



  [image: cover]








		

			Gracias por adquirir este eBook


			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura



			

				

					

				

				

				

				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros



						[image: ]



				

				


					

							

							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:



								[image: Facebook]    

								[image: Twitter]    

								[image: Instagram]    

								[image: Youtube]    

								[image: Linkedin]

							


							
Explora      Descubre      Comparte



						

					


				

			


		


		

			

			


		


	 	

	 

	 	

	 	 




			
SINOPSIS 




			 




			No todo el mundo tiene la oportunidad de ser testigo en primera fila de los grandes avances científicos como los producidos durante el último medio siglo en la lucha contra el cáncer. Este es el caso del doctor José Ramón Germà Lluch. En Vencer el gran mal, el doctor Germà nos relata la lucha para combatir a ese terrible mal cuyo poder, a pesar de su obstinada resistencia, no deja de reducirse de año en año. 




			En estas memorias, el doctor Germà nos relata los diferentes hitos de su trayectoria profesional, entre ellos el descubrimiento más remarcable de su carrera: la terapia del cisplatino que se aplicaba en el Hospital Charing Cross de Londres para el tratamiento del cáncer germinal de testículo y ovario en pacientes muy jóvenes. A su regreso, el doctor Germà implementó esta terapia en el Hospital Sant Pau de Barcelona, el cual se convirtió en el primer hospital de España en lograr que la tasa de curación de este tipo de cáncer pasara del 30 % al 94 %. 




			 




			Con un pulso narrativo excepcional, Vencer el gran mal es una gran muestra del género de las memorias médicas. Con el doctor Germà conoceremos la historia de la lucha contra el cáncer a nivel mundial durante el pasado siglo y descubriremos el esfuerzo sin límites de miles de médicos, biólogos, farmacólogos y todo tipo de profesionales de la investigación y de la sanidad para combatir el cáncer y lograr un avance en la tasa de curaciones impensable hace tan solo unos años. 




  

	 


	 	

	 

   




			JOSÉ RAMÓN GERMÁ LLUCH 
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			AL GRAN MAL 




			 




			Una vida contra el cáncer 
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			Al propio cáncer, mi sempiterno compañero, por darme la  




			oportunidad de vivir una vida llena de aventura, de gozos y  




			sombras, alegrías y tristezas, sin las cuales algo esencial  




			habría faltado a mi existencia. 




			A mis pacientes, por otorgarme una confianza que  




			sólo podía ser correspondida mediante el compromiso. 




			A mis nietas, con el deseo de que en su futuro vean  




			destronar definitivamente al emperador de todos los males. 




			



			




	 


	 	

	 

   




			
Prólogo 




			
UNA BIOGRAFÍA  




			
CONTRA EL CÁNCER 




			 




			No todo el mundo tiene la oportunidad de ser a la vez protagonista y testigo en primera fila de avances como los conseguidos durante el último medio siglo en la lucha contra «el emperador de todos los males»,* que es como denomina al cáncer el oncólogo americano de origen bengalí Siddharta Mukherjee en su excelente biografía de la enfermedad. Si bien cirugía y radioterapia llevan más de un siglo siendo utilizadas regularmente en el tratamiento de los tumores, apenas han transcurrido cincuenta años desde que los oncólogos disponemos de fármacos capaces de atacar a las células tumorales una vez que éstas se han diseminado por el cuerpo humano. Este libro trata precisamente de cómo se han ido incorporando esas nuevas terapias a lo largo de un periodo de grandes progresos internacionales contra un enemigo común, y de cómo un oncólogo médico ha podido participar en ellos casi desde el comienzo de dicha disciplina en su país. En cierto modo, la biografía del cáncer es parte de la suya propia, ya que su objetivo primordial ha sido siempre el mismo: destronar a ese terrible emperador cuyo territorio, a pesar de su obstinada resistencia, no deja de reducirse de año en año. 




			Nada tiene que ver el tratamiento del cáncer que se hace hoy, en el año 2021, con el que realizábamos en 1973, cuando el autor se licenció como médico. Las tasas de curación actuales, del 60 %, no tienen parangón con el 27 % de aquel entonces. Ha sido el esfuerzo titánico de miles de médicos, biólogos, farmacólogos y todo tipo de profesionales de la investigación y de la sanidad el que ha posibilitado un avance tan sustancioso en el número de curaciones. Nada hubiera sido posible sin la valentía, la solidaridad y la resiliencia de los innumerables pacientes que al autorizar el ensayo de nuevos tratamientos contribuyeron decisivamente a mejorar los resultados. 




			Este libro es otra forma de combatir el miedo a la muerte y al sufrimiento que provoca la sola mención de la palabra cáncer. Conocer a fondo al enemigo es el mejor camino para derrotarlo. Espero que este testimonio represente un paso más hacia la expulsión definitiva del emperador. 




			



	 


	 	

	 

   




			
Introducción 




			
EN MEMORIA DE CARI 




			 




			Cari apenas tenía quince años cuando un tumor poco frecuente se cruzó en su camino. Era una adolescente enjuta, de pómulos prominentes que enmarcaban una nariz de corte griego sobre unos labios finos y ojos tristes color miel. Tenía en conjunto la belleza serena y el porte firme de una joven de buena familia de la era victoriana. Un compañero de profesión le había dado a su padre, paladín de Cari en la lucha contra aquel tumor rebelde, mi nombre como el del terapeuta capaz de revertir la situación tan delicada en que se encontraba su hija. Sus palabras de recomendación habían sido rotundas: «Si alguien puede curarla, ése es Germá». 




			Aquel hombre enervado por la esperanza estaba sentado frente a mí, escrutando mis reacciones, mientras yo repasaba uno a uno todos los informes de las exploraciones y tratamientos realizados hasta ese momento. Cari había sido sometida, meses antes, a la extirpación de un ovario tumoral y de algunas pequeñas lesiones localizadas en la capa interna que recubre todo el abdomen, que, en términos anatómicos, se conoce con el nombre de peritoneo. Constatado el carácter maligno del proceso, recibió a continuación varios ciclos de la quimioterapia empleada entonces, a mediados de la década de 1970, como tratamiento estándar para esa neoplasia. Tras una breve mejoría, su estado general sufrió un claro deterioro, disimulado con gran esfuerzo por una familia sobreprotectora a base de alternar verdades a medias y desbordantes dosis de cariño. 




			Una vez aceptado el reto casi imposible de intentar la cura, entablé una lucha sin cuartel contra el cáncer, pero éste ya había anidado en el hígado y en los pulmones. Era un combate desigual, porque mi oponente se mostraba pletórico y expansivo en su crecimiento, mientras que yo apenas disponía de fármacos capaces de frenarlo. Fueron seis meses muy duros. Cari apenas hablaba con nadie y aceptaba los tratamientos con una disciplina ejemplar. Nuestras conversaciones se reducían a monólogos míos y respuestas monosilábicas por su parte. Todo lo contrario que su padre, quien, conocedor de la evolución día a día de la cruda realidad, se rebelaba frente a ella como contra una de las situaciones más injustas que pueda traer la paternidad: el hecho contra natura de sobrevivir a una hija. 




			Mientras tanto, yo me esforzaba en vano buscando un tratamiento que frenara el crecimiento tumoral. Ni mi relativa juventud ni mi espíritu luchador aceptaban la derrota, pero cada vez me resultaba más duro traspasar la puerta de la habitación de la clínica donde languidecía mi joven paciente. Su abdomen prominente contrastaba con su extrema delgadez. Al iniciar cada visita, siempre me sonreía y en su mirada podía intuir un ápice de esperanza en que ese médico, todavía inexperto, revertiera el proceso terminal al que se veía abocada. Yo intentaba que mis palabras de aliento no sonaran huecas, que la estimularan a seguir luchando contra el cancro que la consumía. Desconozco cuáles eran sus verdaderos pensamientos. Sólo recuerdo que asentía con aquella cabecita cubierta por una peluca desordenada y que, pasado un rato, cerraba lentamente los ojos, señal que daba por terminada nuestra entrevista. Una vez fuera de la habitación, la monja enfermera solía sorprenderme apoyado en la pared lateral del alféizar de la puerta, intentando coger fuerzas de nuevo para continuar con mi pase de visita diario. 




			El tratamiento de aquel tumor me condujo a largas noches de duermevela. Me sentía como un general inepto, viendo cómo sus tropas perecen en la batalla, pero incapaz de llamar a retirada para evacuar a los heridos y enterrar a los muertos. Mi paciente murió el 5 de julio de 1978, a las tres de la tarde, rodeada por toda su familia y un joven oncólogo que, no tanto tiempo después, tendría la oportunidad de asistir y participar en la curación de muchas de las futuras Cari. 




			Meses más tarde, el 5 de febrero, frente a su tumba en el panteón familiar del cementerio de Montjuïc, le pedí perdón por no haber sabido reconocer mis limitaciones como oncólogo y postergar demasiado mi tarea de aliviarla como médico. Una lección indispensable que debe aprender todo facultativo si quiere ejercer holísticamente su profesión. 




			Ésta es la historia de cuarenta y seis años de pequeños grandes sueños convertidos en realidad. Pues, como dice el adagio, «hay que tener los sueños lo suficientemente grandes para encontrarlos cuando uno despierta». Uno enorme, que me acompaña desde aquel entonces, es el que da título a este libro. Tal vez no esté tan lejos de cumplirse. 




			



	 


	 	

	 

   




			
PRIMERA PARTE 




			
PRIMERAS ARMAS 




			



	 


	 	

	 

   




			
Capítulo 1 




			
MAESTROS Y PRECURSORES 




			 




			Octubre de 1967. Me paré frente a las míticas escaleras del conjunto arquitectónico, de corte clasicista, que conducían al pórtico de columnas coronado por un frontón con motivos alegóricos en relieve donde se ubicaba, en su parte central, el portal de hierro de la Facultad de Medicina. Estaba a punto de iniciar una carrera a la que parecía destinado desde mi más tierna infancia, aunque dejaré para luego el relato del largo periplo que me condujo finalmente a las puertas del campus del Hospital Clínico de Barcelona. 




			Ni por un segundo habría imaginado entonces que mi vocación de médico me llevaría al proceloso mundo de la oncología. De hecho, desconocía totalmente esa palabra. Para mi generación, el cáncer era esa causa ignota de muerte que, en las esquelas de la época, se etiquetaba como «una larga y dolorosa enfermedad». Puedo afirmar que, si bien el primer adjetivo no se ajustaba en absoluto a la realidad, el segundo era exacto: rotundo y definitorio. 




			Apenas año y medio antes, la realización de un trabajo de campo durante mi primer curso de preuniversitario me había llevado a uno de los barrios marginados de Barcelona, Torre Baró. Se trataba de hacer una encuesta a una treintena de familias que vivían hacinadas en las barracas de la falda de la montaña situada al final de la avenida Meridiana, en el límite último de Nou Barris. Allí se mezclaban, a partes iguales, payos y gitanos que malvivían de la venta de chatarra y de cualquier otro tipo de trapicheo que permitiera llevar un mínimo sustento a sus familias. Fue mi primer contacto con una realidad que hasta entonces desconocía dada mi condición de miembro de la así llamada y hoy casi desaparecida clase media. Las contadas jornadas en que conviví unas horas con aquella gente me produjeron un impacto que todavía permanece en mi ánimo. Su amabilidad y disposición para contestar a mis preguntas contrastaba con el mal trato que les había dispensado el destino. Pese a que se podían contar entre los desheredados de la tierra, o quizás precisamente por ese mismo motivo, entre ellos existía una solidaridad admirable. Como en Soweto, en Johannesburgo, o en el distrito El Alto de La Paz, donde años más tarde tuve la oportunidad de observar el mismo apoyo incondicional entre vecinos. 




			Mi pequeña inmersión en el barraquismo de Torre Baró fue un primer aviso. Me hizo ver en toda su crudeza la total falta de equidad que existía a tan sólo unos kilómetros de mi hogar. La falta de salubridad de aquellos barrios puede parangonarse fácilmente con los escasos medios de que disponía la oncología de finales de la década de 1960. 




			En esos años, cualquier tumor daba a elegir entre tres tratamientos: una cirugía lo más agresiva y mutiladora posible, una radioterapia imprecisa, basada en la irradiación liberada por antiguas bombas de cobalto 60, y una quimioterapia rudimentaria, con apenas una docena de fármacos activos. 




			Como oncólogo médico con más de cuarenta años de profesión, he venido utilizando decenas de diferentes medicamentos administrados solos o en múltiples combinaciones, los cuales, tras largos años de ensayos terapéuticos realizados con sumo cuidado, han nutrido el arsenal anticanceroso. Es bien cierto que detrás de cada uno de esos fármacos hay un equipo de mentes preclaras, capaces de desarrollar moléculas cuyo cociente beneficio-toxicidad las haga utilizables frente a los diferentes tipos de cáncer. Pero también lo es que la barbarie y la intolerancia del ser humano contribuyeron enormemente, en dos fechas históricas, al decisivo descubrimiento de la quimioterapia. 




			 




			
GAS MOSTAZA 




			 




			El 12 de julio de 1917 y el 2 de diciembre de 1943 han quedado en la historia como las fechas de las masacres de Ypres y Bari. En ambos episodios, la protagonista principal fue una sustancia química llamada gas mostaza. Las trincheras aliadas recibieron aquel 12 de julio, en tierra de Flandes, el impacto de unas bombas que al explotar soltaban iperita, nombre con que se bautizó el gas mostaza por el triste honor de haber sido Ypres el primer lugar donde fue utilizado por los alemanes. La ceguera era premonitoria de la muerte que se producía horas después de haber inhalado el gas, lo que llevó a la tumba en pocos días a más de dos mil soldados de infantería ingleses. En Bari, veintiséis años más tarde, la palabra inglesa serendipity, cuya traducción al castellano es «casualidad» (aunque ahora la Real Academia Española ya admite el término serendipia), adquiriría un significado especial en el tratamiento futuro de los pacientes con cáncer. Quiso la «casualidad» que la Luftwaffe decidiera bombardear el puerto de Bari horas después de que fondeara allí un carguero de nombre John Harvey, al ser informado el alto mando alemán de que en dicho puerto había una cuarentena de barcos de guerra aliados. Frente a unas defensas antiaéreas claramente insuficientes, el raid de los precisos Stukas teutones alcanzó cumplidamente su objetivo. Quiso de nuevo la «casualidad» que una de las bombas acertara de pleno en el carguero John Harvey, que llevaba en su bodega casi setenta toneladas de gas mostaza embarcadas secretamente días antes sin conocimiento alguno por parte de la tripulación. El contenido de los barriles acabó en el agua, donde reaccionó con el abundante petróleo vertido e hizo de las aguas del puerto una trampa mortal. Más de seiscientos marinos fueros heridos durante el bombardeo, de los cuales cerca de un centenar fueron rescatados tras caer al mar y llevados de inmediato al hospital más cercano envueltos, con las mejores intenciones, en mantas que mantuvieron el producto abrasivo en contacto permanente con la piel. Los días posteriores fueron una pesadilla. El efecto vesicante del gas provocaba secuelas idénticas a las quemaduras de tercer grado y una ceguera total en los afectados. El desconocimiento del contenido letal de las bodegas del John Harvey desempeñó un papel inicial muy importante en la muerte, en apenas una semana, de 87 de esos marineros. Aunque el relato está debidamente documentado en diversas publicaciones, quiso otra vez la «casualidad» que en una conversación con mi profesora de inglés, a principios de los años noventa del siglo pasado, ésta me relatara con todo detalle el episodio de la masacre de Bari, pues su padre servía como oficial en un destructor de la armada inglesa atracado cerca del carguero que portaba la muerte en sus entrañas. Meses después, a causa de la expansión del gas por los aledaños del puerto, cerca de un millar de personas perdieron la vida por la toxicidad de la iperita. 




			A partir de aquí, las «casualidades» se complementaron con el talento aportado por los investigadores y el estudio cuidadoso de un episodio que desde el principio se pretendió tapar por la autoridad militar del momento. Dos científicos de la Universidad de Yale recibieron el encargo de investigar las propiedades del gas mostaza y elaborar un informe final de la vergüenza de Bari. En los informes médicos que desglosaban los diferentes efectos secundarios inducidos por la iperita, les llamó poderosamente la atención su acción devastadora sobre la médula ósea (responsable de la generación de los componentes nobles de la sangre), que había conducido a la muerte a muchos de los 87 fallecidos en la primera semana tras el ataque. Desconozco si fue la «casualidad» la que les hizo retrotraerse a los hallazgos de una pareja de patólogos que había bautizado con su nombre —efecto Krumbhaar— la pobreza de la médula ósea de algunos de los pocos supervivientes del gaseado en Ypres. En algunas autopsias que se hicieron a víctimas de ambos episodios se observaba además una reducción muy significativa del tejido ganglionar de los cadáveres. Este maravilloso complejo de defensa que proporcionan los centenares de ganglios linfáticos presentes en nuestra anatomía es una fuente inagotable de diferentes mecanismos inmunitarios que nos ayudan a luchar contra las infecciones. Y ello explica que su destrucción aboque al paciente a la muerte, al privarlo de defensas contra los agentes nocivos externos. Algo parecido lo vivimos en la década de 1980 con la aparición del sida. Bajo diferentes circunstancias, el tejido ganglionar adquiere un carácter tumoral conocido científicamente con el término de linfoma. 




			En este contexto, la semilla del encargo del Gobierno a los científicos de Yale cayó en terreno abonado. Apenas un año antes, ellos mismos habían convencido a un cirujano torácico para que tratara un cáncer avanzado de los ganglios linfáticos aplicando al paciente mostaza nitrogenada por vía endovenosa. El claro descenso del tamaño de los ganglios tumorales tras la administración de la iperita confirmó la eficacia de la sustancia. Goodman y Gilman fueron conminados a esperar hasta el final de la segunda guerra mundial para publicar, en 1946, los resultados de la acción antitumoral de la mostaza nitrogenada en varios pacientes con linfoma. 




			Casualmente, unos episodios bélicos deleznables habían abierto la puerta a un nuevo tratamiento del cáncer que se convertiría, con el paso del tiempo, en un arma terapéutica imprescindible. 




			 




			
UNA NUEVA ESPECIALIDAD 




			 




			A pesar de que las respuestas inducidas por la mostaza eran pasajeras, algo que decepcionó a más de uno de los hematólogos de la época, la carrera ininterrumpida de la quimioterapia había comenzado y se había dado el primer paso para la creación de una especialidad: la oncología médica, oficialmente admitida en España treinta años después, en 1976, lo que convirtió a nuestro país en el primero, después de Estados Unidos, que aceptaba la nueva disciplina. Tengo el orgullo de haber sido uno de sus 49 fundadores. ¡De hecho fui el más joven de todos, con mis flamantes veintisiete años recién cumplidos! 




			Durante la década de 1950 se incorporaron nuevos fármacos antitumorales con diferentes mecanismos de acción, activos no sólo contra los tumores provenientes de componentes sanguíneos como las leucemias y los linfomas, sino también, por primera vez, contra las neoplasias de diferentes órganos de la anatomía que reuniremos bajo el nombre de «tumores sólidos». 




			Mientras cursaba mis primeros años de bachillerato, un quimioterapeuta de nombre típicamente americano —Min Chiu Li— daba a conocer los resultados obtenidos investigando los dos tumores que, veinte años más tarde, condicionarían en gran medida mi vida profesional. Cuando tuve la oportunidad de leer dos de sus trabajos, publicados en 1958 y 1963, en los que anunciaba la posibilidad de curar con quimioterapia pacientes con tumores de la placenta y de los testículos, me di cuenta, salvando las distancias, de que la guerra de Li era premonitoria de mi propia guerra: la batalla cruda y prolongada contra el conocimiento establecido. El innovador, frecuentemente, debe enfrentarse a uno de los prejuicios más arraigados en la humanidad: la no aceptación de un nuevo hallazgo inesperado que entre en contradicción con el conocimiento del momento. Todo lo contrario de lo que sucede cuando se confirma un descubrimiento largo tiempo deseado por la comunidad médica. En el capítulo 10 de este libro el lector podrá comprobar las consecuencias nefastas de la falta de crítica al considerar una de las peores fake news vividas por el mundo oncológico, ansioso de convertir en realidad uno de sus sueños. 




			Pero volvamos a Li y a su azarosa vida. Nacido en la ciudad china de Shenyang, emigró a Estados Unidos en 1947 donde, entre 1953 y 1957, tuvo la oportunidad de trabajar como residente en el Hospital Memorial de Nueva York. Su labor llamó la atención del Dr. Roy Herz, quien le ofreció un puesto en el Departamento de Ginecología del floreciente Instituto Nacional del Cáncer. Li aceptó inmediatamente, aunque en su decisión es probable que influyera el deseo de evitar su alistamiento como combatiente en la guerra de Corea. 




			Desde un principio, Li se enfrascó en el tratamiento de un tumor infrecuente que surgía de la placenta humana. Denominado enfermedad trofoblástica maligna, el tumor evolucionaba libremente hasta provocar la muerte de mujeres jóvenes gestantes tras un largo periodo de sufrimiento. Uno de los fármacos descubiertos diez años antes por el insigne pediatra Sidney Farber, el metotrexato, le fue administrado a la esposa de un oficial odontólogo de la Marina estadounidense que se encontraba en un estado deplorable debido al tumor placentario. En pocas semanas no sólo se revirtió el cuadro terminal, sino que la enferma alcanzó la curación total. En los meses siguientes, dos pacientes más a las que Li decidió administrar varios ciclos de metotrexato, en vista de que su orina todavía resultaba positiva para la prueba del embarazo, disfrutaron de respuestas clínicas completas. La ausencia de lesiones en las pruebas de imagen dificultaba la aceptación de que hubiera enfermedad tumoral latente cuando ésta se basaba sólo en la persistencia de cifras detectables de gonadotrofina en la orina. Li fue amenazado con el despido si persistía en su actitud de seguir tratando a las pacientes bajo ese criterio, que sus mentores consideraban absurdo. Ante su negativa a aceptar dicha orden, fue el propio Roy Hertz quien finalmente lo despidió. Li regresó al Hospital Memorial y prosiguió allí sus tratamientos. Los años venideros le dieron la razón. Las pacientes que abandonaban el tratamiento cuando desaparecían los tumores clínicos visibles pese a que las cifras del marcador HGC continuaban siendo elevadas recurrían inexorablemente, mientras que las que recibían tratamiento hasta la negativización de esas cifras se curaban. Se introducía en la oncología un concepto tan nuevo como importante: el de marcador tumoral como señal de actividad tumoral latente. 




			A principios de la década de 1960, Li mostró por primera vez respuestas importantes obtenidas con quimioterapia en pacientes afectados por tumores testiculares que producían un alto nivel de HGC. 




			En 1972, Min Chiu Li recibió el prestigioso Premio Lasker por su rebeldía frente a los cánones médicos de la época. Por una extraña concepción de la justicia, el Dr. Roy Hertz, responsable del despido de Li, fue incluido entre los merecedores del premio. El establishment puede batallar contra el cambio de paradigma, pero tiene la habilidad de enrolarse en el mismo en cuanto ve que éste es inevitable y su negación lo podría dejar fuera de juego. 




			En 1978, acuciado por mi deseo de aprender más sobre el manejo de los marcadores tumorales y en especial de la enfermedad trofoblástica maligna de la placenta, removí cielo y tierra para conseguir una beca europea y desplazarme, desde mi Barcelona natal, a la cuna de la experiencia del tratamiento de esta neoplasia, el Hospital Charing Cross de Londres. Como se verá en el capítulo 5, ese viaje cambió mi vida tanto en el aspecto profesional como personal, aunque a mi regreso tuve que pasar por algunas de las vicisitudes conocidas por mi gurú inspirador, Min Chiu Li. 




			 




			
DOS ESCUELAS 




			 




			Cuando la aurora de la quimioterapia parecía surgir con fuerza, en la década de 1960 se produjo el choque de dos formas de pensar opuestas. Los innovadores veían en la administración de los fármacos antitumorales la solución futura del cáncer, mientras que los conservadores consideraban una aberración administrar lo que ellos definían como «venenos», causantes con frecuencia de efectos secundarios intolerables. Valgan las siguientes anécdotas, referidas por uno de los padres de la quimioterapia curativa, el Dr. Vincent DeVita, con quien tuve la oportunidad de compartir toda una jornada durante la inauguración del Institut Català d’Oncologia (ICO) en 1995. 




			«¡El Hospital Francis Delafield —señalaba DeVita—, a pesar de estar vinculado con la Universidad de Columbia, decidió durante varios años vetar la entrada de residentes e internos provenientes de la innovadora Columbia porque dos jefes consecutivos del Departamento de Medicina Interna no querían que su equipo estuviera expuesto a los pacientes con cáncer en tratamiento con quimioterapia!» ¡Como si se tratara de algo contagioso! En la propia Universidad de Yale, la institución cuna de los trabajos posteriores de DeVita, otro distinguido investigador, llamado Paul Calabresi, fue forzado a dimitir por su excesiva implicación en ensayos precoces con nuevos oncolíticos. Yale demostraba de esta forma su sintonía con muchos otros centros que oponían gran resistencia al desarrollo de nuevas quimioterapias, al considerar dicha práctica como claramente impopular. 




			Sin embargo, a pesar de tantas opiniones en contra, un nutrido grupo de internistas dedicados al tratamiento del cáncer permanecieron fieles a sus investigaciones y, a finales de la década de 1960, pudieron dar a conocer las primeras curaciones con quimioterapia de dos enfermedades hematológicas: la leucemia infantil y un tipo de tumor de los ganglios linfáticos bautizado con el nombre de su descubridor: el linfoma de Hodgkin. 




			Por fin, el concepto de curación se asoció a la administración de aquellos mal llamados venenos. En los congresos de la Asociación Americana para la Investigación del Cáncer (American Association for Cancer Research, AACR) de los años 1965 y 1967, el grupo de Vincent DeVita reportó que el 60 % de los pacientes con linfoma de Hodgkin alcanzaba una remisión completa con la combinación de cuatro fármacos (mecloretamina, oncovin, procarbazina y prednisona), en lo que hoy se conoce como «régimen MOPP». 




			 




			
EL PRIMER ESCALÓN 




			 




			Empecé a subir las escaleras del Hospital Clínico seis meses después de la aportación trascendental de los investigadores de Yale, junto a otros 1.500 postulantes llenos de ilusión por alcanzar la vara de Esculapio. A mis dieciocho años recién cumplidos, ignoraba lo que me deparaba el destino. Traía la carga de una enorme ilusión, generada por mi educación dirigida y la lectura de algunos clásicos de la literatura médica como Cuerpos y almas, la Historia de San Michele o las maravillosas aventuras de los médicos rurales ingleses relatadas por J. H. Cronin en títulos como La ciudadela o la Historia de un maletín negro. Ni por un momento pensé en el fracaso o en el abandono frente a la dificultad de aprobar algunas asignaturas, como hicieron demasiados de mis compañeros. De hecho, sólo unos doscientos cincuenta de los cerca de mil quinientos que subíamos las escaleras aquel día de octubre de 1967 acabamos el sexto año de carrera, en junio de 1973. Compartíamos la misma ilusión, curar a cuantos más enfermos pudiéramos, pero sólo unos pocos contábamos con la suficiente motivación para sobreponernos a la tremenda carrera de obstáculos que significaba alcanzar la licenciatura de Medicina en seis años. De hecho, ninguno de nosotros era consciente de que cruzábamos un umbral tras el cual el estudio constante se convertiría en nuestra sombra para siempre jamás. 




			Por entonces, en 1967, el mundo oncológico comenzaba a moverse en la buena dirección y yo traspasaba el portal de hierro del Hospital Clínico para cumplir mi sueño y, a la vez, complacer la voluntad inequívoca y largo tiempo planeada de mi madre. 




			Pero ésa es otra historia. De hecho, es el verdadero principio de mi historia. 




			



	 


	 	

	 

   




			
Capítulo 2 




			
ERRANDO HACIA MI DESTINO 




			 




			Sí, mi madre tuvo mucho que ver. Nací el 27 de septiembre del año 1949, el día de los santos Cosme y Damián, patrones de la medicina que, sin una explicación comprensible para mi entendimiento, fueron desplazados años después al día 26 por san Vicente de Paúl y santa Hiltrudis de Liesse, entre otros. Mi madre dio a luz en la Clínica Dexeus de Barcelona a sus treinta años. El parto fue complicado y en los días posteriores se temió por su vida, cuando se le declaró una bronconeumonía bilateral. El médico jefe de la Dexeus fue contundente con mi padre: 




			—Mire, Ramón, si su mujer no recibe penicilina en las próximas doce horas, me temo que vamos a perderla. 




			El ginecólogo era consciente de la dificultad que entrañaba su petición en una España deprimida, dentro de una Europa que apenas se estaba recobrando de los efectos catastróficos de la segunda guerra mundial. 




			Con todo, mi padre, desesperado, le contestó: 




			—La tendrá esta misma tarde. 




			Aquí debo hacer un inciso para indicar que la relación entre mis padres tendría que considerarse fuera de lo habitual. Con el paso de los años, yo los llamaba los amantes de Teruel: «tonto ella, tonto él». De hecho, mi padre idolatró a mi madre hasta su muerte reciente, a los noventa y ocho años y once meses. Él, con sus noventa y siete años recién cumplidos, siguió en contacto con ella en su ensoñación, hasta que falleció de pura tristeza cuatro meses y cuatro días después. 




			Veinte años antes del parto de marras, quiso la suerte que Alexander Fleming se topara con la penicilina, también por serendipia, y que varios investigadores de la Universidad de Oxford cuyos nombres han sido olvidados con demasiada frecuencia recogiesen el testigo y fueran capaces de producir suficiente cantidad de sustancia antibiótica para comenzar a tratar pacientes con infecciones graves. Pero la Barcelona de la posguerra, aislada del mundo, no tenía la capacidad de regeneración del Londres de entonces. La casualidad debió intervenir nuevamente: uno de los clientes de mi padre, «casualmente», era familiar de un comisario de policía bien relacionado dentro del mundo del estraperlo. Mi padre reunió todo el dinero que pudo y se dirigió con el comisario, cuyo nombre prefiero callar, al barrio chino, donde obtuvieron la penicilina tras una negociación que, según quedó escrito con tinta indeleble en la leyenda familiar, traspasó los límites de la extorsión y la amenaza. Sea como fuere, mi madre recibió el primero de los veinte frascos de penicilina obtenidos ilegalmente antes de las doce horas requeridas por Dexeus. Dieciséis días después del parto era dada de alta, débil pero llena de vida. Aunque es más que probable que las complicaciones posparto y el haber estado en el dintel de la muerte contribuyeran a mi condición de hijo único. 




			 




			
CRECER SIN RAÍCES 




			 




			Hasta los quince años, a causa de los negocios de mi padre, mi vida fue una continua trashumancia entre Barcelona y las islas Canarias. Sin duda, los diferentes periodos isleños han determinado muchos rasgos de mi carácter. Carezco de sentimiento de arraigo, disfruto de la soledad en exceso y tengo la tendencia a hablar en voz alta con mi alter ego, debido probablemente al amigo invisible que compartió mis juegos de infancia durante largas temporadas. Entre idas y venidas de la Península a las islas y viceversa transcurrieron más de diez años lejos de mi tierra natal, ocho en Santa Cruz de Tenerife y dos en Las Palmas de Gran Canaria. Fue durante una de las primeras estancias en Santa Cruz cuando mi madre inició su bien preparada estrategia orientada a crear mi vocación de médico. Lo hizo de una forma tan ingeniosa como sutil, regalándome un maletín de juguete con los aditamentos propios de cualquier galeno: termómetro, martillo, fonendoscopio y una maravillosa jeringuilla con la que pinchar al muñeco que acompañaba el set de médico. La guinda del pastel era la pequeña bata blanca hecha a la medida de un niño de siete años. 




			No recuerdo demasiadas cosas de mi infancia. Los continuos cambios confunden mis neuronas a propósito del periodo comprendido entre mediados de los cincuenta y principios de los sesenta del siglo pasado. Lo que no se me olvida es que empecé el colegio a los seis años sabiendo ya leer y escribir gracias a las enseñanzas de mi madre y de mi abuela «Lita», como yo la llamaba, quienes con suma paciencia habían asumido el papel de las guarderías y parvularios actuales. Dos años en el Colegio de San Juan Bermans, el ingreso de bachillerato en La Salle de la Bonanova, ambos en Barcelona, y luego los primeros cinco cursos de bachillerato en los Escolapios de Santa Cruz de Tenerife. El último lo cursé en los Escolapios de Balmes, de nuevo en mi ciudad natal, y así completé el puzle educativo que traía en mi ascenso por las escalinatas de la Facultad de Medicina. 




			Durante todo este periplo y desde el oportuno regalo de mi madre, jamás quise ser otra cosa que médico. Nunca deseé ser bombero, ni policía ni payaso, ni siquiera alguno de mis héroes de aquel tiempo, que acudían prestos cada semana al quiosco cercano desde donde fuera que estuvieran. Me refiero al Capitán Trueno, al Jabato, al Guerrero Enmascarado… Con el paso del tiempo, las conversaciones con mi madre respecto a la especialidad médica que escogería iban perdiendo vaguedad, ya que según ella no había una tarea más noble que reparar o sustituir corazones. Aunque falló en ese intento, hubo un momento en mi vida, como veremos más adelante, en que estuve a punto de dedicarme a la cirugía vascular. 




			Hubo otros aspectos de mi aprendizaje que contribuyeron a que eligiera la medicina como salida profesional. A pesar de ser lerdo para las matemáticas y la física, obtuve matrícula de honor en química, enfrentándome con un éxito inesperado a los dos cocos de mi clase: Tovar y Garay. Las ciencias naturales eran también causa de mi devoción gracias al padre Jacinto, que hacía honor a su nombre botánico impulsándonos a vivir con un júbilo inagotable el don de la naturaleza que nos rodeaba. Por otro lado, la portentosa memoria fotográfica de que gozaba a esa edad resultaba una ayuda inestimable en cualquier situación en que primara la observación directa. 




			Mi educación, sobre todo a partir de los diez años, se caracterizó por cierto exceso de responsabilidad debido al carácter estricto de mi madre, en manos de la cual dejó mi padre mi formación mientras él se dedicaba a los negocios. Adquirí la disciplina de acostarme tras la cena, a las nueve y media de la noche, para que mi madre me despertara puntualmente cada madrugada a las cuatro y media e iniciar temprano mi horario de estudio. Esta costumbre que ha marcado mi vida quizás acabe restándome algunos años de vida, según apreciaciones científicas modernas, pero lo cierto es que en el silencio del alba el niño Germá era capaz de concentrarse en el estudio con el mayor provecho. Estas horas robadas al descanso han sido fundamentales para realizar sueños que de otra forma nunca hubiera logrado materializar. 




			Hacia el final de 5.º de bachillerato yo era un niño de baja estatura, regordete, bastante tímido, imbuido de un temor de Dios exagerado, fruto del adoctrinamiento secular de aquella época, y con un sentido del honor exacerbado que me llevó a más de una pelea perdida. Globalmente tengo un gran recuerdo del Colegio Quisisana, de sus amplios campos de recreo y su ubicación en la falda de una montaña que ofrecía un paisaje espléndido, con Santa Cruz rendida a sus pies. Durante mucho tiempo silencié los intentos de abuso del profesor de historia por miedo a la reacción de mi padre, cuyo carácter irascible era por todos conocido. No quiero ni pensar qué hubiera sucedido si hubiera contado entonces cómo ese abusador intentaba maniobrar la cremallera de mi bragueta cuando me obligaba a permanecer de pie junto a él, detrás de la mesa en el estrado, con la excusa de que debía anotar a los compañeros que pillara hablando mientras él daba clase. Debo decir, en honor a la verdad, que el profesor era laico; un individuo de estatura reducida, cara redonda de mofletes enrojecidos y un minibigote sobre el labio superior que le daba un cierto aire hitleriano. 




			Todavía hoy recuerdo su orden pronunciada en voz baja: 




			—Vamos a empezar la clase. Germá, venga a mi lado y apunte a cualquier compañero que hable o se distraiga. 




			Al oír estas palabras, yo sufría un estremecimiento y rogaba a Dios que su atrevimiento no fuera a más. La verdad es que tuvieron que pasar más de veinte años para que pudiera asumir como real aquel hecho tan desagradable. Quizás la totalidad del trauma se haga presente algún día. 




			La influencia premeditada de mi madre nos condujo a un cambio total de negocios y de hábitat, dado que las islas afortunadas carecían de Facultad de Medicina. De nuevo en Barcelona, me dispuse a finalizar el bachillerato manteniendo la educación escolapia, esta vez en un edificio de la calle Balmes, donde los vastos campos de recreo del Quisisana tinerfeño fueron sustituidos por un patio de recreo de asfalto para centenares de alumnos. 




			Mi llegada a Balmes fue una de las experiencias más traumáticas de mi vida. Debido a mi baja estatura me alinearon en la fila de los que hacían segundo de bachillerato, cuando de hecho iba a cursar el sexto curso. Colocado al fin correctamente, sólo otro compañero de sexto era más bajo que yo. Mi timidez, adobada por una intolerancia hacia la injusticia propensa al arrebato, me produjo muchos problemas, tanto con ciertos compañeros que ejercieron lo que hoy en día se denomina bullying como con algún que otro cura arrogante. Quiso el destino que ambos problemas desapareciesen debido a un sorprendente aumento de estatura: cerca de veinticinco centímetros en menos de un año. Con el tiempo, he deducido que tal milagro se produjo por la administración de una tanda de inyectables de crecentol, un producto que básicamente era una variante de la testosterona, de la cual no debía ir yo demasiado sobrado. 




			 




			
EL APRENDIZ DE DOCTOR 




			 




			El preuniversitario es el único curso que he repetido en mi vida. Presumo que las causas no fueron otras que la explosión algo tardía de la adolescencia y la inadaptación a la gran ciudad, aunque al ver peligrar mi futuro como universitario me apliqué a ponerle remedio en el segundo intento e incluso saqué buenas notas. Mientras me debatía junto a 1.500 compañeros con las asignaturas «hueso» de ese curso, anatomía de primero y fisiología, el mundo paralelo del cáncer nos traía buenas nuevas. 




			Tres avances sustanciales fueron aceptados mundialmente a finales de la década de 1960. En primer lugar, se estableció que determinada dosis de un fármaco destruía una fracción constante de las células tumorales y no un número fijo de ellas; por lo tanto, el éxito de cada tratamiento dependía del número de células presentes al iniciarlo. Esta observación favorecía el uso de una quimioterapia más agresiva, lo que daba paso al segundo gran avance, basado en la combinación simultánea de varios quimioterápicos. De este modo, la poliquimioterapia llegó a ser capaz de curar dos tumores hematológicos: la leucemia linfoblástica infantil y el linfoma de Hodgkin. La tasa de respuestas completas en la terrible leucemia infantil pasó de 0 a principios de los años 1960 a 60 % al acabar la década. La enfermedad de Hodgkin se convirtió en un linfoma curable en el 50 % de los casos. El tercer logro lo protagonizaron internistas avezados que empezaron a utilizar una serie de medidas para paliar los efectos secundarios de la quimioterapia. Con demasiada frecuencia éstos daban al traste con la vida del enfermo en pleno tratamiento. El uso de transfusiones de plaquetas o de cócteles de antibióticos muy activos es un buen ejemplo de aplicación de estos tratamientos coadyuvantes. 




			La primavera del 68 llegó de París a la Universidad de Barcelona un año más tarde. Aquel segundo curso de Medicina fue un año sonado. Alterné días de huelga con carreras delante de los grises. Participé en la expulsión del catedrático de anatomía, que acabó saliendo por una ventana junto a sus dos guardaespaldas, conminados obviamente por una buena cantidad de estudiantes hartos de su nepotismo y su inoportuna ansia de lucro. Treinta días antes del examen de anatomía de primero, el susodicho catedrático puso a la venta un librito con 52 cuestionarios sin las respuestas correspondientes, avisando de que su examen de final de curso se ajustaría a uno de ellos. Obviamente, el librito se vendió como churros; con los seis compañeros que estudiaban conmigo trabajamos día y noche para encontrar las respuestas correctas a cerca de ochocientas preguntas de anatomía bastante enrevesadas. La madrugada del examen, a eso de las 5.30, sólo quedábamos dos en la mesa del comedor de mi casa en la calle Córcega, Enrique, dormido sobre el libro de anatomía, y yo, atiborrado de anfetaminas para mantenerme despierto. Sólo me quedaba aprenderme el cuestionario número 52. Agotado, me dispuse a cerrar los libros y confiar en que la suerte me sonriera, pero en el último minuto me entró la terrible duda de que todo mi esfuerzo habría sido inútil de ser el cuestionario 52 el escogido para el examen. No sé de dónde saqué fuerzas, pero a las 7.45 di por aprendido el cuestionario. Envié a Enrique a su casa en el cercano paseo de San Juan, me duché, tomé una última anfetamina y a la hora fijada me presenté en el examen de anatomía. ¡La bola de la suerte, cómo no, fue la 52! Incrédulo, pude comprobar que era el cuestionario que tenía más fresco. Acabé el examen el primero y fui el único de mis seis compañeros que logró aprobar el hueso de anatomía de primero en junio. Varios de ellos abandonaron luego la carrera. El recuerdo de la manipulación del examen por parte del catedrático latía en los corazones de los que un año más tarde le dimos puerta o, mejor dicho, ¡ventana! 




			Otros dos hechos importantes acontecidos en ese segundo año de carrera fueron mi incorporación como alumno interno a la cátedra de medicina interna —valga la redundancia— del profesor Gibert Queraltó, y mi enrolamiento en el equipo de rugby de la facultad. El primero me dio contacto con el enfermo desde el comienzo de mis estudios, mientras que el segundo me imbuyó de un sentido de equipo que he conservado toda la vida. 




			Un internista llamado Pagés fue mi primer maestro. Las enseñanzas iniciales de la auténtica medicina, es decir, aquella que no se lee en los libros sino sobre la piel del paciente, me las proporcionó él. Era un hombre bajito, de cara arrugada, en la que dominaban un par de ojos saltones que destilaban inteligencia. Un reducido número de pelos en guerrilla eran insuficientes para ocultar su calvicie. Con los años, su figura me recuerda cada vez más la de Woody Allen, incluso por ese aire despistado compartido. Viendo mi entrega incondicional en el dispensario del Hospital Clínico, al que llegaba el primero y del que me marchaba el último, me ofreció compartir con él la apertura de un pequeño servicio de medicina en un destartalado hospital de la Barcelona antigua. La mayoría de los pacientes eran enfermos neurológicos avanzados, pero también había un buen número de afectados por enfermedades crónicas del hígado. 




			Cuidaba enfermos durante el día y estudiaba las asignaturas por las tardes gracias a los apuntes de un compañero. Dios me libre de aconsejar a mis alumnos que abandonen sus clases, tan poco masificadas hoy en día y con unos profesores que en su mayoría se toman muy en serio los cursos que imparten. Hace cincuenta años las cosas eran algo diferentes y, en mi caso en particular, cada paciente que atendía era un trozo de libro que almacenaba en mi memoria, por suerte fotográfica. Con Pagés también aprendí a tratar con amabilidad a los pacientes, muchos de los cuales tenían un carácter difícil, fruto de años de sufrimiento crónico. Entendí el verdadero significado de la palabra empatía y que, en la relación médico-enfermo, una actitud serena y sin prepotencia por parte del primero siempre obtiene una mejor respuesta del segundo. 




			 




			
LA LLAMADA DEL DESTINO 




			 




			En los albores del cambio de década, mi culo inquieto buscó nuevos horizontes. El cuidado de pacientes crónicos resultó al inicio un gran estímulo, pero con el paso del tiempo mi alter ego quería curar enfermos, lo que hizo que por vez primera dirigiera mi mirada hacia la cirugía, en especial, hacia la cirugía vascular, quizás influenciado todavía por los deseos de mi madre. Está claro que ese alter ego tuvo un despiste mayúsculo cuando tres años más tarde opté por la oncología. 




			En aquel hospital de desheredados florecían un par de especialidades quirúrgicas dirigidas por auténticos primeros espadas. La neurocirugía estaba a cargo del Dr. Tolosa, y la vascular, del Dr. Rodríguez-Arias, presidente por aquel entonces de la Sociedad Española de Cirugía Vascular. Siguiendo con mi costumbre, acogí las frecuentes operaciones de varices y las inusuales derivaciones de grandes arterias con pasión. La intervención cotidiana era la extirpación de diferentes ramas de la vena safena de las piernas que, debido a la pérdida de acción de sus pequeñas válvulas internas, conducía al cuadro consabido de varices, tan frecuente en mujeres obesas o empleadas en tareas que las obligaban a estar de pie la mayor parte del día. 




			Los primeros seis meses me parecieron apasionantes, pero pronto me di cuenta de que ni mi cuerpo ni mi mente estaban hechos para la cirugía. Mantenerme parado sobre mis pies planos durante todas las horas de quirófano era una auténtica tortura, un problema físico que me evitó hacer la mili al ser considerado inútil total, pero que luego he arrastrado toda la vida. Por otro lado, mi cerebro se rebelaba contra el hecho de ver a los pacientes más tiempo dormidos que despiertos, pues la mayoría de las veces el acto quirúrgico era un hecho puntual que no precisaba de controles posteriores. 




			A pesar de estas circunstancias, me resistía a realizar un nuevo cambio, pues carecía de una visión clara sobre hacia dónde dirigir mis pasos. Con esa puerta interior cerrada, fue un hecho externo el que iluminó el sendero que debía seguir. 




			Cuando apenas quedaban unas semanas para que la campanada de las doce despidiera 1969 y acogiera la década de 1970, en la que tras nuevas vicisitudes elegiría mi especialidad definitiva, dos nuevos monstruos de la oncología contribuyeron a un cambio fundamental en la forma de ver y tratar el cáncer. 




			Bernard Fisher, de la Universidad de Pittsburg, y Gianni Bonadonna, del Istituto Nazionale dei Tumori ubicado en Milán, a miles de kilómetros el uno del otro, abordaron el cáncer de mama de una forma distinta a sus predecesores. Su aportación no sólo cambió el espectro del tratamiento de la neoplasia de mama, sino el de la mayoría de los tumores de otros órganos. 




			El principio básico del cambio fue considerar el cáncer de mama desde su diagnóstico como un tumor extendido a otros lugares de la anatomía. Esta sencilla premisa, basada en los miles de pacientes que fallecían a pesar de cirugías radicales sobre tumores aparentemente localizados, no fue enunciada hasta que uno de esos cirujanos, después de mucho tiempo de someter a sus enfermas a operaciones muy mutiladoras, fue capaz de abandonar el endiosamiento propio de su especialidad y darse cuenta de que la cirugía por sí sola, incluso la más agresiva, nunca conseguiría curar a pacientes en las que la neoplasia se hubiera extendido silenciosamente, lo que era muy frecuente en el cáncer de mama. 




			A partir de este concepto, y de la observación reciente de que la quimioterapia era capaz de curar algunos cánceres originados en las células de la sangre, como en el caso de las leucemias infantiles, e inducir respuestas en los tumores sólidos localizados en distintos órganos del cuerpo, la idea de administrarla inmediatamente después de la cirugía resultaba atractiva, con el objetivo de destruir los restos de tumor situados fuera del lecho operatorio. Sólo haría falta convencer a unos cuantos cirujanos para que enviaran a sus pacientes recién operadas a los denostados oncólogos. Una consecuencia inmediata de dicha premisa sería que, a partir de su aplicación, resultaría muy anacrónico realizar cirugías extensas en pacientes cuyo tumor hubiera traspasado los límites locorregionales de la mama. Se iniciaba así un capítulo trascendental: el de la cirugía conservadora del cáncer de mama, especialmente pionera en el desarrollo de este tipo de tratamientos. 




			Comenzaban nuevos tiempos. La década de 1970 sería importante para la oncología en general, pero también crucial en mi vida, que empezaba por fin a encontrar una orientación definida, a intentar responder al llamado, tan demorado, de mi vocación más profunda. 




			



	 


	 	

	 

   




			
Capítulo 3 




			
EL NACIMIENTO  




			
DE LA ONCOLOGÍA 




			 




			Los avances en la lucha contra el cáncer se han asociado con frecuencia a médicos visionarios capaces de transgredir los cánones bien aceptados por la colectividad de su época. Incluso, en algunos casos, han sido auténticos «rebeldes con causa», dispuestos a arriesgar su prestigio y hasta su puesto laboral, como hemos visto que hizo Min Chiu Li. 




			Según el filósofo Thomas Khun, los cambios de paradigma comienzan cuando se pone en evidencia que el que está vigente no alcanza a resolver los problemas planteados. A continuación, los que se rebelan frente a los métodos establecidos presentan pruebas que incrementan progresivamente la incertidumbre, hasta que el paradigma en cuestión entra en crisis para ser sustituido por otro que se ajusta mejor a las soluciones buscadas. En oncología, la quimioterapia adyuvante, es decir, el tratamiento sistémico con quimioterapia de pacientes operadas sin aparente tumor residual, se convirtió en el paradigma dominante durante la década de 1970. 




			Pero el concepto básico que permitió el nacimiento de la oncología médica y su posterior aceptación como especialidad con carácter propio fue la metodología científica empleada para reconocer un nuevo tratamiento como superior al estándar. La política de ensayos clínicos aleatorizados, es decir, la comparación entre grupos de pacientes escogidos al azar, unos sometidos a la terapia habitual y otros a la nueva, se gestó a finales de la década de 1960, pero su auge se produjo en la década siguiente y facilitó enormemente el progreso en el tratamiento de la mayoría de las neoplasias. 




			Al aspecto científico debemos sumar el humano. Dos de las muchas virtudes de los padres de la oncología fueron su generosidad y su sentido práctico al examinar hipótesis. Por ejemplo, la utilidad de la administración de quimioterapia en los días posteriores a la cirugía, que se conoce con el nombre técnico de quimioterapia adyuvante. 




			El Dr. Paul Carbone, director del Instituto Nacional del Cáncer estadounidense, era uno de esos oncólogos a la vez pragmáticos y generosos. Totalmente consciente de que un solo traspié podía dar al traste para siempre con la nueva terapia, escogió como responsable de uno de los dos ensayos aleatorizados de quimioterapia adyuvante al prestigioso cirujano Bob Fisher, basándose en la visión innovadora del tratamiento del cáncer de mama que éste tenía. Hacía tiempo que Fisher y sus colaboradores buscaban el modo de moderar la cirugía y la radioterapia inicial favoreciendo tratamientos menos agresivos, así que el doctor aceptó de buen grado coordinar el ensayo, que consistía en administrar, tras la cirugía mamaria, un quimioterápico llamado melfalan a un grupo de enfermas, mientras otras recibían sólo un placebo. 




			Carbone, por su parte, basándose en el éxito alcanzado al combinar varios fármacos en el tratamiento de leucemias y linfomas, había logrado resultados igualmente esperanzadores en pacientes de cáncer de mama con metástasis de inicio. El cóctel de ciclofosfamida, metotrexato y 5 fluorouracilo (CMF) conseguía un 50 % de respuestas objetivas en este grupo de enfermas, lo que justificaba suficientemente un ensayo de adyuvancia que lo empleara. Pero Carbone tenía la completa convicción de que, en aquellos momentos, ningún grupo de cirujanos americanos aceptaría remitir a sus pacientes recién operadas al oncólogo para demostrar que una combinación tóxica de varios fármacos, como el mencionado CMF, era capaz de aumentar el número de curaciones cinco años después. De modo que encargó al oncólogo italiano Gianni Bonadonna la realización del ensayo, confiando en la excelente relación entre Bonadonna y Humberto Veronessi, jefe del Departamento de Cáncer de Mama del prestigioso Instituto de Tumori de Milán. 




			La fama de Veronessi como cirujano era un reclamo para que centenares de pacientes pusieran en manos tan diestras la extirpación de su cáncer de mama. Quiero enfatizar aquí que no existe ningún tratamiento oncológico más poderoso que el aportado por las alianzas, sinceras y de plena confianza, entre el mundo quirúrgico y el médico. En mi caso, como Gianni Bonadonna, tuve la suerte de encontrar un partner quirúrgico a mi vuelta de Inglaterra sin el cual centenares de jóvenes no hubieran visto nunca nacer a sus hijos. Pero ésta es una historia que relataré más adelante. 




			 




			
«USTED NO SE ABURRIRÁ NUNCA» 




			 




			En la primavera de 1972, mi errática vocación tomó un nuevo sendero, bien diferente de los anteriores. Un digestólogo conocido de mi padre se ofreció a facilitarme la entrada como alumno interno en el prestigioso Servicio de Gastroenterología del Hospital de Sant Pau. Un salvoconducto imprescindible si quería ser aceptado en un hospital que no miraba con agrado a internos provenientes del Clínico. 




			Aquel año resultó uno de los más duros de mi vida. La jornada se hacía interminable: siete de la mañana, medición de orina de los cerca de treinta cirróticos ingresados en el Pabellón de San Salvador, peso de cada uno de ellos y medición del perímetro abdominal, generalmente lleno de líquido, fruto de la disfunción del hígado y la dificultad del retorno venoso de los pacientes con hepatopatía avanzada. Todo debía estar perfectamente anotado para el pase de visita que realizaba el jefe de servicio con sus adjuntos y los alumnos, ya médicos, de la Escuela de Patología Digestiva. Hacia la una de la tarde debía estar presente en algunas clases, aquellas de las que no podía disponer de unos apuntes fiables. A las tres volvía a Sant Pau hasta las cinco, para ver la evolución de los enfermos y conocer su respuesta a las medidas terapéuticas nuevas que se hubieran tomado. El resto de la jornada estaba reservada al estudio de varias asignaturas, como Pediatría, Quirúrgica II, Psiquiatría, etc., a no ser que tocara un liberador entrenamiento con mi equipo de rugby. 




			Ese mismo año me lie la manta a la cabeza y contraje matrimonio con mi novia de toda la vida, que sigue siendo mi mujer cuarenta y ocho años después y una de las mejores cosas que me han pasado nunca, si no la mejor. 




			A principios de 1973, tras la incorporación desde Estados Unidos del Dr. Luis Casais al equipo de digestólogos de Sant Pau y dada la enorme influencia que tuvo sobre mí, la decisión de especializarme en gastroenterología, sobre todo en hepatología, estaba plenamente tomada. Pero, finalizando el sexto año de carrera, una nueva serie de circunstancias determinó un nuevo cambio de rumbo en mi versátil trayectoria. En primer lugar, mi puesto de residente en el Servicio de Patología Digestiva corría peligro. Todavía más: las dos plazas vacantes para 1973 al parecer ya estaban adjudicadas, a dedo, a los hijos de sendos amigos del jefe de servicio. Por lo tanto, mi año de dedicación incondicional a la sala de cirróticos del servicio me serviría de bien poco. Me enteré incluso de que Vilardell, el jefe en cuestión, había indicado a su gente que prescindiese de mis servicios para no tener que hacerlo él personalmente. Y fue el conocido de mi padre, Joaquín Condomines, quien se negó a ejecutar la orden, aduciendo que no se podía prescindir de mis funciones, modestas pero imprescindibles, para el buen funcionamiento de la sala. Medir la orina, el peso de los pacientes y el perímetro de su abdomen no podían ser tareas de ningún miembro del equipo, argumentó. La segunda circunstancia decisiva, totalmente ajena a estos conflictos, fue el nacimiento de mi primogénito, Álex. Un bebé precioso que desde el primer día incrementaba mi responsabilidad como paterfamilias. El dinero, por primera vez en mi vida, cobraba importancia. 




			Por último, una matrícula de honor en Dermatología introdujo una nueva perspectiva en mi abanico de especialidades que elegir. Y así, una tarde, a hora bastante avanzada, sonó en casa una llamada que me llenaría de orgullo… y de incertidumbre. 




			—Querría hablar con José Ramón Germá. Soy el doctor Piñol. 




			—José Ramón —me llamó mi mujer con voz nerviosa—. Un tal Piñol quiere hablar contigo. 




			Al otro lado del teléfono estaba el mismísimo profesor Piñol, catedrático de dermatología del Hospital Clínico. Muy extrañado por recibir en casa la llamada de un catedrático a aquellas horas de la tarde, tomé el auricular. 




			—Sí, dígame, doctor Piñol. 




			—Amigo Germá, permítame unos minutos para justificar mi llamada a horas tan intempestivas, pero creo que una vez que termine entenderá lo perentorio de mi necesidad de hablar con usted. —Sin esperar respuesta por mi parte, siguió diciendo—: Quiero que sepa que, a pesar de que durante las clases he comentado que las dos matrículas de honor serían otorgadas mediante un segundo examen entre los alumnos que hubieran obtenido un sobresaliente, voy a hacer una excepción con usted. Su examen es el mejor que he corregido en todos los años que llevo como profesor de la universidad; de hecho, no he tenido que corregir nada. —En este punto la voz de Piñol adquirió un tono más firme, que contrastaba con el temblor de mis piernas—. Aunque éste no es el principal motivo de contactar con usted. 




			Yo escuchaba atónito las palabras de uno de los catedráticos con más fama de «hueso» de toda la carrera de Medicina. Pero mi asombro iría in crescendo junto con su discurso. 




			—Sé de buena tinta que tiene un especial interés en las enfermedades del hígado, ¿verdad? 




			Contesté con un lacónico «sí», sorprendido de que estuviera al tanto, aunque, una vez terminada la conversación, me dije que tal vez las muchas tardes dedicadas al aprendizaje de las biopsias hepáticas en el departamento del doctor Bruguera habían llegado a sus oídos. 




			—Lo que le propongo, Germá, es que se haga cargo de poner en marcha un nuevo proyecto de laboratorio que estará dedicado al estudio de las porfirias cutáneas. Como usted bien sabe, algunas tienen relación directa con diferentes enfermedades del hígado… —siguió hablando casi avasallándome con su entusiasmo, si bien finalizó su oferta de la forma más amigable—: No quiero que me dé la respuesta ahora —dijo—. Lo espero el jueves de la semana que viene en mi despacho de la facultad para conocer su decisión. 




			Colgué el teléfono tras aceptar la cita con voz anonadada. Mi mujer me felicitó. Conocedora de mis dificultades para escoger especialidad cuando acabara la carrera al cabo de muy pocas semanas, dejó bien clara su confianza en que, fuera cual fuese mi elección, saldríamos adelante. Siempre ha sido así. En toda nuestra vida de pareja, ha apoyado todas mis decisiones profesionales e incluso aquellas cuyo peligro, con extraordinaria intuición, no dejaba de advertir. 




			Antes de mi cita con el profesor Piñol, los acontecimientos en Sant Pau se precipitaron. Vilardell me dejó claro que no tenía posibilidades de ganar ninguna de las dos plazas de residente de gastroenterología. Ello me dejaba sin la opción de conseguir un sueldo y me obligaba a elegir otra especialidad que aquella para la que tanto me había preparado. 




			Acudí a la cita con el catedrático de dermatología lleno de ilusión. Un rasgo de mi carácter es la facilidad para abandonar el pasado sin rencor y centrarme en el inmediato futuro con todas mis fuerzas. A lo largo de mi vida, en las ocasiones en que he perdido ese talismán, el de la ilusión, es cuando he sido más infeliz. 




			La entrevista se desarrolló en general por los cauces esperados, pero no tuvo el final que yo hubiera querido. Cuando ya me veía al cargo de un proyecto tremendamente interesante en el cual emplear muchos años de mi vida, dentro de uno de los mejores hospitales del país, el jarro de agua fría me cayó encima al oír el sueldo que recibiría por mi dedicación exclusiva al proyecto. 




			—Ya sabe, Germá, que la universidad tiene pocos medios. Pero en cuanto se incorpore al proyecto podré darle mil quinientas pesetas al mes. 




			Una jornada completa de cincuenta o sesenta horas a la semana, lo mínimo para poner en marcha un proyecto tan ambicioso, por menos de 10 euros al mes, actualizando la cifra. Antes de que pudiese decir nada, mi cara de consternación debió de ser una respuesta suficiente para el catedrático. 




			Creo que la decepción fue mutua. Piñol perdía un candidato entusiasta y yo veía malograda otra oportunidad de obtener un sueldo mínimo que me permitiera mantener a la familia con mi vocación de médico. Días después, un conocido dermatólogo me ofreció sustituirlo durante las vacaciones de agosto visitando a los pacientes que le enviaban las mutuas. Un sobresueldo que cayó como agua de mayo y que fue el inicio de mi incorporación al pluriempleo durante los siguientes dos años. Para comienzos de 1975 ya ejercía un total de seis empleos diferentes. 




			A mediados de junio de 1973, con la voluntad de salir adelante como fuera, me planté delante del tablón donde se anunciaban las plazas de residentes del Hospital de Sant Pau que salían a concurso. Fue allí donde leí por primera vez la palabra «oncología» claramente diferenciada de «radioterapia». 




			No recuerdo a qué especialidades correspondían el resto de las plazas, pero la de oncología reunía varias condiciones que invitaban a explorarla en primer lugar. 




			Me personé en el Servicio de Oncología una mañana de finales de junio con el título de médico en el bolsillo y otra vez por «casualidad», antes de conocer al jefe del servicio, Antonio Subías, topé con dos miembros del equipo, los doctores Pau Viladiu y López López. Ambos pertenecían a la rama médica de la oncología. Eran lo que entonces se conocía como quimioterapeutas. Viladiu era el responsable de la medicina oncológica. Tenía una cara afable, de rasgos redondeados, unos ojos marrones claros curiosos y firmes, y una calvicie incipiente que compensaba con una discreta barba. 




			Aquel hombre, totalmente desconocido para mí, iba a ser mi jefe, mi tutor, mi amigo y el que con unas pocas palabras me llevó al huerto de su especialidad. Mirándome fijamente con cara ceremoniosa, me dijo: 




			—¡Mire, Germá, si hace usted oncología, no se aburrirá nunca! 




			Durante años me he dicho que fueron sólo aquellas palabras las que me arrojaron en brazos de una especialidad tan ignota. Hoy debo aceptar que la necesidad de encontrar un puesto remunerado tuvo bastante que ver. Aunque el destino me deparaba aún nuevas desilusiones. 




			 




			
LA VOCACIÓN DEFINITIVA 




			 




			En septiembre de 1973 no existía todavía el examen MIR, por lo que cada hospital tenía su propio método para elegir residentes. Me enfrenté a un examen tipo test por primera vez en mi vida. Carente de experiencia, no conocía algunos de los trucos para no navegar entre las respuestas de las preguntas, por lo que, pese a las notas aceptables obtenidas en la carrera, quedé cuarto entre los postulantes a las tres plazas de oncología. Los nubarrones se cernían, de nuevo, sobre la posibilidad de acceder a una especialidad de forma remunerada. 
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