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			Sinopsis

		

		
			Las personas que amamos y las que nos criaron viven en nosotros. Experimentamos su dolor emocional, soñamos sus recuerdos y moldean nuestras vidas de maneras que no siempre reconocemos. Herencia emocional nos desvela los secretos familiares que nos impiden alcanzar nuestro máximo potencial en la vida, que nos persiguen como fantasmas y que crean brechas entre lo que queremos y lo que podemos tener.

			En esta transformadora obra, Galit Atlas entrelaza las historias de sus pacientes, las suyas propias y décadas de investigación para ayudarnos a identificar los vínculos entre nuestros conflictos vitales y la «herencia emocional» que acarreamos. Porque solo siguiendo las huellas de esos fantasmas podremos cambiar nuestro destino.

		

	
		
			Herencia emocional

			Curar el legado del trauma

			Dra. Galit Atlas

			 

			 Traducción de Montserrat Asensio
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			Este libro está dedicado a la memoria de Lewis Aron

		

	
		
			 

		

		
			En aquellos días no dirán más: Los padres comieron las uvas agrias y los dientes de los hijos tienen la dentera.

			Jeremías 31, 29

		

	
		
			HUELLAS EN LA MENTE

		

		
			Todas las familias cargan con alguna historia traumática. Y cada familia maneja de maneras únicas ese trauma, que deja su huella emocional en los que no han nacido aún.

			Durante la última década, el psicoanálisis contemporáneo y la investigación empírica han ampliado la literatura sobre la epigenética y el trauma heredado y han investigado las maneras en que este se transmite de una generación a la siguiente y se implanta en nuestra mente y en nuestro cuerpo como si fuera nuestro. El estudio de la transmisión intergeneracional del trauma permite a los profesionales investigar acerca de cómo una situación traumática vivida por nuestros antepasados se transmite de generación en generación como una herencia emocional que deja huella tanto en nuestra mente como en las de las generaciones venideras.

			Herencia emocional trata de experiencias silenciadas que no solo nos pertenecen a nosotros, sino también a nuestros padres, abuelos y bisabuelos, y de las maneras en que estas experiencias afectan a nuestra vida. Son precisamente estos secretos los que, con frecuencia, impiden que materialicemos todo nuestro potencial. Afectan a nuestra salud física y emocional y abren brechas entre lo que queremos para nosotros mismos y lo que podemos tener: nos persiguen como si fueran fantasmas. Este libro presenta los vínculos que conectan el pasado, el presente y el futuro y formula la siguiente pregunta: ¿cómo podemos avanzar?

			Mis hermanos y yo aprendimos ya desde muy pequeños que había ciertos temas de los que no se podía hablar. Nunca preguntábamos acerca de la muerte. Intentábamos no mencionar el sexo y era mejor que no nos mostrásemos demasiado tristes, demasiado enfadados o demasiado decepcionados. Y, sobre todo, teníamos que evitar hacer demasiado ruido. Nuestros padres eran personas optimistas y no nos transmitieron el sentimiento de infelicidad. Cuando hablaban de sus respectivas infancias, utilizaban bellas palabras que ocultaban el trauma, la pobreza y el dolor del racismo y de la inmigración.

			Tanto mi padre como mi madre eran unos críos cuando sus familias tuvieron que abandonarlo todo para emigrar a Israel; mi padre desde Irán y mi madre desde Siria. Ambos crecieron con sus hermanos en barrios pobres y, además de la pobreza, sufrieron también el prejuicio que acarreaba pertenecer a un grupo étnico considerado inferior en el Israel de la década de 1950.

			Sabía que mi padre había tenido dos hermanas que enfermaron y fallecieron cuando eran pequeñas, antes de que él naciera, y que él mismo, siendo aún un bebé, también había estado muy enfermo y a punto de morir. Mi abuelo, ciego de nacimiento, vendía periódicos en la calle y necesitaba que mi padre lo acompañara cuando iba a trabajar. De niña, era consciente de que mi padre no había ido a la escuela y de que desde los siete años había trabajado para mantener a su familia. Él me enseñó a esforzarme porque anhelaba que yo pudiera acceder a una educación que él jamás se pudo permitir.

			Al igual que mi padre, mi madre también había estado muy enferma cuando aún era un bebé y también estuvo a punto de morir. Cuando tenía diez años, perdió a su hermano mayor, lo que fue una gran tragedia para toda la familia. Mi madre no tenía demasiados recuerdos de su infancia, por lo que desconozco muchos detalles de los primeros años de su vida. No estoy muy segura de que mis padres llegaran a ser conscientes jamás de lo similares que eran sus historias, de que los unía un vínculo silencioso en el que se mezclaban la enfermedad, la pobreza, las pérdidas tempranas y la vergüenza.

			Al igual que muchas otras familias, la nuestra se confabuló y estableció el acuerdo tácito de que el silencio era la mejor manera de borrar todo lo que fuera desagradable. En aquella época imperaba la norma de que lo que no se recuerda no hace daño. Sin embargo, ¿y si lo que no se quiere recordar acaba saliendo a la luz por mucho que nos esforcemos en evitarlo?

			Fui su primogénita y su pasado traumático habitaba en mi cuerpo.

			Crecí en pleno conflicto bélico y, muchas veces, nosotros, los niños, teníamos mucho miedo, aunque no éramos plenamente conscientes de que estábamos creciendo a la sombra del Holocausto y de que la violencia, la pérdida y el dolor eterno eran nuestro legado nacional.

			La guerra de Yom Kipur, que para entonces ya era el quinto conflicto bélico desde 1948, estalló cuando yo solo tenía dos años. Mi hermana nació el primer día de esa guerra. Al igual que el resto de los hombres, mi padre fue reclutado para el Ejército. Me dejaron con una vecina mientras mi madre iba sola al hospital para dar a luz a mi hermana. El colosal ataque contra Israel fue una sorpresa para todo el mundo y muchos soldados heridos tuvieron que ser trasladados de urgencia a los hospitales, por lo que no quedaban habitaciones para las parturientas. Trasladaron a esas mujeres a los pasillos.

			Aunque no recuerdo mucho de la guerra, tal y como acostumbra a suceder con las experiencias infantiles, la percibí como una situación bastante normal. Durante varios años, en la escuela practicamos un «simulacro de guerra» mensual. Los niños caminábamos en silencio hacia los refugios, encantados de poder jugar a juegos de mesa en lugar de tener que estudiar. Recuerdo que bromeábamos acerca del misil que nos podía caer encima o de los terroristas que llegarían, armados hasta los dientes, y nos obligarían a ir con ellos de rehenes. Nos enseñaron que nada era demasiado difícil para afrontarlo, que el peligro formaba parte de la vida normal y que lo único que teníamos que hacer era ser valientes y conservar el sentido del humor.

			En la escuela nunca pasé miedo. Solo me preocupaba por la noche, por si un terrorista elegía nuestra casa de entre todas las del país y yo no podía salvar a mi familia. Pensaba en todos esos excelentes escondites en los que la gente se ocultaba durante el Holocausto: el sótano, el ático, detrás de las estanterías, en el armario... la clave residía en asegurarse de estar en absoluto silencio.

			Sin embargo, eso de estar en silencio no se me acababa de dar muy bien. De adolescente, me metí en el mundo de la música y me preguntaba si todo lo que necesitaba era hacer ruido y ser escuchada. Cuando estaba en el escenario, la música ejercía un efecto mágico. Daba voz a lo que no podía nombrar de otra manera. Era mi manera de protestar contra lo silenciado.

			Entonces, en 1982, estalló la guerra del Líbano y ya tenía edad suficiente para entender que estaba sucediendo algo terrible. El muro de los recuerdos de la escuela contenía cada vez más nombres, pero esta vez correspondían a jóvenes que conocíamos. Padres y madres que habían perdido a sus hijos acudían a la escuela para la ceremonia del Día de los Caídos. Me enorgullecía de ser yo la que cantaba para ellos, mirándolos directamente a los ojos y asegurándome de no llorar, para no estropear la canción y evitar que otra persona tuviera que ocupar mi lugar detrás del micrófono. Cada año, acabábamos la ceremonia con «Shir La Shalom» («Canción por la paz»), una de las canciones israelíes más conocidas. Cantábamos por la paz desde lo más hondo de nuestro corazón. Queríamos tener un nuevo comienzo y liberar nuestro futuro.

			Crecí creyendo en la promesa de mis padres de que, para cuando los niños y niñas cumpliéramos dieciocho años y tuviéramos que servir en el Ejército, ya no habría guerras. Eso no ha sucedido aún. Serví en el Ejército como músico, rezando por la paz, viajando de una base militar a otra, cruzando fronteras y cantando para los soldados. Cuando estalló la guerra del Golfo, era una soldado de diecinueve años.

			Estábamos en la carretera y el rock and roll que tocábamos era tan ruidoso que nos teníamos que asegurar de no desoír el aullido de las sirenas para poder correr a los refugios y ponernos las máscaras antigás a tiempo. Llegó un momento en el que decidimos renunciar a las máscaras y a los refugios y, por el contrario, correr a las azoteas siempre que oíamos una sirena, para ver los misiles procedentes de Irak e intentar adivinar dónde caerían. Tras cada explosión atronadora, reanudábamos la música y tocábamos aún más fuerte.

			Cantábamos para los soldados, que eran también nuestros amigos de la infancia, nuestros vecinos y nuestros hermanos. Y, cuando se les saltaban las lágrimas, algo que sucedía con frecuencia, sentía que tenía el poder de tocar otro corazón con el mío, de dar voz a lo innombrable. Nuestra música expresaba muchas de las cosas que nadie podía decir en voz alta: que teníamos miedo, pero que no nos permitían admitirlo, ni siquiera a nosotros mismos, que éramos demasiado jóvenes y queríamos ir a casa, enamorarnos y viajar muy lejos. Que queríamos vidas normales, pero que tampoco estábamos demasiado seguros de qué significaba exactamente eso. Hacer música y cantar en voz alta era significativo y liberador. Ese fue el comienzo de mi viaje en busca de verdades, en busca de revelar la herencia emocional que habitaba en mi interior.

			Al final, años después, me fui de mi patria y me mudé a Nueva York, donde empecé a estudiar lo innombrable: todos esos recuerdos, emociones y anhelos silenciosos que están más allá de la conciencia. Me convertí en psicoanalista, en exploradora del inconsciente.

			El análisis de la mente, como si se tratara de una novela de misterio, consiste en una investigación. Se sabe que Sigmund Freud, el gran detective de la mente inconsciente, era un gran admirador de Sherlock Holmes y que tenía una gran biblioteca de ficción detectivesca. En cierto modo, Freud tomó prestado el método de Holmes: reunir pruebas, encontrar la verdad que se esconde bajo la superficie y buscar realidades ocultas.

			Como si fuéramos detectives en plena investigación, mis pacientes y yo intentamos seguir las pistas y escuchar no solo lo que se dice, sino también las pausas, la música de lo que aún es desconocido para los dos. Es un trabajo delicado, que exige recoger reminiscencias de la infancia, de lo que se dijo o se hizo, y escuchar lo que se omite, las historias no contadas. Buscar pistas y reunirlas para formar una imagen y preguntar: ¿qué pasó en realidad? y ¿a quién le pasó?

			Los secretos de la mente no solo incluyen las propias experiencias vitales, sino también las que llevamos a cuestas sin ser conscientes de ello: los recuerdos, las emociones y los traumas que heredamos de las generaciones anteriores.

			 

			 

			Los psicoanalistas empezaron a examinar el impacto del trauma sobre la generación siguiente justo después de la segunda guerra mundial. Muchos de esos analistas eran judíos que habían huido de Europa. Sus pacientes eran supervivientes del Holocausto y, más adelante, también los hijos de esos supervivientes del trauma, niños que llevaban huellas inconscientes del dolor de sus antepasados.

			A partir de la década de 1970, la neurociencia empezó a validar los hallazgos de los psicoanalistas acerca de que el trauma de los supervivientes (incluidos los secretos más oscuros de los que no hablaban jamás) ejercía un efecto real sobre la vida de sus hijos y de sus nietos. Estos estudios relativamente nuevos se centran en la epigenética, que examina las influencias y las modificaciones de la expresión genética no atribuibles a cambios de la secuencia del ADN. Analizan la alteración de los genes de los descendientes de supervivientes de traumas y estudian cómo el entorno, y sobre todo el trauma, puede dejar una marca química en los genes de la persona, que luego los pasa a la generación siguiente. La investigación empírica subraya el importante papel que las hormonas desempeñan durante el desarrollo cerebral y, en consecuencia, sobre los mecanismos biológicos que permiten que el trauma se transmita de generación en generación.

			Un gran número de investigaciones llevadas a cabo en la Facultad de Medicina Icahn del Hospital Monte Sinaí por el equipo de la doctora Rachel Yehuda, directora de los estudios sobre el estrés traumático, revela que los descendientes de los supervivientes del Holocausto tienen niveles inferiores de cortisol, una hormona que ayuda al cuerpo a recuperarse después del trauma. Se descubrió que los descendientes de personas que habían sobrevivido al Holocausto presentan perfiles de hormonas de estrés distintos a los de sus pares, lo que, quizá, los predispone a sufrir trastornos de ansiedad. La investigación indica que los descendientes sanos de los supervivientes del Holocausto, así como los de personas esclavizadas, veteranos de guerra o progenitores que han sufrido traumas importantes, tienen más probabilidades de presentar síntomas de estrés postraumático (TEPT) después de acontecimientos traumáticos o de haber presenciado un incidente violento.

			Desde una perspectiva evolutiva, es posible que el propósito de estos cambios epigenéticos sea preparar biológicamente a los niños para un entorno similar al de sus padres y ayudarlos a sobrevivir, pero la realidad es que, con frecuencia, los hacen más vulnerables a experimentar síntomas de un trauma que no han vivido en primera persona.

			Esta investigación no nos sorprende a los estudiosos de la mente humana. En nuestro trabajo clínico, vemos cómo las experiencias traumáticas invaden la psique de la generación siguiente y se revelan de maneras insólitas y, con frecuencia, sorprendentes. Las personas a las que amamos y que nos han criado viven en nuestro interior. Experimentamos su dolor emocional, soñamos sus recuerdos y sabemos lo que no nos comunican explícitamente. Todo eso moldea nuestra vida de maneras que no siempre entendemos.

			Heredamos los traumas familiares, incluso aquellos que no se nos han explicado. Los psicoanalistas de origen húngaro Maria Torok y Nicolas Abraham, que trabajaban en París con supervivientes del Holocausto y con los hijos de estos, hablaban de «fantasmas» para describir las múltiples maneras en que la segunda generación sentía la devastación y las pérdidas de sus padres, incluso cuando estos nunca hablaban de lo ocurrido. Estas emociones heredadas del trauma no elaborado de los padres constituían los fantasmas que habitaban en su interior, los espíritus de lo no nombrado, de lo innombrable. Son estas experiencias «fantasmagóricas», que no acaban de estar vivas pero tampoco están muertas del todo, las que heredamos. Invaden nuestra realidad de maneras visibles y palpables; se ciernen sobre nosotros y nos dejan huella. Sabemos y sentimos cosas cuyo origen no siempre conocemos.

			Herencia emocional entreteje las narrativas de mis pacientes con mis historias personales de amor y de pérdida, y de traumas personales y nacionales con una lente psicoanalítica y desde la investigación psicológica más reciente. Describe distintas maneras de identificar los fantasmas del pasado que nos retienen y que interfieren con nuestra vida. Todo lo que no sabemos de forma consciente se repite. La mente y el cuerpo lo conservan y se manifiesta a través de lo que llamamos síntomas: dolores de cabeza, obsesiones, fobias, insomnio... todos ellos pueden ser signos que apuntan a lo que hemos relegado a los rincones más oscuros de la mente.

			¿Cómo heredamos, sostenemos y elaboramos lo que no recordamos o lo que no hemos experimentado directamente? ¿Cuánto pesa aquello que está presente, pero que no conocemos del todo? ¿Es posible guardar secretos? ¿Qué transmitimos a la generación siguiente?

			Estas y otras cuestiones se exploran a lo largo del camino que nos permite liberar las partes de nosotros mismos que los secretos del pasado mantienen cautivas.

			 

			 

			Este libro nació en el diván, en el íntimo diálogo que establezco con mis pacientes. Con su consentimiento expreso, el libro presenta su herencia emocional, sus traumas inconcebibles y sus verdades ocultas, además de las mías, a medida que vamos avanzando más allá del legado del trauma. En él exploro emociones prohibidas, recuerdos que la mente olvida o trivializa y fragmentos de nuestra historia que no siempre nos permitimos conocer o recordar de verdad, por nuestro sentido de lealtad hacia nuestros seres queridos. Cada historia presenta una manera única de examinar el pasado mientras miramos al futuro con esperanza. Cuando nos mostramos dispuestos a desvelar nuestra herencia, nos podemos enfrentar a los fantasmas que habitan en nosotros.

			En el libro describo las múltiples caras del trauma heredado, el impacto que este ejerce y cómo dejarlo atrás. La primera parte se centra en la tercera generación de supervivientes: cómo el trauma de los abuelos se hace presente en la mente de los nietos. Indago en los secretos del amor prohibido y de la infidelidad y en la relación de esta con el trauma intergeneracional. Investigo los fantasmas del abuso sexual, los efectos del suicidio sobre la generación siguiente y los vestigios de homofobia en la mente inconsciente. Hablo de la «radiactividad del trauma», un concepto de la profesora Yolanda Gampel que refleja la «radiación» emocional del desastre, que se extiende a las vidas de las generaciones que siguen.

			La segunda parte se centra en los secretos ocultos de nuestros padres. Explora verdades innombrables de épocas anteriores a nuestro nacimiento o de los primeros años de nuestra infancia. Esas verdades moldean nuestra vida, a pesar de que no las conocemos de forma consciente. Hablo de cómo la pérdida de un hermano nos puede paralizar, presento la idea de los hijos «no deseados» y del deseo de muerte de estos cuando llegan a la edad adulta, y analizo el trauma de un soldado y la vulnerabilidad masculina que se revela en la relación terapéutica.

			La tercera parte busca los secretos que nos ocultamos a nosotros mismos, esas realidades que nos resultan demasiado amenazadoras o que no podemos elaborar completamente. Son historias de maternidad, de lealtades y mentiras, de maltrato físico, de amistad y de pérdidas dolorosas, y demuestran con cuánta frecuencia conocemos algo por mucho que lo mantengamos apartado en un rincón de la mente.

			Los secretos que nos ocultamos a nosotros mismos nos protegen porque distorsionan la realidad y nos ayudan a mantener la información desagradable bien lejos de nuestra mente. Para ello, recurrimos a mecanismos de defensa: idealizamos a las personas hacia las que no queremos sentir ambivalencia, nos identificamos con el progenitor que nos maltrató o dividimos el mundo en «bueno» o «malo» para convertirlo en un espacio seguro y predecible. Proyectamos en el otro lo que no queremos sentir o lo que nos produce demasiada ansiedad saber acerca de nosotros mismos.

			La represión es un mecanismo de defensa que trivializa los recuerdos y los despoja de significado, y nos protege porque separa el recuerdo de la importancia emocional de este. En estos casos, el trauma se guarda en la mente como algo que «no fue para tanto» o que «carece de importancia». La desconexión entre las ideas y las emociones nos protege de sentir algo que nos resulta demasiado doloroso, pero también mantiene el trauma aislado y nos impide elaborarlo.

			Los mecanismos de defensa son importantes para la salud mental. Gestionan el dolor emocional y diseñan nuestra percepción de nosotros mismos y del mundo que nos rodea. Sin embargo, la protección que nos ofrecen también limita nuestra capacidad para examinar y experimentar plenamente nuestra vida. Esas experiencias que nos resultan demasiado dolorosas como para entenderlas y elaborarlas son las que transmitiremos a la siguiente generación. Son estos traumas, innombrables y tan dolorosos que la mente no los puede digerir, los que se convierten en nuestra propia herencia y afectan a nuestros hijos y a los hijos de estos de maneras que no pueden comprender ni controlar.

			La mayoría de las historias personales que cuento aquí narran traumas del pasado enterrados, que se han mantenido en silencio; acontecimientos vitales que no se comunicaron abiertamente, pero de los que otras personas tenían conocimiento. Lo que nos descoloca son esas historias que nunca se cuentan, esos sonidos que se silencian. Invito al lector a que me acompañe a romper el silencio, a identificar y descubrir los fantasmas que limitan nuestra libertad y que nos impiden seguir nuestros sueños, crear, amar y vivir plenamente.

		

	
		
			Primera parte
El trauma heredado de generaciones pasadas



Nuestros abuelos

		

		
			
			

		

	
		
			 

			Todos tenemos nuestros fantasmas personales. Sin embargo, tal y como escribieron una vez los psicoanalistas Maria Torok y Nicolas Abraham, «lo que nos persigue no son los muertos, sino los vacíos que dejan en nosotros los secretos de otros». Se referían a los secretos intergeneracionales y a las experiencias no procesadas que, con mucha frecuencia, carecen de voz o de imagen asociadas a ellas, pero que rondan nuestras mentes. Cargamos con material emocional que pertenece a nuestros padres y abuelos, y conservamos pérdidas que sufrieron ellos y que nunca articularon plenamente. Sentimos esos traumas, incluso si no los conocemos de manera consciente. Los secretos familiares antiguos viven en nuestro interior.

			Esta primera parte se centra fundamentalmente en la tercera generación de supervivientes. Dirige el foco de atención sobre las consecuencias del Holocausto, donde el trauma reprimido se suele convertir en un temor sin nombre y las historias no narradas se repiten una y otra vez. Explora los efectos de la pérdida temprana sobre las generaciones siguientes, examina cómo el abuso sexual sufrido por un abuelo puede afectar a la vida de sus nietos y muestra cómo aparecen los secretos del amor prohibido de un abuelo en la mente de un nieto. En un contexto de vida o muerte, a veces lo erótico nos lanza un salvavidas, una manera de llegar a la tierra de los vivos. Lo que no se nos permite conocer nos persigue y nos desconcierta, por lo que nos deja desconsolados.

		

	
		
			Capítulo 1

			LA VIDA Y LA MUERTE EN LA INFIDELIDAD

			Eve conduce una hora dos veces a la semana para venir a la sesión. Me explica que detesta conducir y lo mucho que desearía que alguien la trajera, la esperara fuera de la consulta y luego la llevara de vuelta a casa. No necesita que esa persona la entretenga ni siquiera que hable con ella. Le bastaría con estar sentada junto al conductor y escuchar la música de fondo.

			Siento una oleada de tristeza mientras escucho a Eve describiéndose sentada en silencio junto al conductor. Pienso en la niña pequeña que fue, intentando ser buena y estar en silencio, sin interrumpir a nadie para no tener problemas y haciendo ver que no existía.

			En una de las primeras sesiones le pregunté cuál era el recuerdo más temprano que tenía de su infancia. Me dijo:

			—Tenía cinco años y estaba junto a la puerta de la escuela, esperando a que mi madre me viniera a buscar. Pero se olvidó. Pensé que lo que tenía que hacer era sentarme y esperar hasta que se acordara de mí. «Ten paciencia», me dije a mí misma.

			Con frecuencia, el primer recuerdo de infancia contiene los ingredientes principales de la terapia. Muchas veces, ilustra los motivos por los que el paciente acude a terapia y refleja cómo se ve a sí mismo. Cada recuerdo expresado oculta recuerdos reprimidos, tanto anteriores como posteriores.

			El primer recuerdo de Eve me comunica la experiencia de que se olviden de ella. Poco a poco se hace evidente que la dejaban sola muchas veces, sin supervisión paterna o materna, y que creció siendo la mayor de cuatro hermanos en una familia en la que había mucho abandono y anestesia emocional.

			Me gusta Eve. Tiene algo más de cuarenta años, la larga melena castaña le llega hasta los hombros y acostumbra a taparse sus ojos verdes con unas gafas de sol grandes y oscuras. Se las quita cuando entra en la consulta, antes de sentarse rápidamente en la butaca. Me saluda con una sonrisa tímida y me fijo en el hoyuelo que se le forma en la mejilla derecha. Se quita los zapatos de tacón y se queda descalza, sentada en la butaca con las piernas cruzadas. Es muy atractiva y hay momentos, cuando me mira con ojos de niña, en que parece perdida.

			Me pregunto si al final su madre se acordó de ir a buscarla y hago un esfuerzo por imaginar cómo se sintió Eve mientras la esperaba intentando esconder el miedo de que no fuera nunca a recogerla.

			Se lo pregunto, pero Eve permanece en silencio. No se acuerda. Durante las sesiones, se disocia con frecuencia y mira por la ventana, como si estuviera allí conmigo, pero al mismo tiempo estuviera en otro lugar. Es una persona que te quita el aliento, pero en ocasiones parece que se apaga.

			Se muestra distante con frecuencia, es muy cuidadosa a la hora de expresar emociones intensas y cae en silencios prolongados.

			La miro y me pregunto si yo también soy su chófer, una adulta en su vida, alguien que será puntual, se sentará al volante y la llevará a donde necesite ir. Permanezco sentada en silencio; sé que es posible que pase algo de tiempo antes de que me mire o diga nada.

			—Ayer por la noche volví a quedar con Josh —dice para abrir la sesión haciendo referencia a su amante, a quien ve unas cuantas veces a la semana.

			Hacia las ocho de la tarde, cuando sus compañeros de trabajo se van, Josh abre Line, una aplicación japonesa que usan para enviarse mensajes de texto, y le escribe para pedirle que vaya a su oficina. Eve me explica que necesitaban una manera segura de comunicarse.

			—La primera vez que Josh me sugirió que usáramos esta aplicación, pensé que había dicho «Lying»1 y recuerdo que pensé que era un nombre extrañamente inapropiado para una aplicación —se ríe y sigue, con sarcasmo—. Creo que tendría que haber una red para infieles, por ejemplo, un chat donde pudieran compartir información y darse consejos, como en los grupos para madres. Alguien debería hacer negocio con eso, ¿no crees? Hay millones de personas perdidas y confusas que no saben muy bien cómo sobrevivir al adulterio —sonríe, pero parece más triste que nunca.

			No me mira.

			—Josh y yo nos apuntamos al gimnasio, a SoulCycle, porque así tenemos una coartada para vernos por la tarde. Y es una buena excusa para llegar a casa cubiertos de sudor e ir directamente a la ducha —se detiene un segundo y sigue—. Quitarme su olor de la piel siempre me entristece. Preferiría acostarme con ese olor.

			Eve respira hondo, como intentando calmarse, sonríe y sigue hablando.

			—Josh cree que SoulCycle podría ganar dinero con un «paquete de coartadas» que ofreciera cuotas rebajadas para socios falsos.

			Le devuelvo la sonrisa, aunque sé que nada de lo que me cuenta es divertido en absoluto. Hay mucha confusión, culpa y miedo en su manera ingeniosa de contar las cosas. De repente, está totalmente presente y siento la intensidad de su dolor. Está viva, creo, y me pregunto en voz alta si quiere decir algo más acerca de su aventura sentimental.

			Durante nuestra primera sesión, Eve me explicó que estaba casada y tenía dos hijos. La niña acababa de cumplir doce años y el niño tenía nueve. Me dijo que había decidido acudir a terapia porque había sucedido algo terrible que le había hecho ver que necesitaba ayuda. Y, entonces, me habló de Josh.

			Eve pasa algunas tardes a la semana, después del trabajo, en el despacho de Josh. Josh es un animal de costumbres y siguen siempre la misma rutina: primero mantienen relaciones sexuales, luego piden comida y, cuando terminan de comer, la lleva a casa en coche.

			Eve me habla del sexo, primero titubeando y luego con detalle.

			—Con Josh, nada depende de mí —me dice, mirándome para ver si entiendo lo que me quiere decir. Me explica que, al someterse a él, se siente sostenida. Siente que él lo sabe todo acerca de ella y de su cuerpo y que, al ser dominada por él, ella puede perder el control.

			—Me devuelve a la vida, ¿entiendes lo que te quiero decir? —me pregunta sin esperar que yo responda.

			La vida y la muerte son, desde el principio, fuerzas muy potentes en el discurso de Eve. Empezamos a explorar la relación entre el sexo, la muerte y la reparación y las sorprendentes maneras en que estos elementos se relacionan con su historia familiar. Me explica que, a los catorce años, su madre perdió a su propia madre, que murió de cáncer. Había cuidado a su madre moribunda durante dos años y, cuando murió, parte de ella murió también. Eve y yo tomaremos conciencia gradualmente de que la sumisión sexual le permite conectar con el anhelo de ser cuidada, de seguir viva y de reparar un pasado traumático.

			Mira el reloj y se empieza a calzar y a prepararse para el final de la sesión. Se recuesta y dice en voz baja:

			—Cuando terminamos y Josh me lleva a casa, me emociono. Me encanta el sexo con él y me encanta que me lleve en coche.

			Hay otro momento de silencio y sigue hablando, casi entre susurros.

			—Lo miro y veo cómo sujeta el volante, con ese rostro tan serio, y pienso que es el hombre más guapo que he visto jamás. Y quiero besarlo, pero sé que no es buena idea. Al fin y al cabo, ya no estamos en su despacho y hacemos ver que es mi chófer. Me deja a un par de manzanas de mi edificio y, cuando nos despedimos, se me parte el corazón. No quiero subir a casa y reincorporarme al ajetreo de mi vida. Josh sabe exactamente cómo me siento y, sin necesidad de que yo le diga nada, me dice: «No te olvides de lo mucho que te quiero. Nos veremos el miércoles. Falta muy poco. Mucho menos de lo que parece». Hago una mueca y sabe que creo que el miércoles está a años luz de hoy y que, de aquí al miércoles, sentiré muchas emociones y tendré muchos pensamientos de los que él no formará parte. Me dice: «Estoy en nuestra aplicación, estoy aquí, aunque no esté contigo físicamente».

			Se pone las gafas.

			—Normalmente, es entonces cuando ya no siento nada y me bajo del coche.

			Entiendo que desconecta para poder separarse de él y lo hace de nuevo, frente a mí, mientras me lo explica. La pierdo y se pierde en un largo silencio antes de irse.

			 

			 

			Muchos de mis pacientes acuden a mí por mis escritos profesionales y la formación que imparto acerca de la sexualidad. Veo a hombres y mujeres destrozados por la infidelidad de sus parejas, a otros que han tenido o tienen aventuras y a otros que son amantes de personas casadas. Sus historias son distintas y sus motivaciones, diversas, pero todas estas personas se revelan torturadas y se debaten con sus secretos o con los secretos de las personas en sus vidas.

			Aunque soy consciente de que todas las relaciones tienen un aspecto transaccional, también creo en el amor. Creo en el poder del apego entre dos personas y en la lealtad como uno de los pilares básicos de la confianza; y también pienso que todas las relaciones cuentan con fuerzas destructivas y creativas. Amamos y, en ocasiones, también odiamos a las personas que amamos; confiamos en ellas, pero también tememos las heridas y el dolor que nos puedan causar. Uno de los objetivos asociados al crecimiento es la capacidad de integrar las emociones positivas y negativas: odiar afectuosamente y amar siendo conscientes de los momentos de desencanto o de ira. Cuanto más conozcamos y aceptemos nuestras pulsiones destructivas, más capaces seremos de amar plenamente.

			Hasta cierto punto, la vida trata siempre de esa tensión entre el deseo de destruir (echar a perder el amor, lo bueno y la vida misma) y Eros, que representa no solo el sexo, sino también la pulsión de vida, de crear, de producir y de amar. Esa tensión existe en todos los aspectos de nuestra vida, incluidas las relaciones.

			El trabajo psicológico nos ayuda a identificar y a llevar a la conciencia esos impulsos y anhelos, para cuestionar nuestras decisiones y las de las personas que nos han precedido. Cuando se trata de aventuras amorosas, ese trabajo es multifacético y la distinción entre la destrucción y la muerte, por un lado, y la supervivencia y la vida, por el otro, no siempre es evidente.

			Uno de los principales motivos por el que las personas acuden a terapia es la búsqueda de verdades desconocidas acerca de sí mismas. Esa indagación comienza con el deseo de saber quiénes somos en realidad y quiénes fueron nuestros padres, y siempre incluye el temor a saber. ¿Por qué mantiene Eve esa relación con Josh? ¿Por qué ahora? ¿Qué parte de ella tiene que ver con la necesidad de sobrevivir y volver a la vida y qué parte tiene que ver con la muerte y la destrucción? ¿De qué maneras es su vida presente un reflejo de la vida de las mujeres que la precedieron y un intento de sanarse no solo a sí misma, sino también a su madre herida y a su abuela moribunda?

			La infidelidad es destructiva, en el sentido de que siempre daña la relación, por mucho que ese daño pueda ser invisible al principio. Sin embargo, las personas son infieles no solo porque quieran destruir o abandonar la relación; paradójicamente, hay veces en que la infidelidad es un esfuerzo para conservar un matrimonio. Con frecuencia, es una manera de equilibrar el poder en la relación o de satisfacer necesidades que esta no cubre. Aunque en muchos casos, a través de un comportamiento sexual, la aventura es una manera indirecta de expresar emociones negativas, como la hostilidad y la ira, también es una manera de proteger al matrimonio de esas emociones al tiempo que se mantiene el statu quo en la relación.

			El sexo permite expresar emociones no permitidas en la relación, sobre todo la agresividad. No es extraño que las personas describan el sexo fuera del matrimonio como más agresivo que el que mantienen con su pareja, más suave y «civilizado». Como las parejas se protegen mutuamente de la agresión, anestesian la relación. Cuando la agresividad no tiene cabida, el sexo suele desaparecer también.

			Esta misma tensión dialéctica entre la vida y la muerte existe también en el deseo sexual y, sobre todo, en las relaciones de larga duración. En su libro Can Love Last?, el psicoanalista estadounidense Stephen A. Mitchell habla del choque entre la aventura y la seguridad en la vida sexual. Subraya que la aventura, la vitalidad y la sexualidad son factores que hacen que no solo merezca la pena vivir la vida, sino también cultivarla y saborearla. Sugiere que la aventura romántica tiene mucho que ver con el entusiasmo existencial que supone estar vivo. Con el tiempo, la aventura sexual se degrada fácilmente en algo mucho menos revitalizante o incluso en algo que resta vitalidad, porque se nutre del peligro, del misterio y de la aventura, no de la seguridad y de la familiaridad de las relaciones estables.

			¿Podemos seguir deseando a las personas junto a quienes nos sentimos más seguros?, se pregunta Mitchell y sugiere que el secreto del amor duradero está en el delicado equilibrio entre seguridad y peligro, entre lo conocido y lo novedoso. En su innovador libro Inteligencia erótica, la psicoterapeuta Esther Perel reflexiona acerca de la paradoja de la domesticidad y del deseo sexual y trabaja para ayudar a las parejas a abrir un espacio para el juego y la aventura y, por lo tanto, para la excitación sexual en sus relaciones. Perel ahonda en estos y otros temas para reflexionar acerca de la complejidad de la infidelidad.

			La indagación psicoanalítica es un complejo viaje con muchos matices a las profundidades del delicado corazón. En cada uno de estos viajes aparecen de maneras distintas el peligro y la seguridad, la destrucción y la construcción, la vida y la muerte, así como el dolor de múltiples generaciones.

			Durante nuestra primera sesión juntas, Eve no se quita las gafas de sol. Se sienta en la butaca con las piernas cruzadas y solloza.

			—He echado a perder mi vida —dice—. No sé, quizá ya la he destruido del todo. No sé qué hacer.

			Me explica que su marido es un buen hombre y que tiene un matrimonio satisfactorio.

			—Amo a mi marido —prosigue—. Tenemos una familia fantástica, mis hijos son maravillosos. Siempre he soñado con tener una familia así. Tengo todo lo que quería, quizá soy demasiado avariciosa.

			A continuación, me habla de la noche en la que se dio cuenta de que había perdido el control sobre su propia vida.

			—Normalmente nos vemos en su despacho, pero ese fin de semana fue distinto, porque tanto su mujer como mi marido estaban fuera y pensamos que era una buena oportunidad para pasar la noche juntos. Aún no lo habíamos hecho nunca y creo que ambos estábamos excitados, pero algo nerviosos.

			Le pidió a la canguro que durmiera en casa, con los niños, y Josh reservó una habitación en un hotel al otro lado de la calle de su lugar de trabajo. Eve me explica que si su marido miraba la aplicación donde pueden ver la ubicación del otro, la encontraría sin problemas. Habían instalado la aplicación ese mismo año para poder localizar a su hija, que acababa de cumplir doce años y había empezado a ir sola a la escuela.

			—La aplicación se convirtió en un problema enorme, porque era consciente de que mi familia siempre podría saber dónde estaba. Sé que no suena muy creíble, pero detesto mentir —dice, casi disculpándose—. Prefiero no dar explicaciones a tener que mentir. Así que decidí apagar el móvil, para no tener que mentir acerca de dónde estaba —suspira—. ¡Qué desastre!

			Eve se detiene, con los ojos llenos de lágrimas.

			—La noche con Josh fue mejor de lo que hubiera podido imaginar. Es difícil expresar con palabras cómo me sentí, porque desconocía que existiera una emoción semejante. Por fin estábamos en un lugar tranquilo, solo los dos, y tuvimos lo que me pareció un tiempo infinito. Fue como ser una pareja de verdad, completamente dedicados el uno al otro, entregados al cuerpo y a la mente del otro. Tuvimos sexo durante horas y le susurré al oído una y otra vez: «Te quiero. Me haces muy muy feliz». «Lo sé, cariño, yo también soy muy feliz», me respondió. Entonces, le pregunté: «¿Y si hiciéramos de este hotel nuestro hogar?», refiriéndome a la pequeña habitación que tan perfecta me parecía en ese momento. —Eve levanta la cabeza y me mira—. Ahora, mientras hablo, sé que solo estaba proyectando todos mis deseos en esa absurda habitación de hotel. Soy idiota. Mientras estuvimos acostados y tenía la cabeza apoyada en su hombro, no pensé en nada más. En ese momento no existía nada más. Era feliz de verdad.

			Eve se detiene brevemente. No me mira y prosigue.

			—Estar en brazos de Josh es algo extraordinario. Tiene que ver con la manera como me toca. Es como si fuera fuerte y sensible a la vez, y siento que me pierdo totalmente cuando estoy con él. Es una sensación que nunca había tenido antes. Sin embargo, supongo que ese fue precisamente el problema. Por eso la noche acabó tan mal —suspira.

			»Me levanté a las seis de la mañana y encendí el móvil en cuanto salí del hotel. Tenía diez mensajes de voz y otros tantos correos electrónicos de la canguro, diciéndome que mi hijo había tenido un ataque de asma y que estaban en el hospital. Empecé a llorar e intenté ponerme en contacto con el médico por teléfono. No podía creer que hubiera permitido que sucediera algo así. Ese fue el momento en el que me di cuenta de que había perdido el control sobre mi vida y de que tenía un problema grave. Fue entonces cuando decidí ver a un terapeuta. —Me mira y me pregunta, con voz desesperada—: ¿Qué puedo hacer? Dime. ¿Estoy loca por estar enamorada de él?
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