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I




  —¡Qué a gusto se está aquí! —exclamó Mary Pepa Cañal, echándose en una butaca, junto a la diminuta chimenea—. El frío en la calle es insoportable. ¿Por qué no habrá un término medio en estas estaciones? Aquí, en Madrid, te asas en verano y en invierno te hielas. ¡Puaf!




  Carmen la contempló sonriente. Mary Pepa era una chica bonita y moderna. Iba poco por su casa. Tenía su peña de amigos, sus pretendientes... Se olvidaba con frecuencia de que en la Gran Vía, en el quinto piso de un moderno edificio, tenía una hermana recién casada. Y a ella, Carmen, le gustaba hablar con Mary Pepa. Había sido y era, y tal vez sería el resto de sus existencia, una chica moderna y frívola, dentro de unos límites muy lógicos. No desentonaba nunca en ninguna parte, pero no asimilaba con facilidad las extravagancias de sus amigos. Era en suma, una joven frívola que sabía dosificar muy bien sus frivolidades.




  —¿Por qué no le dices a papá que te lleve a dar una vuelta por el extranjero?




  Mary Pepa se echó a reír y estiró las piernas.




  —¿Crees que es fácil sacar a papá de sus tertulias y sus amigos?




  —No —admitió—. Pero tú siempre has tenido mucho ascendiente sobre él.




  —Pero no para arrastrarlo lejos de Madrid.




  —¿No te quitas el abrigo?




  Mary Pepa consultó el reloj. Eran las siete y media. Suspiró.




  —Tengo una cita para las ocho.




  —¿Juan?




  Mary Pepa alzóse de hombros, como diciendo: «¿Y con quién si no?»




  Era una joven de unos veinte años, esbelta, no muy alta, de bellas y armoniosas formas. El pelo negro, corto y peinado a la última moda, los ojos entre azules o verdes, de expresión alegre. A veces, cuando reía, tomaba tonalidades verdosas; cuando estaba seria, parecían azules.




  —Mary Pepa...




  —No me digas nada.




  —¿Siempre igual?




  —¿Y qué quieres?




  —¿Cómo qué quiero? Que escapes de ese influjo.




  Mary Pepa sonrió entre dientes.




  —Suponiendo que sea influjo.




  —Bueno, si no es eso, ¿qué es pues?




  —Yo que sé.




  —Dime...




  Mary Pepa se puso en pie y volvió a consultar el reloj.




  —Lo siento, Carmen. Es la hora y Juan tendrá el auto aparcado ante la casa. Voy a ver.




  Se acercó al visillo y lo levantó.




  —Cielos, qué aspecto de invierno tiene el tiempo. ¿Por qué no será siempre verano para ir a Gijón? ¡Bendita tierra!




  —Te tiene sorbido el seso.




  —Allí me olvido un poco de mí misma.




  —Y de Juan...




  —¡Bah!




  —Bueno, Pepa. ¿Quieres decirme qué cosa os ocurre? Hace un año que os veo juntos a todas horas. ¿De qué habláis?




  —No nos creerás tontos —rió Mary Pepa, alzándose de hombros—. Siempre hay de qué hablar.




  —Por supuesto, pero..., ¿entra en esos temas el verbo amar?




  —Allí está el auto de Juan.




  Carmen también se acercó al visillo.




  —¿Qué coche es?




  —Aquel «Renault» color quisquilla.




  —Llamativo.




  —Todo lo contrario de Juan. Bueno, me voy.




  —Espera, espera. No has contestado a ninguna de mis preguntas.




  —Otro día.




  —Espera, mujer.




  —A Juan le molesta esperar. Es de los que se larga sin explicaciones.




  —Por eso te interesa.




  —¿Me interesa? ¡Cualquiera sabe!




  La besó en la frente.




  —Hasta otro día, hermana.




  —Vuelve mañana.




  —Si puedo, tal vez.




  —Haz por complacerme. Me gusta hablar contigo y nunca puedo hacerlo.




  —Si Juan tiene trabajo...




  —Dichoso Juan. ¿Es tu novio?




  Mary Pepa se echó a reír otra vez. Reía con facilidad, y era la sonrisa en su cara como un rayo de luz.




  —Nunca me dijo nada al respecto.




  Y salió dejando a Carmen desconcertada.




  *  *  *




  Aún lo estaba cuando entró su esposo en la salita. Julio Olivares, de profesión médico era un hombre alto y delgado, de elegante porte. Besó a su esposa en los labios y le acarició el pelo. Se sentó en un diván, sin soltarla.




  —¿Qué has hecho durante toda la tarde?




  —Aquí estuve, junto a la chimenea, haciendo punto.




  —¿Para el bebé?




  —Sí.




  Y se ruborizó. No se parecía a Mary Pepa. Mientras la menor era muy morena, ella era rubia, blanca, y tenía los ojos azules, de un azul suave, un poco desvaído. Era alta y fuerte y estaba muy enamorada de su marido.




  —Si es niño —dijo él tiernamente—, le pondremos Julio. Y si es niña, Carmen, como tú. ¿Te parece bien?




  —Sí.




  La besó de nuevo, con infinita ternura. La vida junto a ella era plácida, serena, como un paraíso en la tierra. Nunca había perturbaciones ni altercados. Era grata, sí.




  —Oye, Julio.




  —¿Sí? Dime, querida.




  —¿Conoces mucho a Juan Fidalgo?




  La apartó un poco para mirarla a los ojos. Era celoso y Carmen lo sabía. Sonrió al tiempo de alzar los ojos y acariciar con la mano la mejilla de su marido.




  —Es por Mary Pepa.




  —¡Ah!




  —¿Lo conoces?




  —De oídas. Es abogado, pero no ejerce. Tiene una agencia de publicidad o algo así.




  —Eso es.




  —¿Qué pasa?




  —No es por nada determinado y lo es.




  —¿Paradójico?




  —Un poco. Verás. Juan y Mary Pepa salen junto hace cosa de un año. Se conocieron en Gijón.




  —¡Ah! Veraneando el año pasado.




  —Eso es.




  —¿Y bien?




  —Es lo que me intriga. Me hago esa pregunta todos los días sin hallar respuesta. Mary Pepa no dice nada en concreto.




  —¿Y qué quieres que diga?




  —Hombre, nos tiene a todos preocupados. Y lo peor es que me parece ella más preocupada que nadie, aunque lo disimula.




  —A Juan Fidalgo lo conocemos todos. ¿Formal? Lo es... ¿Honrado? Sin duda alguna. ¿Rico? No es un capitalista, pero puede llegar a serlo. ¿Inteligente? También lo es. Carece de familia, por lo tanto puede casarse cuando quiera. No hay lazos que lo unan a la soltería.




  —Sigue.




  —¿Qué quieres que te diga? Lo encuentro en el Club Militar alguna vez. Nos saludamos como dos simples conocidos, pero nunca tuve con él una conversación.




  —¿Es...?




  —¿Qué?




  —Vicioso, mujeriego...




  —No lo sé. No es fácil saber nada determinado de Juan Fidalgo. Pero si lo deseas, lo averiguaré.




  —No, no.




  —Es mejor que lo haga Pepa, si Juan le interesa. ¿Qué dice de eso tu padre?




  —Ya sabes que papá siempre vivió muy al margen de nuestras cosas. Cuando tú y yo nos prometimos, no se enteró hasta que tú fuiste a pedir mi mano.




  —Sí, ya conozco a tu padre. Pero tu madre...




  —¡Oh, mamá es como papá! Se pasan la vida de fiesta en fiesta, atentos sólo a sus propias satisfacciones.




  —Nunca seré un padre así —determinó Julio pensativo—. No hay mejor amigo para un hijo que su propio padre. De todos modos, es mejor que dejes eso así. Me refiero a lo de Juan y Pepa. Juan es un hombre raro, y Pepa, un poco antojadiza. Es seguro que tu hermana se cansará de Juan antes de prometerse con él.




  —Ojalá sea así, pues no me gusta esta incertidumbre.




  —Tal vez lo es para ti y no para ella.




  —Presiento que Pepa está muy preocupada. Bueno, te estoy entreteniendo. Seguramente tienes mucho apetito.




  —Mucho.




  Carmen se puso en pie y cogió la mano de su esposo.




  —Ven. Las muchachas tienen el día libre. Ayúdame un poco en la cocina.




  Y dócil, el famoso doctor, se fue tras su esposa, con una tibia sonrisa en los labios.




  *  *  *




  Se hallaban en una sala de fiestas, frente a frente, teniendo por medio una mesita con la merienda.




  Juan era un hombre alto, un poco desgarbado. Vestía con negligencia, y sus ropas, aunque buenas, nunca eran muy elegantes. Se notaba en él descuido, indiferencia. Tenía el pelo castaño, negros los ojos, de seria y fría expresión. En aquel instante miraba hacia la pista con sarcasmo. De pronto dijo:




  —No me explico qué placer encuentra esa gente en bailar en un sitio de estos.




  —Es una sala de fiestas.




  La miró. Sus ojos apenas si sonreían.




  —Sí, ya lo veo. A ti te gusta bailar.




  —Naturalmente.




  —A mí no.




  Siempre así. Exponía sus gustos con brusquedad, sin pensar que podía causar desagradable impresión en los demás. Mary Pepa se preguntó una vez más, por qué salía con él. ¿Curiosidad? ¿Amor? Cualquiera sabía. Nunca se había analizado mucho. Salía con él, eso era todo.




  Lo conoció en la playa de San Lorenzo, en Gijón, allí junto al Piles. Ella estaba tendida en la arena con otras chicas. Él pasó y se detuvo. Les preguntó con el gesto si querían hacer una foto. Lo tomaron por un fotógrafo ambulante. Le dijeron que no. Y luego él, tras de decir unas naderías se alejó. Vestía traje de baño y estaba muy moreno. No le prestaron atención, pues ni siquiera como hombre era interesante. Únicamente sus ojos miraban de modo extraño. ¿Burlones? ¿Despectivos? ¿O simplemente indiferentes? De todos modos, Mary Pepa no volvió a recordar al fotógrafo, hasta que aquella misma noche lo encontró en el vestíbulo del hotel Miami. Él, con naturalidad, se aproximó a ella y la saludó. Hablaron y de esta breve conversación, Mary Pepa dedujo que no era fotógrafo, pero tampoco averiguó a qué se dedicaba. Supo, sí, que era madrileño y que gozaba de un mes de vacaciones en Gijón. A partir de aquel día, se veían todas las mañanas en la playa de San Lorenzo, y por las tardes en las «boîtes», bien la de «Miami», bien en «Acapulco», y hasta fueron juntos un día al salón del Náutico a ver a Dodó Escolá. Nació entre ellos una corriente de simpatía que los unió luego en Madrid.




  Poco a poco comprendió que era un hombre de gustos raros, diferente a la generalidad. No le agradaba el baile, detestaba las frivolidades, y, no obstante, ella era su amiga y pasaba entre las frívolas. No le gustaban las revistas teatrales. En cambio era apasionado de la Ópera. Tampoco era amigo de las películas de amor, y no perdía una de gangsters. Dominaba varios idiomas, y casi siempre leía libros ingleses o franceses, de literatura intrigante. Nunca hablaba de amor, jamás decía una palabra amable, y Mary Pepa se preguntaba por qué perdía el tiempo con él, pero seguía perdiéndolo...




  
II




  —¿Nunca bailaste? —preguntó ella de pronto.




  —Nunca.




  —Entonces, no sabes si te gusta o no.




  Juan tamborileó con los dedos sobre la mesa.




  —Si me gustara —dijo— hace tiempo que hubiera deseado bailar, y jamás me vi precisado a doblegar un deseo de esa índole.




  —Y te gusta ver —dijo ella sin preguntar.




  —No lo creas. Aquí se merienda bien. Eso es todo. Y hablando de merienda, ya hemos terminado. ¿Qué te parece si nos vamos?




  A Mary Pepa le apasionaba el baile. Tenía veinte años y sólo hacía dos que la presentaron en sociedad, con una gran fiesta, en el chalecito de la Ciudad Lineal, donde vivía con sus padres.




  Desde entonces había bailado mucho y tenido un centenar de pretendientes a los que ella nunca dio mucha importancia, pero sí la daba a Juan Fidalgo, lo cual a ella misma le parecía inexplicable.




  Se puso en pie, y Juan con su delicadeza habitual (era tan desconcertante como delicado) la ayudó a ponerse el abrigo. Después la asió del brazo y salieron juntos, no sin antes saludar aquí y allá. Eran muy conocidos en Madrid. Él por su profesión, ella por ser hija de don Francisco Cañal y nieta de la muy ilustre doña Pepa Escudero. Y además porque era muy guapa y nunca pasaba inadvertida en parte alguna.




  El auto estaba aparcado al otro extremo de la calle, y nuestros amigos cruzaron ésta cogidos del brazo y en silencio se introdujeron en él.




  —¿A dónde? —preguntó él.




  —A casa de mi abuela.




  La miró intrigado.




  —¿A estas horas? Además..., ¿por qué me llevas a casa de una dama que desconozco?




  —No te llevo, Juan. Si lo hiciera, a mi abuela le parecería mal. Te pido que me lleves a mí, porque es tarde y mis padres esta noche cenan fuera, y yo me aburro sola en casa y prefiero pasar la noche con mi abuela. Desde casa de ésta llamo por teléfono y advierto a mis padres.




  —¿Y éstos se quedan tan conformes?




  —¿Y por qué no?




  —¡Oh! —puso el auto en marcha—. Yo que sé. No me parece muy normal.




  —¿Qué es lo que a ti te parece normal?




  —¡Bah!




  Cruzaban la Gran Vía.




  —¿Dónde vive tu abuela?




  —Frente a la Cibeles. En un hermoso tercer piso desde cuyas terrazas se divisa toda la plaza.




  —Es la primera vez que me pides a esta hora que te lleve a casa de tu abuela.




  Mary Pepa pensó que tenía sus motivos. Pero no los dijo. Su abuela había sido una mujer mundana. Esposa de un diplomático, viajó por todo el mundo hasta que falleció su marido. Y se instaló en Madrid en aquel tercer piso, con su hija María Josefa. Esta, que era su madre, se casó, y la dama se negó a dejar su nidito. Prefirió vivir sola, a pasarse la vida peleando con su yerno, el cual nunca le fue simpático. Mary Pepa iba a verla casi todos los días, bien por las mañanas, bien por las tardes. Le agradaba la charla de su abuela, franca y experimentada, y aquella noche necesitaba hablarle de. alguna cosa que le tenía desconcertada. Y nadie mejor que su abuela para darle un consejo y comprenderla. ¿Sus padres? ¡Oh, no! Su madre hubiera bostezado, y su padre diría tranquilamente que no comprendía por qué se preocupaba. Era un fastidio tener unos padres tan despreocupados.




  El auto frenó. Y Mary Pepa se dispuso a bajar.




  —¿Dónde y a qué hora, mañana? —preguntó él.




  —Pienso quedarme aquí.




  —¿Con tu abuela?




  —Sí. ¿Tiene eso algo de particular?




  Él se sonrió sin mover el rostro. Eran las características sonrisas de Juan Fidalgo, que crispaban los nervios de Mary Pepa, aunque éste no lo supiera.




  —Yo qué sé.




  —Pues si no lo sabes, es mejor que te calles.




  —Bueno —volvió a sonreír Juan—. No tengo por qué callar. No acostumbro a hacerlo nunca.
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