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SINOPSIS 




			 




			A  los  veinticinco  años,  Adrienne  Miller fue  ascendida  a  editora  literaria  de  Esquire,  revista  que  durante  décadas  había  dado  forma al  concepto  mismo de  masculinidad, acogiendo en sus páginas a autores como Carver, Hemingway o Mailer. Eran los años noventa, la edad de oro del periodismo impreso y un momento relevante en el que las mujeres empezaban a ocupar los puestos de poder que hasta entonces les habían sido vetados. A nivel literario, fue el momento de la irrupción de David Foster Wallace como la voz de su generación. 




			 




			Este libro, foco de gran interés por el retrato contradictorio que la autora hace de su relación profesional y sentimental con el autor de La broma infinita, se adentra en los prestigiosos círculos editoriales de Nueva York dominados por hombres narcisistas, y ahonda en las complejidades de una relación personal con Foster Wallace que navega siempre entre la admiración intelectual y el abuso psicológico. Una historia clásica de supervivencia  en un mundo adverso  que pone luz a  una época  y  a unos  personajes devorados por su propio ego. 
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			Nota de la autora 




			 




			A los veinticinco años me convertí en la primera mujer editora literaria y de ficción de la revista Esquire. Era 1997 y, durante décadas, la publicación había sido una de las más significativas de Estados Unidos, así como hogar de autores que definían el concepto de «masculinidad» (si me permiten el término), para el siglo XX: Ernest Hemingway, Norman Mailer, Raymond Carver y bastantes practicantes del denominado Nuevo Periodismo. 




			Mi cometido era contribuir a que la revista encontrase su nueva voz. Yo era consciente de que, en mi cargo, seguía los pasos de dos editores legendarios, Gordon Lish y Rust Hills, ambos hombres extraordinariamente visionarios y dotados de un gusto exquisito. Sabía muy bien, claro está, que la decisión de asignarme a mí el cargo resultaba difícil de comprender en todos los sentidos: era mujer, notablemente joven y no tenía a mis espaldas una carrera fulgurante como editora. Pero me apasionaban los escritores y la escritura, mi mirada sobre las cosas estaba llena de avidez y tenía cierto sentido del buen gusto, o eso creía. 




			Mientras me mantuve en mi puesto descubrí a muchos escritores nuevos, trabajé con no pocos gigantes. Pero fue la publicación de «Mundo adulto», el relato formalmente atrevido de David Foster Wallace que, según él mismo, todas las demás revistas literarias habían rechazado, lo que supuso el inicio real de mi viaje profesional, personal, artístico. David y yo nos conocimos en 1998. Yo tenía veintiséis años y él diez más que yo. Llevaba apenas unos meses en Esquire y hacía lo que podía para revitalizar la moribunda sección literaria de la revista. La broma infinita se había publicado hacía dos años y Wallace iba camino de convertirse en el autor estadounidense de ficción más influyente e imitado desde Hemingway.  




			Con el tiempo, yo adquiriría y editaría cuatro de los relatos de David para Esquire. Leía sus manuscritos, éramos amigos, salíamos juntos. Tras su suicidio, me atrincheré más aún en mis planteamientos privados sobre él, ya muy acusados cuando vivía. Mis «modos» preferidos: evitación, negación y más evitación. No era capaz de hablar de él, ni de leer nada sobre él. Tampoco podía leer su obra, y mucho menos escribir nada sobre él. Dios sabe que jamás pensé hacerlo, y que no habría podido siquiera imaginar un mundo en el que alguna vez llegara a poner por escrito aspectos de mi relación con él.  




			¿Qué me ha llevado a cambiar de idea? Son muchas las cosas que me han preocupado desde la muerte de David, hace once años. No es ninguna novedad sugerir que, mientras su personaje público iba siendo procesado por la industria cultural que él tanto detestaba, el hombre viviente se difuminaba hasta desaparecer de la vista. Casi todo el mundo lo interpreta mal, pero no es eso. Tanto si se lo presenta como a un héroe o como a un monstruo, se ha visto reducido a un oscuro y glamuroso muñeco suicida. Existen, además, lagunas significativas de documentación pública sobre la vida de David y sobre sus ideas en relación a su propia obra, que evolucionaron durante el periodo de tiempo en que fuimos amigos.  




			Con esas ideas en mente, empecé a escribir sobre lo que representó para mí conocerlo pero también, y sobre todo, sobre mi propia odisea personal: la de una joven que intentaba desempeñar un buen trabajo y que intentaba que se la tomaran en serio en un mundo de hombres.  




			A lo largo de mi trayectoria profesional aprendería mucho sobre unos hombres profundamente comprometidos que crean el arte que veneramos, y aprendería también a proteger los egos de esos hombres. Aprendería sobre el poder. Ese era el mundo en el que vivía. No imaginábamos que vivíamos los últimos días de un orden moribundo. Todos los imperios se desmoronan tarde o temprano, por supuesto. 




			 




			A. M.,  




			agosto de 2019 
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			En mi despacho de Esquire había un cuadro, herencia de los editores de ficción que me habían precedido. Tenía el marco metálico muy abollado, y mostraba un artículo que la revista había publicado en la década de los ochenta, titulado «Quién es Quién en el Cosmos de 1987». Cuando asumí el cargo de editora literaria y de ficción de la revista, encontré el cuadro en el suelo, debajo del escritorio.  




			Ese «quién es quién», aparecido en el número de verano, en agosto de 1987, formaba parte de una sección especial que llevaba por título «El Universo Literario». Era uno de esos ejercicios de clasificación y encasillamiento a los que las revistas llevan entregándose desde el principio de los tiempos, una tabla clasificatoria del llamado establishment literario. Las estrellas de cubierta de ese número eran John Updike y William Styron. La tabla del «quién es quién», que parecía una especie de mapa espacial para niños, era un desplegable a tres páginas con centenares de nombres flotantes, desprovistos de contexto, de diversos escritores, editores, agentes, críticos, profesores y editoriales agrupados por categorías del tipo «Estrellas emergentes», «Estrellas descendentes», «Fuera de órbita», «Universo paralelo» y «Perdidos en el espacio». Ya pilláis la idea. O quizá no. Seguramente, sería mejor si no la pillarais. Con el debido respeto al legendario editor de ficción de Esquire L. Rust Hills, que planteó aquella compilación como una especie de recreación de otra tabla literaria que la revista había publicado en 1963, yo nunca llegué a entender nada de todo aquello. Y estoy segura de que fueron pocos los lectores de Esquire que, en la década de 1980, entendieron algo.  




			En cualquier caso, había un concepto que sí quedaba muy claro: el lugar de aquella especie de mapa en el que convenía figurar era «El centro candente». Tal como Rust había escrito en su introducción, las personas allí ubicadas estaban generando «enormes cantidades de calor». Así, los autores de ficción ubicados en el interior de aquel sol rojo y abrasador (actualmente todos están muertos; ese sol es hoy un cementerio) eran Saul Bellow, John Updike, Raymond Carver, Elmore Leonard y Norman Mailer. Toni Morrison, probablemente la escritora estadounidense viva más importante, quedaba relegada a una luna del espacio profundo, mencionada solo en un recuento de los clientes de su agencia. En ese «centro candente» sí figuraban los nombres de tres mujeres, pero ninguno de ellos correspondía a novelistas, y solo una era autora: concretamente, crítica literaria. Las otras dos eran una agente literaria y una «socialite». Las tres mujeres siguen vivitas y coleando, aunque eso no debería sorprender a nadie: las mujeres, a la larga, siempre parecen perseverar.  




			Nunca supe qué hacer con ese cuadro. Yo detestaba el star system literario y todo lo que aquel mapa representaba, y de ninguna manera estaba dispuesta a colgarlo en la pared. Pero tampoco me atrevía a desprenderme de él. Intenté regalarlo, pero nunca parecía encontrar voluntarios que quisieran llevárselo, ni siquiera entre los veteranos más bregados de Esquire (es decir: Rust Hills, que nunca parecía dispuesto a atribuirse el mérito de su propia creación). De modo que durante los años en que ocupé aquel despacho, ese «Quién es Quién» enmarcado vivió en una especie de purgatorio, puesto boca arriba en el estante más bajo de una librería, detrás del escritorio, cubierto de libros, entregas y cualquier otra cosa.  




			Cuando ocupé el puesto, en 1997, ningún grupo de comunicación podía aspirar a la autoridad literaria, de alcance universal, que Esquire había intentado atribuirse a sí misma en la década anterior. ¿Seguía existiendo siquiera algo remotamente parecido a un «centro candente», o incluso a un universo literario general? Y, en caso de haberlo, era yo, de alguna manera —a mis veinticinco años, y en tanto que editora literaria de la revista— su más que improbable guardiana? (¿O custodia? ¿O madre de la manada?)  




			En la parte baja de la página figuraba una categoría encabezada con el título «En el horizonte», una especie de cajón de sastre en el que se incluía a un novelista de veinticinco años llamado David Foster Wallace, que acababa de publicar su primer libro. Once años después de su cameo en aquel Universo Literario, David se encontraba en mi despacho, sentado en la silla giratoria baja, tapizada de terciopelo rojo, delante de mí, y sostenía aquel cuadro sobre las piernas. 




			—Dios mío, qué asco me da esto —me dijo.  




			David llevaba el pelo corto oculto por su bandana azul. Era de piel turbulenta y, como le gustaba decir a mi abuela de las personas blancas expuestas al sol, tenía «buen color». Lo contemplé durante unos momentos.  




			—Estás muy moreno, David.  




			Los ojos de Wallace, de un castaño dorado, brillaron evasivamente. Yo iba a publicarle cuatro relatos breves en Esquire. Era el autor de ficción con el que había trabajado más en la revista.  




			—Bueno, es que soy medio cuarterón.  




			David había cogido mi taza de plástico granate y blanca del hotel Taj Mahal, el de Donald Trump —que había adquirido hacía dos años durante un desafortunado viaje a Atlantic City y que había llevado a la oficina por razones desconocidas— y la estaba usando como escupidera de tabaco. Paciente, aguardaba a que yo determinara qué era un medio cuarterón.  




			—Un ochavón —dije yo al fin.  




			—Touché.  




			Yo estaba asombrada (y no del todo para bien) al ver que David era capaz de recordar tantos detalles sobre aquel Universo Literario desplegable: quién ocupaba qué lugar; los nombres de los autores ubicados en la categoría de las «Estrellas descendentes», por ejemplo, y la distinción entre el grupo de las «Estrellas emergentes» y ese otro en el que figuraba él mismo, el de «En el horizonte». (En la categoría de «Estrellas ascendentes» se incluía a Julian Barnes, Richard Ford y Louise Erdrich y era el mejor lugar en el que se podía estar.) Lo cierto era que yo no sabía gran cosa sobre la remarcable historia de aquel Universo Literario que, al parecer, había sido borrada de la memoria institucional de Esquire, y sabía menos aún sobre lo envenenado que había resultado ese pastel en los círculos literarios, hasta que David me lo contó. Según David, escritores y editores se habían pasado el verano de 1987 parloteando sobre ese Universo Literario: todos coincidían en que era superficial, cínico, ridículo... pero todos sabían en qué punto exacto aparecían, si es que aparecían. Lo único que yo había oído decir sobre aquel Universo Literario, y lo único que llegaría a oír al respecto, provenía de David.  




			—¿Cuántos años tenías cuando se publicó? —me preguntó.  




			Hice mis cálculos mentales. Quince. Iba a Noveno.  




			—¡Dios mío! 




			Cuando apareció ese número de verano de Esquire, a él le habían concedido una plaza de residente en una colonia de escritores situada al norte del estado de Nueva York, y empezó a contarme que el hecho de que su nombre apareciera en la revista de agosto le sirvió de excusa para comportarse todo lo mal que pudo en la colonia y, de hecho, en todas partes.  




			—Pero ¿sabes qué es lo más deprimente de todo? —me preguntó—. Lo mucho que me importaba toda la cosa esa. No pensaba en nada más: ¿cuándo me pasarán al «Centro candente»? 




			Aquella risita sombría.  




			Supongo que, si existía un centro candente a finales de la década de 1990 y a principios de la de 2000, ese centro bien podría haber sido David. Existía la sensación de que, más que cualquier otro escritor vivo, era leído de manera competitiva, de que su «particularismo» les resultaba insoportable a todos. En aquella época, tener a David cerca era peligroso. Antes de poder convertirlo en algo totalmente distinto —primero, en un personaje trágico muy querido: después, en un héroe cultural; más tarde, en un cuento con moraleja; por último, en un monstruo— habría que esperar, que tener consideración, que tenerlo a salvo, es decir, muerto: de nuestros héroes (y de nuestros monstruos) se exige sangre. 




			—¿Y qué más te da lo que dice una revista? —le pregunté. 




			David me miró con ojos brillantes, desde detrás de sus gafas.  




			—Lo bueno de ti —me dijo— es que tú nunca harías algo así.  




			—Claro que no —repliqué yo con resquemor.  




			Empezó a darse aire con la camiseta. 




			—¿Soy yo o aquí hace un calor que no es normal? —me preguntó.  




			La idea de que acudiera a mi despacho había sido suya («Todavía no puedo despegarme de ti»), pero estaba actuando de una manera muy rara: no quería que nadie lo viera, y por eso manteníamos la puerta cerrada. Le dije que si quería podía abrir la puerta para que entrara algo de aire.  




			—Eh... —dijo él—. Me sentiría demasiado cohibido hablando contigo con la puerta abierta.  




			Expectoró discretamente dentro de la taza del Taj Mahal y me contó una breve historia sobre una sesión de fotos para la revista Us (¿En serio? ¿Para la revista Us?) en la que había aceptado participar junto con algunos otros escritores jóvenes de la década de 1980. Según él, la sesión no había ido bien. De hecho, había ido lo contrario de bien.  




			—¿Y quieres saber qué fue lo que hizo el bueno de Dave antes de que le tomaran la foto? —me preguntó—. Pues me escapé. Me fui corriendo por la calle, llorando como un niño.  




			—¿Estabas bebido? —le pregunté.  




			—Ojalá.  




			Nada de lo que me contaba David sobre sí mismo me sorprendía ya (como afirmaba Quentin Crisp sobre las razones que le llevaron a dejar de limpiar su apartamento: después de cierto punto, la suciedad ya no puede ir a peor): ¿he conocido alguna vez a alguien que hablara de su pasado tanto como David hablaba del suyo?  




			—Interesante —le dije.  




			David se quedó en mi despacho el resto de la tarde, contándome más cosas sobre los excesos de su pasado. (Eso era David para mí: siempre vadeando, no, mejor dicho, arrojándose por el precipicio hasta los lados más oscuros de sí mismo, y de nosotros.)  




			Una de las conclusiones a las que había llegado respecto a él, y quizá la única que se mantendría en pie a pesar de todo, era que su triunfo artístico, a la vista de todas aquellas inmensas adversidades psicológicas y emocionales, fue un milagro por el que todos debemos estar eternamente agradecidos.  




			—Espero que nadie escriba sobre lo que ha ocurrido —me comentó.  




			Pero él sabía muy bien lo que se le venía encima, y yo también. A su debido tiempo, tendría que pagar un precio. Siempre hay que pagar un precio. Al final, siempre hemos de rendir cuentas.  




			—Pues lo harán —dije yo.  




			Hubo un largo silencio.  




			—Eh... Estoy jodido. Bien jodido.  




			Él sabía bien hacia dónde se encaminaba nuestro mundo: pronto ya no habría diferencia entre lo público y lo privado. Pronto todo sería lo mismo.  




			¿«Cómo» es alguien? ¿Es «bueno»? ¿Es «malo»? ¿Ella es «así» o «asá»? ¿Qué le pasa a él? ¿Quién hace eso? Todas esas cosas que pensamos de los demás —todo lo que decimos, nuestras quejas, nuestras inquietudes— son un intento de entender las incoherencias y las paradojas no explicadas de su carácter. ¿Cómo empezamos siquiera a enfrentarnos a las discrepancias que todos tenemos? Casi nadie es del todo lógico, sin fisuras, y son muy pocas las personas que encajan a la perfección en un todo integrado. En realidad, solo contamos con proyecciones de otras personas: impresiones de su carácter, fantasmas de su carácter, ideas vagas que pueden estar vinculadas a la realidad o no estarlo.  
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			Cuando era joven, estaba siempre observando, siempre intentando armar una versión del mundo a partir de cualquier señal de humo que me llegara. No necesitaba demasiado a la gente. Según mis primeros recuerdos, se celebraba el Bicentenario de la fundación de Estados Unidos. La Gestalt nacional era una especie de patriotismo bienintencionado, falso, y cualquier niño o niña de cuatro años habría quedado sin duda fascinado por las bocas de incendios pintadas con las figuras de todos aquellos personajes famosos de la época de la Guerra de la Independencia, como Thomas Jefferson, George Washington y Benjamin Franklin. Los bolsitos de patchwork de Holly Hobbie —vacíos, siempre vacíos, vacíos para siempre porque, ¿qué teníamos que pudiéramos guardar en ellos, más allá, tal vez, de algún diente de león?— causaban furor, sin olvidarnos, claro está, de las camisas de cuadros unisex que se cerraban con corchetes de «madreperla» ni de los vaqueros con bordados en los bolsillos traseros. El corte de pelo, tanto de los niños como de las niñas, era neutral en cuanto a género, tipo paje. Menos líos. 




			Marysville, Ohio, es hoy, sobre todo, una zona periférica y residencial de Columbus, pero cuando yo me crie allí, no se diferenciaba demasiado de la Kansas rural de la década de 1930. Era una ciudad pequeña, bien definida, con una calle principal de edificios victorianos, y había unos almacenes, Weiss Brothers, donde ocurría algo de lo más emocionante: contaban con una especie de montacargas para llevar dinero y productos de una planta a otra. Había granjas donde se cultivaba soja y maíz. Había una planta de la empresa Goodyear en la que se fabricaban cintas transportadoras, además de lo que por entonces era una nueva planta de motocicletas Honda. Era una ciudad orgullosa de su césped —la empresa de semillas para césped Scotts Miracle-Gro tenía allí su sede— y, en verano, los jardines de nuestras casas más bonitas, los que lucían bolas de adorno sobre céspedes de un verde saturado, olían a productos químicos específicos para su cuidado.  




			Nuestra casa era pulcra, de estilo Cape Cod. En la verja del patio trasero crecía un dondiego de día, y para las fotos de familia yo arrancaba una flor violeta de la enredadera, me la ponía detrás de la oreja y posaba. Confeccionaba ramilletes sencillos con flores de zanahoria, dientes de león y tréboles. Me gustaba dibujar flores, flores frágiles y pequeñas. En el papel pintado de mi dormitorio había florecillas de un azul muy vivo, pero yo ya empezaba a desarrollar mi sensibilidad y sabía que habría preferido algo más delicado, algo más melancólico y afrancesado en tonos pastel, quizá (aunque no es que yo tuviera la menor idea de lo que era afrancesado, y mucho menos Francia). Pero, de niña, no pintas demasiado. Nadie te pide tu opinión sobre gran cosa, ni siquiera unos padres como los míos.  




			Cuando ya sabía leer, me fascinaba una colección titulada  A Child’s Book of Poems, magistralmente ilustrada por Gyo Fujikawa, que me introdujo en las maravillas de Christina Rosetti, Eugene Field y Edward Lear, así como a la siguiente rima absurda, anónima, que me freía el cerebro y me lo dejaba frito:  




			 




			There was a young lady named Bright, 




			Who traveled much faster than light. 




			She started one day 




			In the relative way, 




			And returned on the previous night.1 




			 




			Algunos otros libros favoritos: T.A. [Transactional Analysis] for Tots (and Other Prinzes), el título que, para bien o para mal, nos dio a conocer los términos «warm fuzzies» y «cold pricklies» [cosquilleos calientes y pinchazos fríos]; y, por supuesto, el rey de su época, Shel Silverstein. Ahora que lo pienso, yo poseía bastantes más libros que mis padres, y los títulos de mi madre —Mi madre/Yo misma, Sybil, Zelda y Personhood— tendían, como en el caso de Transactional Analysis, a ser ejemplos del movimiento que, en la década de 1970, se interesaba por todo lo relacionado con la personalidad, un movimiento que, por más triste que resulte decirlo, allanó el camino al individualismo tóxico actual. Mi padre estaba suscrito a Foreign Affairs —la tipografía de la cubierta, en gris militar, explicaba por sí sola la seriedad de la publicación— y los números a medio leer se acumulaban como setas plateadas en los estantes de la librería que él, un manitas de alto nivel, se había construido en el salón de casa. 




			Supongo que sería justo afirmar que mis padres, al menos en aquella época, podían caracterizarse más fielmente como «hacedores» que como lectores. Es cierto que si pasaba demasiado tiempo ociosa, pongamos que quizá con un libro, aunque probablemente no, mi madre venía y me sugería: «¿Por qué no haces algo? Muévete». En mi familia, cuando alguien decía que no se había sentado en todo el día, lo decía con orgullo.  




			Mis padres rondaban los veinticinco años cuando nací yo. No se trataba de nada extraordinario, en absoluto, porque los padres de todos los niños y niñas a los que conocía tenían la misma edad que los míos, pero aun así mis padres siempre se sentían más jóvenes que los padres de los demás, casi como si fueran mis iguales. Cada uno tenía un Volkswagen Escarabajo (el de él era verde; el de ella, color marrón claro); poseían bastantes lámparas de bronceado; bebían dry martinis antes de cenar y durante la cena. Tenían esa mentalidad tolerante típica de los años setenta, y es muy posible, sin duda, que tuviéramos muy pocos complejos (me refiero a complejos sociales; en realidad, emocionalmente, somos muy reprimidos). Cuando yo tenía cinco años, mi padre me dijo que, de haber sido un niño, me habrían puesto Matthew de nombre. Matthew Miller. Claro. Y, bueno, ¿por qué no? Sonaba bastante bien. Un nombre de los de siempre, de los que no fallan.  




			Pero ¿qué quería decir eso de «si hubiera sido un niño»? Me plantaba delante de un espejo de cuerpo entero colgado en un cuartito pequeño que teníamos en la planta baja, donde mi madre guardaba las decoraciones navideñas y las cosas de costura, y contemplaba el reflejo intentando averiguar cómo me sentía ante aquella información. A veces, cuando estudiaba mi imagen en el espejo, sentía una punzada de tristeza por aquella otra versión de mí misma que, de alguna manera, yo había... ¿Qué? ¿Asesinado? Porque, si yo no hubiera sido yo, ¿«Matt» estaría vivo? ¿O Matt era mi hermano? Mi casi-hermano, quiero decir.  




			E incluso décadas después, si conocía a alguien que se llamaba Matt, yo seguía pensando: «Eh, yo también me llamo así». Esa idea es rara, y yo nunca la cuento, claro está. Una no puede ir por ahí diciendo cosas que podrían alarmar a la gente. Hay que ser sensible con los demás. Siempre existió una disonancia sobre la identidad.  




			 




			Los profesores destacaban de mí a mis padres mi inteligencia silenciosa y un carácter por lo general obediente, pero también cierta tendencia a la ensoñación y una vena perfeccionista y punitiva que por aquel entonces, en la práctica, se manifestaba en la manía de revisar mis deberes una y otra vez antes de que el maestro, literalmente, tuviera que arrancármelos de las manos. Estoy segura de que parecía una niña dócil, aunque es posible que también hubiera algo taimado en mí. Y, para bien o para mal, yo vivía casi por completo en el interior de mi cabeza. Pero supongo que siempre había tenido la idea de que a la mente ha de dejársela investigar por su cuenta, sin interferencias. La mente debe ser libre y ágil... e incoercible.  




			En mi escuela, los retrasos de una hora o dos por culpa de la niebla eran de lo más normal. Por las mañanas, la niebla se alzaba de la tierra como una presencia sobrenatural y todo —los campos, los silos, las carreteras, las casas— quedaba velado y reconfigurado, igual que las ventiscas reconfiguran el mundo, o los sueños, hasta que el sol la disolvía.  




			¿Queréis saber cuál es uno de los problemas de haber leído muchos libros en la vida? Que no te quedas satisfecha con descripciones que no sean metáforas. 




			Mis padres estaban siempre ocupados. Los dos eran de Pensilvania y ya se habían trasladado bastantes veces de domicilio a causa del empleo de mi padre, que era ingeniero de la Goodyear: primero a la sede de la empresa en Akron, Ohio, después a Lincoln, Nebraska, posteriormente a Marysville, donde vivíamos. Finalmente acabarían regresando a Akron. No teníamos otra familia cerca, y éramos una unidad familiar armoniosa y peligrosamente autosuficiente. Además, mi padre, que se parece (se parecía, se parece y siempre se parecerá) enervantemente a George Washington (o a Chevy Chase), también estudiaba en aquella época, cursaba un máster en Administración de empresas, y se pasaba los días en la Ruta 33, yendo y viniendo de Columbus en aquel trayecto largo y aburrido. Mi madre daba clases en mi centro Unitario Universalista de preescolar, un lugar lleno de otros seguidores de Silverstein, como podéis suponer, y posteriormente trabajó, también en nuestra ciudad, como coordinadora del taller que daba trabajo a adultos con discapacidades de desarrollo, tareas como la de separar y empaquetar pequeños componentes para la automoción.  




			A lo largo de toda mi infancia y mi adolescencia, mi madre era una especialista en contar historias largas y ligeramente surrealistas sobre los clientes de sus talleres, unas historias que todavía hoy me persiguen. Algunas veces me quedaba con ella en el trabajo, y en ocasiones me llevaba a las visitas a domicilio que hacía a sus clientes (a veces eran hogares asistidos, otras, edificios de apartamentos con pasillos oscuros y mal ventilados). Esos fueron mis primeros contactos con personas realmente marginadas, personas que, en ese momento, me parecía que se encontraban —robándole la frase a James Baldwin— «en el largo y duro invierno de la vida». A mí, sobre todo, aquellas excursiones me daban miedo. De ellas recuerdo tener todas aquellas semiideas nebulosas que sabía que no estaba programada para tener aún, algo parecido a los pensamientos respecto a la idea de la suerte, sobre lo despiadado que era el destino y sobre que una gran parte de lo que éramos era un mero accidente del nacimiento. Pero ahora pienso un poco distinto sobre estas cosas, y de manera algo más práctica. Ahora entiendo que eran personas que luchaban para poder llevar unas vidas productivas, y también veo que no les hacía falta contar con la compasión de nadie.  




			Ya de niña era vieja, y siempre tuve más interés en los adultos que en otros niños. Aún conservo una imagen muy vívida de una mujer bastante curiosa que conducía nuestro autobús escolar de primaria, pero no consigo recordar las caras de ninguno de los demás niños y niñas que hacían el trayecto conmigo. Aquella conductora de autobús que, en mi recuerdo, siempre llevaba un palillo entre los labios y que, incluso en lo más frío del invierno, mantenía encendido el ventilador del salpicadero, era sin duda una persona que había vivido experiencias muy duras (le faltaba un meñique). A mí siempre me ha gustado aprender cómo se hacen las cosas, sus procesos, y me resultaba interesante observar que, cuando pasaba con el autobús sobre las vías del ferrocarril, lo detenía justo sobre los raíles y abría la puerta para oír si se acercaba un tren. A mí, ya entonces, me parecía que las vías no eran, quizá, el sitio ideal desde el que determinar si un tren venía a toda velocidad hacia nosotros pero ¿qué sabía yo? 




			Llevaba un transistor pequeño en el salpicadero, y siempre sintonizaba una emisora de éxitos musicales. La confirmación de que mi historia es el relato de una época, me guste o no (que no me gusta), es que dos de los grandes bombazos que más se escuchaban en aquel autobús eran la versión que Marvin Hamlisch había hecho de «The Entertainer», de Scott Joplin, y «Feels so Good», del fiscornista y compositor Chuck Mangione. Pero había otro tema de los que sonaban en aquella radio que a mí me llegaba más aún: «Games People Play», de un grupo que tenía un nombre con poquísimo gancho: The Alan Parsons Project. Tenía una melodía rápida, de esas típicas del rock progresivo, pero era la letra lo que me destrozaba:  




			 




			Where do we go from here 




			Now that all of the children are growing up?2 




			 




			Según mi interpretación, esa canción era un grito desesperado de la mediana edad: el hombre desposeído, temiendo la irrelevancia, temiendo la falta de propósitos, se preguntaba: «¿Qué hago yo ahora conmigo mismo?». Yo era solo una niña pequeña, pero os aseguro que esa canción me llegaba muchísimo.  




			A los escritores —o cualquiera que se dedique a algo «creativo» (en sentido amplio)— siempre les preguntan de dónde obtienen las ideas, pero esa es una pregunta errónea. Siempre lo sabemos todo, en todo momento. No hay emociones nuevas; solo hay nuevos acontecimientos. Si me lo permitís, citaré a Ingmar Bergman y la siguiente observación que pone en boca de uno de los personajes de su extraordinaria película Fanny y Alexander: «Se puede ser viejo y niño a la vez». Yo sabía que esa canción, «Games People Play», decía algo que a mí no me apetecía oír especialmente, pero que era algo que ya entendía sobre lo que se siente al ser una persona en este mundo. Existe una sabiduría que va más allá del conocimiento.  




			Y, además: ¿y si la vida adulta era un juego en el que no se podía ganar? 




			 




			A mi padre lo ascendieron a otro puesto, en la sede central que Goodyear tiene en Akron, y dos días después de mi noveno cumpleaños dejamos los campos de maíz del centro del estado y nos dirigimos más al norte, a lo que se conoce como Rust Belt, el Cinturón de Óxido. El traslado fue a finales de invierno, y en nuestro nuevo destino hacía más frío, las cosas eran más duras y todo —incluida la gente— se veía ligeramente más destartalado. Al principio, antes de que al fin empezara a prestar atención, las puestas de sol no me parecían tan estriadas, tan luminosas como en las llanuras de Marysville, y del cielo del noreste de Ohio, lúgubre pero posiblemente más interesante, caían nuevas categorías de precipitación. Aunque no me había quejado demasiado, yo no quería irme de Marysville. Recuerdo lo indescriptiblemente triste que me parecía ver, en el mes de marzo, que todavía hubiera decoración navideña colgada en el escaparate de una agencia de seguros de mi nueva ciudad, Tallmadge —que, por cierto, en esa época era un lugar seco con el desalentador lema de «Ciudad de iglesias»—. Tallmadge colindaba con Kent, donde se encontraba la Universidad Estatal de Kent, y no tardé en aprender los nombres de las cuatro personas que habían sido asesinadas allí el 4 de marzo de 1970 a manos de su gobierno: Jeffrey Miller, Allison Krause, William Schroeder y Sandra Scheuer. Siempre tenía cerca esos nombres.  




			Poco después de que nos trasladáramos, hubo un incendio en una de las casas de nuestro nuevo barrio. Esa vivienda, que estaba a una calle de la nuestra, era, en mi opinión, la mejor de la zona —una recreación de las casas coloniales construida en la década de 1970— y en una noche había quedado reducida a cenizas. Pero ¿por qué no habíamos oído sirenas? ¿Habían sonado las sirenas? Nos levantamos una mañana y vimos, desde la ventana de nuestro comedor, una casa blanca que apenas conocíamos, convertida en una ruina fantasmagórica.  




			Mi padre, un hombre partidario de la ley de causa-efecto, un hombre realista y, francamente, un cínico, era de la opinión de que probablemente ese fuego había sido provocado, un ardid para cobrar el seguro: esa noche no había nadie en el domicilio (o eso oímos: éramos los nuevos del barrio y no conocíamos a esa familia ni la habíamos visto nunca), ni siquiera las mascotas. A mí, aquella hipótesis me tranquilizaba, porque tenía que ver con el dinero.  




			Pero mi madre, por razones desconocidas, estaba segura de que aquella casa estaba maldita.  




			—Un maleficio —decía—. Gene, a esa casa le han echado un maleficio.  




			Y mantuvo esa versión durante años. Yo nunca puse en duda su teoría. No es que me pusiera demasiado mística al respecto, pero supongo que una parte de mí siempre creyó a medias que todo lo que vemos ante nuestros ojos es atrezo y que la verdadera naturaleza del mundo queda oculta a la vista. A veces entreveíamos un atisbo de una realidad superior, pero ese atisbo era todo cuanto nos llegaba.  




			Después del incendio, yo me acercaba en bicicleta hasta el esqueleto calcinado de la casa. Todavía era reconocible como tal, pero el tejado y las ventanas habían desaparecido, y las paredes eran del negro más puro. A su alrededor, el aire era maligno: se arremolinaba, zumbaba. Poco después lo demolieron todo y, en ese mismo terreno, construyeron una casa nueva, pero aun así, transcurridas varias décadas, en mi imaginación, cuando pienso en esa calle veo siempre las ruinas de la casa vieja, no la nueva construida en su lugar. La imagen antigua desplaza a la nueva, y no soy capaz de ver bien la construcción actual.  




			Mi nueva escuela de primaria ocupaba uno de esos edificios de estilo brutalista, planos, institucionales, de paredes construidas con bloques de hormigón pintados. Al empezar las clases, mi madre y yo fuimos al despacho a conocer a la directora, una señora pulcra y ya mayor que llevaba traje chaqueta. 




			—¿Hay muchos retrasos por niebla? —le preguntó mi madre.  




			La directora la miró, desconcertada.  




			—¿Retrasos por niebla? —le preguntó—. Jamás he oído que haya un retraso por niebla.  




			A mí, aquella señora no me cayó nada bien y, por cierto, el curso siguiente, por megafonía, anunció su decisión unilateral de prohibir la reproducción en todo el colegio de la canción «Physical», de Olivia Newton-John. Demasiado explícita. No, a mí aquella señora ya no me cayó nada bien.  




			—Adri me ha dicho que quiere que su maestra sea joven y bonita —comentó mi madre.  




			Esa había sido solo una tontería que yo le había comentado a mi madre, y me mortificó un poco que la repitiera en ese despacho. (Lo que quiero decir es que no quería que la directora creyera que era una niña superficial, aunque lo era.) Además, ya no quería que me conocieran por ese diminutivo infantiloide: «Adri». No. No me había gustado tener que irme de casa —trasladarme a medio curso fue un mal trago del que nunca me he repuesto del todo—, pero al menos ese nuevo lugar parecía ofrecerme la posibilidad de mostrarme al mundo partiendo de cero.  




			—Pues tengo a la maestra ideal para ti —dijo la directora. 




			Mi nueva maestra, que tenía el pelo negro, peinado con esa media melena que había puesto de moda Lady Di, era, en efecto, joven y glamurosa. En mi primer día de clase, me pusieron como tarea preparar una breve exposición con la que me presentaría a mis compañeros. La maestra me explicó que habría un tablón de anuncios en el que yo colgaría fotografías de mi familia, así como fichas en las que podría escribir cualquier información biográfica que quisiera. Dispondría de unos cuantos días para encontrar las fotos. 




			Encontré algunas polaroid de mis padres y de nuestro perro, fotos que a mi madre no le importaría que pinchara con chinchetas, y le pedí a mi padre que tomara una foto de nuestra casa nueva, de estilo «contemporáneo». La casa, por cierto, era cuadrada, gris y sin adornos, y en nuestra zona residencial había arces por todas partes, unos arces jóvenes, plateados, bastante pelados. Preparé también mis fichas, en las que, en mayúsculas muy pulcras, escribí:  




			 




			MI COLOR FAVORITO ES EL VERDE CLARO (PASTEL) 




			MI MEJOR AMIGA ES MI PERRA SUSIE 




			CUANDO SEA MAYOR, QUIERO SER ABOGADA 




			 




			Pienso mucho en ella, en ese yo anterior con su camisa de cuadros unisex, con su caligrafía de adulta y sus grandes sueños de ser «abogada». Pero yo ya sabía que eso de ser abogada no me iba a ir bien. Ya tenía la sensación de que no quería enfrentarme a situaciones extremas ni, siendo sincera, con la realidad. Lo que yo quería de verdad era una alternativa a la realidad. 




			Durante mi exposición, señalé la fotografía de mi casa nueva y alardeé de que en mi dormitorio no había solo un armario, sino dos.  




			Una niña levantó la mano.  




			—Tu casa parece un almacén —dijo.  




			Volví a mi pupitre. La maestra dijo que tenía algo importante que comunicarnos. En unas semanas, iba a empezar a trabajar en otro sitio.  




			—Me voy —dijo— para ser... azafata.  




			El aula se llenó de gritos de angustia. Una niña de mejillas pecosas se inclinó sobre el pupitre, llorando a mares, abriéndose la ropa, etcétera. Y no fue la única. Era como si a todos los alumnos de la clase les hubieran golpeado a la vez en la cara con una pelota de balontiro. Yo compuse mi propia pantomima de la angustia: me senté en mi pupitre e intenté, sin éxito, echarme a llorar, aunque sabía que no lo merecía, ni el sentimiento ni el resultado.  




			—Pero ¿por qué quiere cambiar de trabajo? —le preguntó un niño, que también estaba muy desencajado. (Ese niño, dos años más tarde, llegaría a ser mi primer «novio», provisionalmente hablando.) 




			—Bueno, no me iré muy lejos. Y recordad... alzad la vista —dijo en tono distante, señalando con una uña muy larga, deslumbrante, pintada de rojo, al techo y al cielo que quedaba más allá— y allí estaré.  




			Esa mujer y yo coincidimos, tal vez, un máximo de tres semanas de nuestra vida, pero admito que, durante años, después, cuando alzaba la vista y veía aquellos aviones irreales en el cielo, sobre mi cabeza, muchas veces medio me preguntaba si ella, aquella exprofesora en otro tiempo adorada, iba en alguno de ellos.  




			Resultó que, en mi nuevo colegio, los maestros parecían caer como moscas. Poco después de aquello, perdimos a otro. Era de música, tenía el pelo cano tirando a largo, tipo científico loco o compositor sifilítico decimonónico, y en casi todas sus clases nos recordaba a nosotros, a aquel grupo de alumnos normales y corrientes de nueve años de una escuela pública de educación primaria del noreste de Ohio, que él tenía un doctorado; para demostrarnos sus elevadas credenciales educativas, se acercaba a la pizarra y escribía algo, cualquier cosa antigua, demostrándonos lo pésima que era su letra. Y lo era. Según su tesis (y es una idea que yo ya no he abandonado nunca), cuanto mejor era la formación de alguien, peor era su letra. En su clase, cantábamos canciones hermosas y enigmáticas sobre el Canal de Erie y el Tren Subterráneo, y a mí me interesó descubrir que la letra de «Follow the Drinking Gourd» era un mapa en clave para los esclavos que escapaban hacia el norte. (También es un hecho que ese maestro empezaba muchas de sus clases poniéndonos una grabación de la versión original de Paul Lynde de «Kids», de la película Un beso para Birdie.) 




			Durante el tiempo que lo tuve de maestro, se refirió siempre a mí como a «la persona nueva». Decía, por ejemplo: «Persona Nueva: ¿sobre qué crees tú que trata “Low Bridge”?»; «Persona nueva: ¿cuál es el valor de una “nota redonda”?». No sé por qué ese hombre decidió focalizarse en mí, pero lo que sí sé es que lo hizo. Después de tener que cantar por sorpresa, aterrada, una versión en solitario de «Yellow Submarine» frente a todos mis compañeros de clase —«aterrada», «en solitario» y «por sorpresa» porque mi compañera de actuación, Mindy, no se presentó a clase ese día (pero una tiene que hacer cosas aunque no le gusten)—, el maestro de música dijo: «Persona Nueva, nunca dejarás de asombrarme».  




			Una tarde, hizo público su gran anuncio: él también se iba. 




			Quizá no contara con la adoración que los alumnos profesaban por la Lady Di morena, pero uno de los niños de la clase se mostró lo bastante curioso como para preguntarle por qué dejaba la escuela.  




			Todavía recuerdo su respuesta.  




			—Porque, amigos míos, aquí no se puede estar. 
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			Nuestros destinos acuden a nuestro encuentro de la manera más insospechada. Tendemos a exagerar nuestra intervención en ellos; nos gusta atribuir cualquier éxito que hayamos tenido a nuestro propio ingenio, capacidad de trabajo, brillantez, belleza, irresistibilidad general, etc., pero la verdad es que la suerte constituye como mínimo el 80 % de la vida, si no más. En el teatro renacentista, la Fortuna es la fuerza principal —el personaje destacado— que moldea las vidas humanas. No es descartable que el libre albedrío sea una invención del novelista, que trabaja en el sector de las interioridades.  




			Cuando tenía veintidós años, una semana antes de graduarme en la universidad, viajé de Ohio a Nueva York para presentarme a una entrevista de trabajo para el puesto de asistente editorial de la revista masculina GQ. Hasta hacía unas semanas mi intención, como la de todo el mundo, era cursar un posgrado. Para mí, las materias de literatura eran las únicas posibles: allí no había respuestas «correctas», no existía el consenso de grupo, cada quién debía escoger su propia verdad y enfrentarse a una mente ejemplar: la mente del escritor. Y cuando aprendías a leer novelas, las acciones de tu vida menor e insignificante se intensificaban y adquirían unas repercusiones muy distintas. 




			A mí me gustaba leer y me gustaba escribir, y los cursos de posgrado permitían desarrollar ambas cosas sin sentirse culpable. ¿Qué daño podía hacerme? 




			Evidentemente, mucho. Una profesora intentó disuadirme de mi plan.  




			—Hagas lo que hagas, no te dediques al mundo académico —me dijo. Me quedaba un mes para graduarme, y las dos estábamos de pie en el pasillo, frente al departamento de Literatura inglesa—. Eres demasiado independiente. 




			Lo de «independiente», en su boca, no parecía un cumplido.  




			La verdad es que yo era independiente solo en la medida en que había abordado mis estudios de una manera un tanto engañosa; mejor dicho, hasta que empecé a asistir a las clases de aquella profesora. Ella enseñaba Literatura y Estudios de la Mujer, y yo supe que sería siempre de las suyas desde el momento en que hizo dos cosas: la primera, anunciar a la clase: «Para que lo sepáis, aquí os educan para que seáis mandos intermedios». Y la segunda, acercarse a la pizarra al día siguiente y escribir en ella: «No puedo más; voy a seguir». 




			Ese día, en el pasillo, añadió: «El mundo académico es un horror para las mujeres». 




			Resultó que mi profesora tenía un amigo, y ese amigo tenía un amigo. El amigo del amigo era editor en GQ. La profesora me sugirió que llamara al tipo de GQ para que este me ofreciera lo que, de manera algo extravagante, denominó «consejo profesional». Yo no tenía ninguna profesión, claro está. Y no me apetecía llamarlo.  




			Sí, había conocido a muchos jóvenes en la facultad que veneraban los altares de las revistas de papel couché, pero yo no era una de ellas. Me consideraba a mí misma demasiado elevada para rebajarme a las revistas comerciales generalistas, y no me habrían pillado nunca en la universidad con ninguna publicación periódica que no fueran los Foreign  Affairs de mi padre o, más adelante, sus ejemplares de New  Republic. Pero había trampa: yo sí estaba obsesionada con la moda, absolutamente fascinada con ella, y casi todo lo que sabía sobre moda lo había aprendido leyendo revistas, sola, en el dormitorio de casa. En realidad, que me interesara tanto la moda era algo que detestaba y que consideraba una debilidad capaz de deformarme el alma. También era consciente de que el enfoque absolutamente consumista de aquellas revistas de moda me cautivaba peligrosamente. Así pues, mi relación con las revistas ilustradas podía describirse, más exactamente, como de «amor-odio».  




			Finalmente, hice esa llamada telefónica. Resultó que el asistente editorial de GQ acababa de despedirse. ¿Me interesaría ser candidata a la vacante? La fecha de la entrevista que me propuso el editor entraba en conflicto con mi graduación, pero yo sabía que aquella era mi oportunidad, así que la aproveché.  




			 




			Así que ahí estaba yo, un mes después, en Nueva York, reunida con el editor David Granger, en la barra de un restaurante de Grand Central Station.  




			Le hizo una seña al camarero.  




			—Mi hija tomará un chardonnay —dijo.  




			Sí, claro, seguramente habría sido más prudente, desde un punto de vista profesional, haber pedido un agua con gas, pero nadie me había dicho qué era adecuado y qué no lo era. En realidad, nadie me había explicado nada.  




			—¿Tienes siquiera la edad legal para tomar alcohol? —me preguntó Granger, poco convencido.  




			Yo le aseguré que sí.  




			Me preguntó dónde me alojaba, y se lo dije.  




			—¿Y por qué ahí? —quiso saber, sin duda porque pensaba que ese hotel, situado en una zona de teatros muy turística, carecía por completo de encanto, y extrayendo toda clase de conclusiones poco favorecedoras para mí sobre mi clase social, mi nivel de sofisticación, mi tolerancia a la falta de tacto, etcétera.  




			—¿Porque tiene un restaurante giratorio...? —respondí, tentativamente. 




			Granger era un tipo considerado y educado de treinta y bastantes años, de pelo castaño claro, con gafas. Llevaba un traje ancho y corbata de franjas horizontales. Me preguntó por qué me gustaba GQ. Por suerte, resultó que los reportajes que más me gustaban eran los que había editado él. En la facultad, aquellos días, en vez de estudiar para los exámenes finales me había dedicado a devorar los números de la revista. En aquella época anterior a internet, solo había una manera de encontrar números atrasados de publicaciones: había que ir a las bibliotecas. Y resultó que las publicaciones periódicas, en mi universidad, se guardaban en la biblioteca de Químicas (yo no sabía siquiera que existiera esa biblioteca), y me había pasado casi una semana entera sentada entre empollones de Químicas, estudiando aquellos ejemplares de GQ con la devoción de un estudioso del Corán. Las historias que más me gustaban eran las más raras, porque tenían misterio y alma. Me sometía a mí misma a pequeños test de comprensión lectora, e intentaba recordar todo lo que leía. 




			Mientras Granger y yo hablábamos, parecía cada vez más claro que yo tenía algo a favor: era capaz de hablar de los números publicados de GQ. Después, me contó que si me dio el trabajo fue porque, de todas las personas a las que había entrevistado, yo era la única que se había molestado al menos en abrir la revista. 




			—No subestimes nunca lo poco preparada que está la mayoría de la gente —observaría más adelante, y con razón.  




			Pero, de vuelta a la biblioteca de Químicas de la universidad, también me había fijado en que la representación de la mujer que se mostraba en la revista era, en el mejor de los casos, problemática. En GQ apenas se publicaba a autoras, y las únicas mujeres que parecían tener cabida en ella eran las aspirantes a estrella, preferiblemente en deshabillé, que es una manera más atractiva de decir que aparecían semidesnudas en las fotografías: casi siempre que aparecía una mujer, la publicación, por lo demás respetable, se convertía en un club de striptease (aunque sin mostrar pezones: eso se lo dejaban a Playboy). También me había tropezado con un insulso número especial reciente dedicado a las mujeres, encabezado por un largo titular de lo más machista (muy destacado en negrita, por cierto): «Ah, las mujeres... ¿Qué es lo que quieren? ¿Qué quieren de nosotros? ¿Qué temen? ¿Qué las mueve, qué las vuelve locas, qué hace girar su mundo? ¿Y por qué diablos están tan enfadadas? Aquí, en los paranoicos noventa de los PC, amar a las mujeres nunca había sido tan arriesgado. En este número especial buscamos algunas respuestas y señales de esperanza que indiquen que todos podemos llevarnos bien». 




			Hablando de «No puedo más; voy a seguir»: qué poco sabía yo entonces que esa se convertiría en la principal preocupación de mi carrera: lidiar con los juicios a las mujeres emitidos desde las revistas masculinas.  




			El empleo consistía no solo en ser la asistente de Granger, sino también la asistente del editor literario y de un ayudante del director editorial. Admito que, antes de zambullirme de lleno en GQ, yo no sabía siquiera que la revista publicara ficción, por lo que me pareció que esa era una característica sorprendente y positiva del trabajo. También supe que el asistente del director editorial de GQ había sido un editor venerado en Rolling Stone, uno de los primeros, un detalle que me resultaba de particular interés. En una de las asignaturas de escritura creativa de la universidad, había un alumno que planeaba conseguir una beca en Rolling Stone, y juro que me pasé el semestre entero sin oír otra cosa que el nombre de la publicación.  




			Por no extenderme demasiado, ese apasionado de Rolling  Stone de la facultad no era precisamente mi escritor ideal; era algo así como Charles Bukowski pero difuminado: estaba tocado por una falta absoluta de sentido del ridículo, y además gozaba de la cualidad especial de creer en sí mismo incondicionalmente. El chico, de pelo largo, castaño, llevaba siempre sandalias Tevas (aún me parece verle los dedos de los pies) y encarnaba su propia idea vodevilesca de lo que era un escritor, una idea que difería totalmente de la que tenían las chicas: llevaba un siniestro pendiente de aro, despreciaba sistemáticamente cualquier relato escrito por una mujer y describía las historias carentes de tono de los demás alumnos en función de sus «tonalidades». Fue a él a quien le oí hablar por primera vez de aquella temible etiqueta: el «periodismo Gonzo».  




			Nos íbamos enterando de todos y cada uno de los detalles de la odisea de ese alumno con su solicitud de prácticas en Rolling Stone: la redacción de la carta de presentación, los posibles puntos a omitir, los nombres de los editores de la revista a los que, con gran atrevimiento, había llamado «en frío» (yo tampoco había oído nunca esa expresión, que se usaba para llamar a alguien a quien no conocías y que no te había facilitado su número), etc. Enumeraba los nombres de los editores de Rolling Stone, pasados y presentes, como si fueran marqueses de Francia o vete a saber qué. P. J. O’Rourke, un conocido columnista de la revista, de derechas, había estudiado en mi colegio en la década de 1960, y os aseguro que ese compañero no perdía ocasión de comentarlo con grandes aspavientos en clase. Si le fallaba todo lo demás, esa sería su puerta de entrada. Mi reacción ante su tendencia agravada a soltar nombres y más nombres para darse pisto, y ante todo lo demás, era poner los ojos en blanco y volver a aplicarme brillo de labios.  




			Las entrevistas con los otros dos editores de GQ, así como las formalidades de Recursos Humanos, tuvieron lugar un día después de mi encuentro en el bar de Grand Central, concretamente en el anterior edificio de Condé Nast, en Madison Avenue 350. Ese día había un eclipse anular de sol. El cielo sobre Madison era prístino, y la gente se había congregado en las aceras para ver el fenómeno, y alzaba la vista al cielo con unas gafas oscuras especiales, o, si no las tenía, seguía la proyección del sol en unas cámaras oscuras de fabricación casera. Yo no experimenté ese eclipse como un fenómeno celeste (ni siquiera sabía que iba a producirse antes de ver a todas aquellas personas reunidas), y no sé deciros si se levantó una ligera brisa durante los momentos en que la luna pasó por encima de nuestras cabezas, si todo se volvió algo más frío, o si el cielo gris se oscureció algo más, porque ese eclipse fue, para mí, un acontecimiento humano. 




			Que tanta gente hubiera dejado lo que fuera que estuviera haciendo y hubiera salido unos minutos a contemplar el cielo me parecía algo expansivo y noble. También decía mucho de una necesidad profunda del alma humana: un deseo de sentido, de control, de armonía.  




			Y durante esos breves instantes en que el sol pasó de disco a anillo y todo fue elegante, y todo estuvo bien alineado, la realidad —es decir, el mundo tras la ilusión— abrió la puerta y nos mostró qué era. Yo me encontraba en un estado casi eufórico al entrar en las oficinas centrales de Condé Nast: pensaba en el orden y la armonía. Pensaba en signos, en símbolos, en presagios... En buenos presagios. Abundando en una metáfora que había oído en una ocasión, aquel edificio se alzaba como una valquiria vengadora sobre los dos anodinos almacenes de ropa para hombres que se extendían abajo: un Brooks Brothers y un Paul Stuart, dos elfos de un reino terrenal. Yo, desde el vestíbulo del edificio, contemplaba la escena maravillada. Primera impresión: este lugar es una especie de lugar de culto... y los miembros de este culto no son de los que se dejan distraer fácilmente por la ocurrencia de un eclipse anular bastante poco frecuente. 




			Mientras aquellas mujeres se deslizaban por el lobby, notabas que estaban imbuidas de una confianza en sí mismas que era irreal, y lo notabas en su manera de estar en posesión de sus cuerpos. Y sin embargo, la impresión general era de estatismo; eran estáticas como lo es una fotografía en una revista. Al firmar en el libro de registro del mostrador de la entrada, repasé rápidamente algunos de los nombres de los individuos (podría decirse incluso que eran figuras públicas) que yo, de hecho, ya había oído con anterioridad: dos personajes del mundo de la moda, y uno del mundo de la literatura. ¿Y todo aquello era indescriptiblemente emocionante para mí? Pues sí, sin duda lo era.  




			La redacción de GQ ocupaba la sexta planta, y allí el ambiente era más relajado que lo que fuera que yo había experimentado en el vestíbulo. Y también mucho más «masculino». Conocí a los otros dos editores en sus respectivos despachos, neutros y antisépticos a más no poder. Los dos eran hombres amables; el que había trabajado en Rolling  Stone no me dijo nada de Rolling Stone, y yo tampoco lo hice. Yo asentía dócilmente mientras me hablaban de los galardones que habían obtenido GQ y sus autores. ¿Había oído hablar yo de aquellos premios? No. Yo no tenía nada que ofrecer a aquellos editores, ni al lugar, más allá de cierto entusiasmo desquiciado.  




			Me dieron el trabajo aunque, seguramente, que así fuera no tuvo gran cosa que ver conmigo. Fue un caso clarísimo de estar en el lugar adecuado en el momento oportuno. El hecho: yo también pasaba por la vida, como todos los demás. De momento, debería añadir. Ese verso de Robert Frost que dice: «Aunque sabía que un camino lleva a otro» es, de hecho, la respuesta a cómo la mayoría de los seres humanos llevan su vida. (En gran medida, descubrimos que la vida adulta se reduce sobre todo al camino de la mínima resistencia.) Mi supuesta carrera se me ofreció en bandeja, y esa es la verdad. Pero, a partir de ahí, todo iba a depender de mí. 




			 




			El jueves 19 de mayo de 1994, el día de la muerte de Jacqueline Onassis, mis padres me llevaron en coche (y me ayudaron a trasladar mis cosas) desde Ohio hasta Nueva York, atravesando ese territorio sin fin que es el estado de Pensilvania. Yo empezaba a trabajar el lunes siguiente. Nos alojamos en un hotel en Weehawken, Nueva Jersey, no porque la ciudad fuera el escenario del duelo mortal entre Alexander Hamilton y Aaron Burr, ni nada por el estilo, sino porque mi padre es un hombre ahorrador. Al otro lado del río Hudson, Manhattan se veía reluciente, heroica. Yo quería mucho a mis padres, pero tenía unas ganas locas de volver a la ciudad. De momento, podría pasar el verano en un dormitorio de la residencia de la Universidad de Nueva York. Pero esa solución era temporal, y antes del otoño debería haber encontrado ya un apartamento de verdad. Mis padres me llevaron un viernes. Tema: cuando eres adolescente o muy joven, y cuando tus padres te ayudan a trasladarte a un sitio nuevo, siempre ocurre que es el día que hace más calor de toda la historia de la humanidad y que tu padre va a estar de un humor de perros.  




			—Mierda —dijo mi padre apretando mucho los dientes mientras sacaba otro montón de bolsas con ropa del maletero de su viejo Oldsmobile—. Tienes demasiadas cosas. Creo que deberías preguntarte si crees que necesitas todo esto. 




			Intenté convencer a mis padres para que me llevaran a comer a un restaurante caro, pero lo más que les saqué fue una sencilla pizza, que me comí en mi habitación. Les preocupaba el tráfico; salieron pitando hacia Ohio en cuanto pudieron, y nuestra despedida no fue lo que se diría sentimental. Conocí a mi nueva compañera de habitación, una estudiante surcoreana que cursaba el preparatorio de Medicina. 




			No dominaba el inglés, pero durante nuestra primera conversación, no sé cómo, consiguió comunicarme que tenía una fijación peculiar: encontrar un perfume misterioso. Lo había descubierto en su país, en Seúl, pero no sabía cómo se llamaba. Aquel perfume, que la había perseguido durante años, era ya solo un recuerdo borroso, como sacado de un sueño.  




			Y, naturalmente, solo había una solución.  




			—Deberíamos ir a Barneys mañana —dije—. A investigar.  




			Los viejos almacenes, los originales, en la esquina de la Séptima Avenida con la calle Siete, eran el lugar más fantásticamente maravilloso del mundo, y mi nueva compañera de piso y yo pasamos un sábado memorable juntas en la sección de cosméticos, sonriendo como locas, mientras nos rociábamos los pulsos de perfumes. Al cabo de una hora, el perfume esquivo fue identificado: Hanae Mori. Victoriosa, mi compañera, sin decir nada, le dio tres vueltas en el aire al frasco. Era bueno. Compró dos. Yo compré uno, porque me paso la vida comprando cosas. Al cabo de un par de meses, cuando yo ya había encontrado piso a pocas calles de allí y me iba del dormitorio, encontré una carta de ella sobre la almohada. «Querida amiga», había escrito, con la letra más elegante y trabajada. Aquella carta era una obra de arte física. 




			Al día siguiente, domingo, uno antes de que empezara a trabajar en GQ, me dediqué a recorrer el Metropolitan Museum of Art. No sé por qué, pero no había estado nunca. Durante mis dos últimos veranos en la ciudad, cuando no estaba usando el lector de microfilmes en el trabajo (cubría unas prácticas en las que tenía que copiar información sobre becas de unos archivos conservados en microfilmes, de fundaciones filantrópicas que, de ese modo, se eximían del pago de impuestos), el tiempo libre lo dedicaba a un chico al que llamaré Kevin. Kevin tenía casi diez años más que yo y vivía en lo más profundo de Brooklyn. Era escritor, más o menos, y fan empedernido de Harold Brodkey, y artista visual de talento, y chef improvisado (si le dabas unos restos de pollo, nata líquida y cualquier especia a la que hasta ese momento no habías prestado atención, como pimentón, por ejemplo, Kevin te presentaba una obra de arte), así como la persona que me explicó de dónde procedía el nombre de Steely Dan. Todos tenemos a una persona así en nuestra vida.  




			Pero llevaba casi un año sin hablar con Kevin, desde que había tenido lo que, durante poco tiempo, creía que era una emergencia médica. Resumiendo, me había caído de una mesa en una discoteca, la Roxy, y me pareció que me había roto una costilla. Se trata de una anécdota que me avergüenza y, además, no es gran cosa (pero que sepáis que esa noche, como de costumbre, no había consumido ninguna sustancia): había salido a bailar con una amiga de la facultad; pusieron el tema de la serie Los Jefferson. Yo, para expresar mi entusiasmo, me subí a una mesa alta de cóctel, perdí el equilibrio y me caí sobre algo malo (¿un banco? ¿una roca?). Fuera lo que fuese, me hice daño.  




			Cuando volví a mi dormitorio esa madrugada, aún llorando (o llorando de nuevo), llamé a Kevin para pedirle consejo.  




			—Vete a las urgencias del Hospital Saint Vincent’s —me dijo, antes de hacer una pausa.  




			El de Saint Vincent’s era el único hospital del Village; a lo largo de los años, ha atendido a las víctimas del incendio de la fábrica Triangle Shirwaist, a personas sin techo, a pacientes de sida y a las víctimas del 11-S. Ahí murió Dylan Thomas. Ahora ya no existe, perdido entre la historia y los apartamentos de lujo.  




			—Tengo que dejarte —añadió—. Me estoy comiendo un muffin.  




			Así era Kevin. Pero también era así: antes del incidente de la Roxy, yo estaba pensando en matricularme en una asignatura de la facultad sobre Vladimir Nabokov. Me interesaba la opinión de Kevin sobre aquel ruso que me intrigaba. Si Kevin me hubiera dicho: «Nabokov es una mierda» o «¿Nabokov? No he oído hablar de él en mi vida», es posible que no me hubiera matriculado. Pero lo que me dijo fue: «Si te gusta la prosa bien escrita, y sé que te gusta, te encantará Nabokov».  




			Parece importante que tengamos siempre presente que todo lo que decimos, por nimio que sea, tiene el poder de cambiar la vida de otros. Un comentario dicho de pasada, incluso si es tuyo y ya es muy viejo, puede tener consecuencias que, para bien o para mal, podrán seguir reverberando a lo largo de toda tu vida. 




			Así que ahí estaba yo, regresando ahora a Nueva York, minitriunfadora, para estrenar un codiciado empleo en una revista para hombres de la que hasta hacía un mes no sabía nada. Y además estaba sola y contenta. Sin estar con un hombre, podías hacer grandes cosas que siempre habías querido hacer, como por ejemplo ir al Metropolitan a pasar una gloriosa tarde de finales de primavera. Estaba empezando a comprender que los hombres quitaban mucho tiempo. Había estado con Kevin, y con algunos chicos de la universidad pero ¿qué sentido tenía todo aquello en realidad? Lo más importante del mundo es que la mente sea libre. Cuando a la mente se le permite investigar por su cuenta, las otras libertades también llegan... o al menos deberían llegar. 




			Pasé un par de horas recorriendo las galerías de arte europeo del siglo XVIII. Me planté ante pinturas de François Boucher y Jean-Honoré Fragonard, deseando poder meterme dentro de sus cuadros, pasar el rato con sus jóvenes frívolos y sus querubines sonrosados, mecerme con ellos en sus fabulosos columpios. Trasladarme a distintos estados y mundos mentales era algo que siempre me resultaba muy fácil. Me encantaba el siglo XVIII y veneraba todo lo que tuviera que ver con ese periodo: lo que tenía de suntuoso, de teatro social, el sueño de la Ilustración y su meta, que era entender el mundo a partir de la razón (la Ilustración decía: «hay una verdad y una no-verdad»), y siempre me había parecido que, de una manera rara y profunda, yo ya poseía aquella época. George Orwell, que por lo demás tenía razón en casi todo, decía que cuando el pasado está siempre contigo, carece de realidad. Yo no estoy tan segura de eso. Me cuesta explicarlo, pero en mi caso el pasado siempre ha estado muy, muy presente, tanto que no me cuesta demasiado estar en él.  




			Almorcé sola en la maravillosa cafetería antigua del Met, la de la primera planta, diseñada en la década de 1950 por Dorothy Draper. Ahí estaban las columnas teatrales, las inmensas lámparas de araña doradas, con forma de jaula, tan grandes que habría podido meterme dentro de ellas. Pero ¿por qué pensaba en cercados? De mi paisaje mental de entonces, sin duda debía de ser cierto que imaginaba que el yo era un yo fundamentalmente privado, formado en el aislamiento, y quizá lo fuera.  




			Después de comer, me llevé a mí misma de paseo por la Quinta Avenida y el Central Park, en dirección norte. Al otro lado de la calle ocurría algo, había una especie de tumulto en la calle Ochenta y cinco. Aunque, normalmente, mi reacción instintiva cuando veo una multitud es alejarme de ella lo antes posible, me descubrí aproximándome a ese rebaño de gente en concreto.  




			Resultó que ese era el edificio de Jacqueline Onassis. Cuando estaba aún en Ohio haciendo las maletas, preparándome para lo que aquella nueva vida en Nueva York fuera a ofrecerme, los programas informativos iban llenos de noticias macabras, las veinticuatro horas del día, sobre su muerte y su vigilia. Y ahí estaba yo ahora, entre la muchedumbre, unidos todos en un solo semblante de tristeza, pululando en la acera, justo delante de su edificio. Sobre los parterres de flores, alargados, había tributos de tipo floral y de Hallmark, ofrendas envueltas en celofán, algún que otro recuerdo hecho a mano, animales de peluche. Comentarios cazados al vuelo («Era la favorita de mi madre», como si la señora Onassis fuera una cosa que se poseyera): había gente que parecía del Medio Oeste que llevaba, sí, riñoneras, y que permanecía de pie con los brazos cruzados, observando solemnemente aquellas flores enviadas.  




			Toda aquella escena me resultaba de lo más terrorífica, pero en aquella época no habría sabido explicar por qué. Cuesta hacer esa clase de juicios de valor (lo que para unos es emoción desgarrada para otros es sentimentalismo descarnado), pero el caso era que esas lamentaciones públicas me resultaban excesivas. ¿Alguno de aquellos compañeros de acera conocía, de hecho, a la gran mujer? Pues no, por supuesto que no, por lo que esa pena comunitaria debía de tener, sin duda, cierto componente teatral: ¿cómo puede un dolor público por la muerte de un personaje célebre tener que ver con algo que no sea con nosotros mismos? 




			O quizá estuviera equivocada. Puede que usemos el dolor público como excusa para expresar parte del desgarro privado de nuestros corazones, un desgarro con el que todos vivimos, porque todos sabemos que el dolor no se supera nunca, sino que es algo que permanece siempre ahí, como una costra.  




			Pero había algo más que tampoco me gustaba de todo aquello: vivir una vida expuesta, a la vista del público, como Jacqueline Onassis había hecho de manera tan espectacular, implicaba también morir en escena. Y a mí me parecía que el precio era demasiado alto. 




			En la parada de metro que quedaba entre la calle Ochenta y seis y Lexington, me compré fichas suficientes para no tener que comprar más durante mi primera semana de trabajo. Tomé el metro en dirección al centro, me bajé en el SoHo y, con el dinero que me habían dado mis padres para que pudiera sobrevivir hasta que me pagaran el primer sueldo, me compré calzado de lujo: unas botas negras con plataforma de Robert Clergerie y unos zapatos de cuña de Prada, azules, de gamuza. Respecto a las botas, el vendedor me dijo: «Todas las chicas que están en lo más alto los llevan». De los zapatos de cuña, otro vendedor, en otra tienda, escribió lo siguiente en su tarjeta de visita: «Y ahora... ¡Ve a por los de GQ! ¡Dentro de un año, saldrás tú en la portada! (TE LO VATICINO)». 




			Siempre he sucumbido irremediablemente a cualquiera que, en las tiendas, me regale los oídos, hable bien de mí. 




			La pequeñísima cantidad de dinero de mis padres que aún me quedaba me la gasté comprando comida preparada en el viejo establecimiento de Balducci’s, el que tenía aquellos inmensos toldos verdes, el de la esquina de la Sexta Avenida con la calle Nueve, en una parada más que yo, no sé por qué, asumía que me facilitaría el tránsito por el ascensor social. Menuda cena. Usé el teléfono del sótano de la residencia de estudiantes para realizar varias llamadas: a mis padres, a un par de amigos de mi ciudad y a la profesora con la que había empezado todo.  




			—Deberías empezar a llevar un diario —me dijo—. No te conviene olvidar nada de todo esto.  




			—No sufras —le dije yo—. No lo olvidaré.  




			A mí siempre me había parecido que mis padres existían en el tiempo presente: no rememoraban nada, no «contaban historias» (era de mala educación hablar de uno mismo, pero tampoco contaban anécdotas de mi infancia), por lo que siempre había dependido de mí recordarlo todo. Eso era cosa mía; yo era siempre la «recordadora» de la familia, la encargada de observar, de prestar atención, la que intentaba hacer encajar las cosas. Si yo no lo observaba todo con atención —intentando ser una testigo fiable, intentando llegar al fondo de las cosas, intentando entender la historia que había detrás de la historia—, entonces todo lo nuestro, y lo mío, se perdería.  




			«Recuerda esto —me he dicho siempre a mí misma—. Recuerda esto, recuerda esto.» 




			La perspectiva de empezar un nuevo empleo en GQ me resultaba muy emocionante, pero a la vez sabía que mi futuro empezaba ya a estrecharse: revistas. Revistas, revistas, revistas. ¿Hacer una cosa en este mundo implicaba llevar una vida de interminable repetición? Esa noche no dormí. ¿Cómo iba a dormir? Tenía el mundo ante mí, pero estaba aterrada. Yo ya sabía que había un problema al decir que sí a cierto camino: significaba negar todo lo demás. Significaba que la vida que he escogido es más grande que lo que mi imaginación dice que podría ser mi vida.  
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