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			Para Martín, el amor de mi vida, las risas de mi vida.


			Para Jeremías, la amorosidad hecha hijo. 


		




		

			Y es justamente por eso que el amor no se escribe sino gracias a una abundancia, a una proliferación de rodeos, de enredos, de elucubraciones, de delirios, de locuras 


			–por qué no decir el término ¿no?– que ocupan en la vida de cada uno un lugar enorme.


			JACQUES LACAN


			But listen love, love is not some kind of victory march, no


			It’s a cold and it’s a very lonely Hallelujah.


			LEONARD COHEN


			Amamos porque ha habido libros. El libro precede al amor, lo conduce. El amor empieza siendo escrito.


			ROLAND BARTHES


			Pero todo amor, desde el primer encuentro ¿no es solo una despedida insuficiente? 


			SARA GALLARDO


		




		

			INTRODUCCIÓN











			El riesgo de un discurso de amor, de un discurso amoroso, proviene sin duda sobre todo de la incertidumbre de su objeto. En efecto, ¿de qué estamos hablando?


			JULIA KRISTEVA


			Escribí Ojos brujos desde la zozobra de no saber qué es el amor.


			MARTÍN KOHAN










			¿Por qué seguir hablando de amor? ¿Por qué escribir un libro sobre el amor después de todo lo que del amor se dijo? ¿Qué decir después de todos los que hablaron de amor? ¿Qué se puede seguir diciendo?


			Cada una de esas preguntas lleva en sí algo de la respuesta: el amor es un acontecimiento en el decir y, a la vez, no hay saber sobre el amor: nadie podría arrogarse saber qué es el amor. Sin embargo, ese no saber, esa inasibilidad, ese modo de escurrirse en el lenguaje sin poder detenerse en ningún lado, eso mismo es lo que empuja a escribir. Escribo, no para saber del amor, sino para mantenerlo insabido. Se escribe porque no se sabe, se escribe para no saber. Porque se trata de un decir, no de un saber; porque cuando se dice, se dice más de lo que se sabe, porque no se sabe lo que se dice. La escisión entre decir y saber es acaso uno de los fundamentos del psicoanálisis. Poner en juego un decir es hacer fracasar lo que se sabe, es diluir ese saber que se sabe a sí mismo, ese saber agobiado y agobiante, aplastado y aplastante, asfixiado y asfixiante que no hace sino encorsetar los cuerpos a la manera de una inhibición. Poner en juego un decir es poner a funcionar, en cambio, los equívocos, los desvíos, los rodeos, las elucubraciones; es hacer fracasar el progreso, es bordear los agujeros sin la pretensión de obturarlos, es hacer de los agujeros un lugar por donde puede empezar a respirar el deseo. Poner en juego un decir es hacer de los tropiezos una tierra fértil para que crezca lo inútil, lo que no sirve para nada, en las antípodas de los mandatos de productividad y el utilitarismo. Poner en juego un decir es hacer del amor una contingencia, es hacer del amor algo que no sirva para nada.


			Si, como dice Roland Barthes, “el discurso sobre el amor termina, no en ciencia, sino en elogio”, acá el mío: mi elogio del amor.


			Estos textos no son el resultado de lo que sé. Estos textos son el intento de leer un amor que no se sabe.


		




		

			I


			EN EL INICIO FUE EL AMOR











			Como pueden ver, exhibo esto: que el amor me inquieta.


			JACQUES LACAN


			Lo que vale para la escritura y para una relación amorosa vale también para la vida. La cosa sólo vale la pena en la medida en que ignoramos cómo terminará.


			MICHEL FOUCAULT


			En el comienzo del psicoanálisis se suponía que el Amor tenía toda la importancia. Ahora sabemos que la Muerte es igualmente importante.


			SIGMUND FREUD









			No caben dudas de la importancia de Eros en la invención del psicoanálisis. “Al comienzo de la experiencia analítica, recordémoslo, fue el amor.” Ese comienzo, dice Lacan, “es otra cosa que esa transparencia consigo misma de la enunciación. […] es un comienzo denso, confuso. Es un comienzo no de creación sino de formación”. (1) Y es que el amor, bajo la forma de una irrupción, hizo su entrada en la relación entre Josef Breuer y su paciente Bertha Pappenheim, conocida como Anna O. –paciente a la que Breuer estaba tratando con el nuevo método psicoanalítico y la que le da el nombre de talking cure al método–. Esa irrupción marcó el inicio de algo que no había sido calculado –¿acaso podía calcularse?– ni anticipado –¿acaso podía anticiparse?–: la transferencia amorosa. A partir de allí, ya no habrá experiencia analítica sin Eros. El episodio inaugural o, como lo llama Jacques Lacan,“el accidente inaugural”, (2) muestra la dimensión problemática del amor (de la transferencia). Lo que ocurre en esa escena fundacional es que la irrupción del amor amedrenta a Breuer, lo hace retroceder y, como consecuencia, abandonar a su paciente. Breuer se espantó ante el amor de Anna O., que cobró la forma de un embarazo histérico. En definitiva, Breuer creyó que le estaba dirigido, se lo creyó. Lo que se sabe es que esa historia de amor no fue, como subraya Lacan, una historia sólo por parte de la paciente: Breuer también amó a Anna O. y, por eso mismo, salió corriendo, se escapó hacia el refugio burgués por excelencia: el matrimonio con un viaje conyugal de urgencia, tras el cual, al poco tiempo, tuvo una nueva hija.  Respecto de este fatal episodio, Freud dice en privado, en una carta a Stefan Zweig, lo siguiente: que leyó La curación por el espíritu y que encontró un “error expositivo que no puede considerarse insignificante, y que incluso reduce mi mérito, si me acepta esta consideración. Allí se dice que la paciente de Breuer confesó durante la hipnosis que ante el lecho de muerte de su padre había reprimido determinados ‘sentimenti illeciti’ (o sea, de naturaleza sexual). En realidad, nunca dijo algo similar: sólo hizo notar que ante el enfermo había querido ocultar su estado de excitación, y en especial su cariñosa preocupación. Si hubiera sucedido lo que sostiene en su texto, entonces todo habría sido diferente […]. Lo que realmente sucedió con la paciente de Br. recién estuve en condiciones de deducirlo más tarde, mucho después de nuestra ruptura, cuando de repente me vino a la memoria la confidencia que él me había hecho alguna vez antes de nuestro trabajo en común, en otro contexto, y que nunca más había repetido. Al final del día, luego de haber controlado todos sus síntomas, ella volvió a llamar al doctor, que la encontró confundida, retorciéndose por espasmos en el bajo vientre. A la pregunta de qué le sucedía, ella respondió: ya viene el hijo que tengo del Dr. Br. En ese momento él tenía la llave que hubiera abierto el camino hacia las madres, pero la dejó caer. Pese a todas sus grandes capacidades intelectuales, no había nada de fáustico en él. Con convencional espanto emprendió la huida y derivó la enferma a otro colega […]. Me sentía tan seguro de mi reconstrucción que la publiqué en alguna parte. La hija menor de Br. (¡nacida después de finalizar aquel tratamiento, un dato nada irrelevante para conexiones más profundas!) leyó mi exposición y le preguntó a su padre […]. Él confirmó lo que yo había dicho y luego ella me lo hizo saber”. (3)


			En esa carta Freud escribe una especie de disyunción que ya había desplegado en sus escritos sobre la transferencia: o el analista lidia con ese amor, o el tratamiento psicoanalítico no funciona. Se trata de un saber hacer con el amor que irrumpe, que sorprende y que no puede anticiparse. No sólo se trata de saber qué hacer con ese amor –cuestión quizás mucho menos sencilla– sino, más que todo, saber qué no hacer: apagarlo, ya que ese amor es motor del análisis (y, a la vez, obstáculo). De eso se ocupó Freud en dos textos fundamentales: “Sobre la dinámica de la transferencia”, de 1912, y “Puntualizaciones acerca del amor de transferencia”, de 1915. Varias son las precisiones que aporta Freud en su modo de concebir la transferencia amorosa: es un amor verdadero que no tiene ninguna diferencia con el amor por fuera de la transferencia, con eso que en la vida llamamos amor; no es exclusivo del dispositivo analítico sino producto de la neurosis; configura una dificultad, un problema que va a ser ¿resuelto? de un modo totalmente inédito. Por otra parte, ese amor no depende de las virtudes ni de las características del analista –no tiene que ponerse a su cuenta la conquista– y, no menos importante: no se puede estar preparado para cuando advenga.


			El amor de transferencia es ineluctable y el modo en que el analista lidie con él deberá incluir no ser presa de un espanto, de un horror convencional, de una moral biempensante, de un Ideal de asepsia. El espacio analítico se inaugura allí donde un analista es capaz de ser tomado como objeto de amor. En esos textos –aunque no sólo allí–, Freud avanza en su gesto ético y delinea de manera precisa la posición del analista: frente a este amor no hay salida moral, esa sería la salida fácil. Ahí donde se espera que él “prohíba”, desde los preceptos morales universales, que se consume ese amor o que aconseje que el psicoanalista inste a la paciente que se ha enamorado de él a que renuncie a sus pulsiones o a que las sublime, frente a todas esas expectativas, Freud dice de modo contundente: “No escribo para la clientela sino para los médicos que tienen que luchar con dificultades serias”. (4) Por otro lado, advierte que instar a la paciente a sofocar lo pulsional sería, más que un obrar analítico, un obrar sin sentido: sería enviar a reprimir, nuevamente “presa del terror”, lo que se llamó a la conciencia, enviar de nuevo a los subsuelos esos espíritus que se hicieron presentes por medio de conjuros. Como había dicho anteriormente, “nadie puede ser vencido in absentia o in effigie”. (5)


			Entonces, el modo de lidiar con el amor de transferencia no puede reducirse a consumar o no ese amor, porque eso sería enfrentar al analista a una opción moral. Este gesto ético, el de Freud, fue una verdadera apuesta en su momento y sigue siéndolo hoy. Siempre es más fácil la salida moral que la ética, siempre es más cómoda, menos inquietante y más tranquilizadora. En cambio, lo que Freud advierte es que la abstinencia en la que debe realizarse la cura no se reduce a la “privación corporal”. Pero lo que interesa acá es que, para Freud, esa respuesta sería inadecuada en tanto implicaría no un desvío moral, sino un fracaso para la cura. El problema de acostarse con un/una paciente es que haría fracasar el tratamiento y no que haría mella en la dignidad del médico. Además, el cálculo de que, respondiendo a ese amor, el analista imperaría sobre la paciente para que se libere de su neurosis es falso. Y lo ejemplifica con un chiste: un agente de seguros incrédulo y gravemente enfermo es instado por sus allegados a convertirse a la fe antes de morir, para lo cual le traen a un pastor. La conversación entre ellos se alarga tanto que los parientes –que esperan afuera de la habitación– se muestran esperanzados. Al cabo de un rato, se abre la puerta: el incrédulo no había sido convertido, pero el pastor salía con un seguro de vida.


			No se trata, entonces, ni de consentir ese amor ni de sofocarlo; se trata, como ya dije, de ser capaz de no salir corriendo presa del terror o del “espanto convencional”. De eso habla Freud en otra carta, esta vez a Jung, en la que dice que “ser calumniado y quemado en el fuego del amor con el cual trabajamos son los riesgos del oficio”. (6) Resulta de por sí interesante resaltar que esto ha sido dicho por carta ya que, como señala Allouch, “esto no podría anunciarse públicamente”. (7)  Lacan, por su parte, lo dice así: “Puedan ser libres de cualquier cosa –salvo de caer ahí ofreciéndose como pasto para el amor: porque eso es el analista– […]. Ofrecerse como objeto de amor: porque es exactamente de eso de lo que se trata en el análisis, ¿no?”. (8)


			Freud es taxativo: el amor, en el psicoanálisis, entra como problema –¿podría hacerlo de otra manera?–. Entra en el análisis y en sus consideraciones “teóricas”, pero no es un problema que esté para ser resuelto, sino para ser planteado, (9) para evidenciar su carácter de incomodidad en la medida en que el análisis es sin dudas un ejercicio erótico –“del cual el psicoanalista no podría sustraerse”, dice Jean Allouch– (10) que atraviesa, y que es atravesado, por dos cuerpos que están encerrados en una habitación en la que el amor, al decir de Freud, quema.


			La novedad freudiana es menos el descubrimiento del fuego de ese amor que del modo de lidiar con él: no se trata de extinguirlo, ahogándolo en principios morales –pretender domesticar ese amor sería reducir el fuego a cenizas, algo así como cremar esos cuerpos–, pero tampoco, como sugiere Allouch, (11) de que el analista se incendie. No hay dudas de que es un amor incómodo e inevitable. No es sólo incomodidad, también es inquietud, ahí donde irrumpe intempestiva, imprevistamente, tomando al analista siempre desprevenido, desprevenido una y otra vez. Porque esa irrupción no es de una vez y para siempre, es cada vez. Ese estar desprevenido no es un déficit o el signo de una “mala praxis”; es una condición. Porque estar prevenido sería estar un poco a la defensiva. Estar prevenido es estar atajado, es estar a la espera, expectante, alerta; es estar impedido. El deseo del analista no es un deseo prevenido; es un deseo vivo, agujereado. Intentar prevenirlo es burocratizar la práctica analítica, es pretender regirse por los estándares y hacer de la transferencia una institución. La resistencia del analista aparece en el agobio transferencial, en el dormirse en la transferencia, en el aburrirse de los pacientes precisamente ahí donde pretende prevenir, ahí donde pretende saber a qué hay que (a)tenerse, agarrarse. Estar prevenido es hacer imposible la sorpresa, el asombro; es, en definitiva, una coartada frente a la presencia del deseo. Estar prevenido es intentar evitar el acontecimiento transferencial. Y eso es, creo yo, lo contrario a la abstinencia analítica.


			El dicho popular “mejor prevenir que curar” podría leerse en este sentido: un analista prevenido –valga el oxímoron– es un analista que se queda mejor y más tranquilo consigo mismo previniendo que atravesando la inquietud que implica el amor en una “cura”. Es alguien que pretende garantías de su estándar profesional, es alguien que pretende. Un prevenido es un cauto que yerra. Es como aquel que, en el amor, pretende advertir a su partenaire que no está para enamorarse, que no es el momento adecuado para ello. Eso también resulta inútil, tal como Freud lo sugiere en “Puntualizaciones sobre el amor de transferencia”. No sirve de nada advertir a los pacientes que va a irrumpir el amor, del mismo modo que no sirve de nada advertirse a sí mismo o advertir a alguien para que no se enamore. Al igual que en el amor, los analistas se hacen incautos, se dejan tomar por la errancia del lenguaje, del deseo, por lo contingente, por lo que adviene inesperadamente, por aquello que no puede anticiparse, esperarse: por aquello que muestra que nunca se puede estar preparado. En ese sentido, el psicoanálisis es lo contrario a una prevención, es lo opuesto a una profilaxis. Porque nunca puede anticipar los efectos en el cuerpo que tendrá el despliegue de un decir.


			El psicoanálisis es una práctica amorosa/erótica y es justamente el amor el que muestra esa dimensión temporal alterada: no se puede esperar el amor, no se puede pre-venir: el amor “está constantemente a contra- tiempo”. (12) Por un lado, el analista no puede venir antes que el amor –pre-venir– y el amor, cuando irrumpe, en tanto acontecimiento, diluye las coordenadas temporales y muestra lo fallido de cualquier prevención. Sólo un analista desprevenido puede suscitar la posibilidad de lo inesperado. Anne Dufourmantelle sugiere que “el acontecimiento del amor está presente en un análisis como un catalizador precioso, inevitable e imposible de sostener como de provocar. Sólo puede advenir por su propio movimiento (...)”. (13)


			El descubrimiento del amor de transferencia, entonces, no vino sino a decir que la transferencia es el amor, poniendo en escena ciertos rasgos verdaderos: la imprevisión es uno de ellos. Irrumpe y es “la entrada de algo que es verdad, pero verdad de la cual justamente la transferencia es el descubrimiento: verdad del amor”. (14) Y esa verdad del amor se va escribiendo entre la incomodidad, la sorpresa, la inquietud, la imprevisibilidad, la ineluctabilidad: se inscribe entre, pasa por esos hilos que van tejiendo una trama que preserva sus agujeros o, en rigor, gracias a esos agujeros. No es una trama homogénea, no es una trama que sirva para cubrir y homogeneizarlo todo. Es una trama de pliegues, de opacidades, de texturas disímiles, de intersticios por donde algo puede pasar. Es una trama/tela que permite velar lo imposible y que, a la vez, intenta narrar un acontecimiento: el amor como acontecimiento.


			Si el psicoanálisis nace, es porque Freud, a diferencia de Breuer, no sólo no retrocede ante Eros sino que se sirve de él: eso es lo que lo convierte en el amo del “temible pequeño dios”, (15) como lo llama Lacan. Freud se sirve de Eros y en ese servirse es que “empiezan para nosotros los problemas”. (16) Lacan lee a Freud siguiendo la pista del sesgo problemático del amor sin pretender evitarlo. Para hablar de la transferencia, y entonces del amor, se dedica a leer El Banquete de Platón. No sabemos qué buscaba Lacan en el texto de Platón, pero podemos saber qué cuestiones encontró, qué subrayados efectuó y qué de todo eso tiene que ver con la práctica analítica y con el amor.


			Me gusta mucho el tono que Lacan encuentra para comentar el texto, un tono que no evita las vacilaciones ni los rodeos. No sólo no los evita sino que son parte del asunto, y por “asunto” quiero decir, la cosa de la que se trata. Un tono que se corresponde con el objeto de la exploración: el amor. ¿Acaso hay manera de abordar las cuestiones del amor sin rodeos, sin vacilaciones, sin idas y vueltas, sin atascamientos? Lacan también advierte que comentar el texto no será cómodo, porque no es un comentario universitario, que sería aquel en el que ya están todas las respuestas antes de empezar a hablar.


			Lacan empieza por el final, pone el final en el principio: no hay demoras cuando se trata de señalar la segunda parte de El Banquete: lo que sucede entre Sócrates y Alcibíades, que es algo que “va más allá de los límites de lo que es el banquete”. (17) Ese más allá es, justamente, lo que quedó fuera de cuadro en muchas versiones del texto en las que directamente no figuraba esa escena, ya fuera por censura, por incomprensión o por considerarla fuera de tono, en un sentido moral. La lectura de Lacan es inédita también por eso. Más allá de los límites es, asimismo, más allá de los límites del lenguaje, más allá de los límites de los discursos que se van articulando, más allá de los límites de lo decible, ahí donde irrumpe el cuerpo, ahí donde Alcibíades irrumpe, interrumpiendo las reglas y poniendo en juego un decir escandaloso, fuera de tono, fuera de lugar, fuera de ese lugar que había sido reglado antes de su llegada; irrumpe el cuerpo, irrumpe lo real y se termina la armonía. Es, una vez más, Eros imprevisible. Ese más allá de los límites de El Banquete también significa que lo que ahí se juega, lo que ahí se lee, tiene consecuencias en los modos de concebir la práctica analítica. Lacan es preciso: refiere que es alrededor de esta escena que encuentra lo que está en juego en El Banquete y donde se va a esclarecer, no tanto la naturaleza del amor, como su relación con la transferencia. Alcibíades irrumpe y no sólo cambia las reglas que habían sido pautadas, sino que provoca que algo pase. Fedro, Pausanias, Aristodemo, Erixímaco, Aristófanes, Sócrates y Agatón, el anfitrión, se han reunido para celebrar el premio que Agatón ha ganado como poeta trágico. No van a beber, están con resaca: los festejos vienen desde la noche anterior. Cada uno articulará un discurso/elogio sobre Eros, cada uno, siguiendo un orden. Pero en determinado momento Alcibíades ingresa ebrio y aportando “un fondo de erotismo permanente sobre el cual se destacan los discursos sobre el amor”. (18) Hace, lo que se dice, una escena: le hace una escena a Sócrates. Les cuenta a todos de sus esfuerzos en vano para que Sócrates coja con él. Un hombre ebrio dice públicamente que Sócrates no ha cedido a sus demandas amorosas. Entre las reglas que cambia, se atribuye de manera autoritaria la presidencia y decide que ya no se hará un elogio del amor sino del otro, del que cada cual tiene a su derecha. Porque, “si se va a tratar del amor, ello será en acto, y lo que tendrá que manifestarse es la relación de uno con otro”. (19) Lo que intenta infructuosamente es que Sócrates le manifieste su deseo; sabe que ese deseo está, pero quiere un signo, quiere desenmascarar a Sócrates. Sócrates no responde, no se aviene a dar ese signo. Y esa posición de Sócrates es la que hace que se interrumpa la continuidad de los discursos acerca del amor que venían sucediéndose a lo largo del texto. Sócrates introduce otra cosa. Quizás por eso a Barthes no le gusta Sócrates y lo llama “Azote del significante”. (20) Lo que Sócrates introduce, según Barthes, es “la Ley (como prohibición del placer: Sócrates no se entrega a Alcibíades)”. (21) Lo que para Barthes es el tope al placer, para Lacan es el nombre de la posición del analista allí donde no responde a la demanda amorosa del analizante. Quizás esa sea la clave de lectura, la enunciación desde donde se puede leer El Banquete, pero no el de Platón, sino el de Lacan. Alcibíades es la irrupción de la vida, del erotismo, de la belleza; y es ahí donde se cifra la relación más estrecha con el problema del amor. Con la irrupción de Alcibíades, con su escena, el discurso sobre el amor no se perfecciona, como dice Barthes, “para convertirse en ciencia sino, con un último regate, se convierte en elogio (de Sócrates por Alcibíades)”: (22) no hay ciencia del Amor.


			Lacan decide leer El Banquete como actas de sesiones psicoanalíticas allí donde se trata de leer un decir –sobre todo si no olvidamos que se trataba de oralidad– y, además, porque sugiere que El Banquete, al igual que un análisis, es un lugar en el que se pueden decir tonterías sobre un fondo de seriedad. Leer así El Banquete implica no hacer una hermenéutica del texto. Lacan no va a buscar un sentido que ya está en algún lugar ni va a reproducir otras lecturas de El Banquete. La suya es una lectura que rompe con lo ya sabido, con lo ya leído; es una lectura que encuentra lo que no estaba; su lectura –y las que se suceden– produce un texto por venir, porque, en definitiva, como señala Juan Ritvo, “un texto por venir es el único texto del que disponemos”. (23)


			Lo que Lacan encuentra en El Banquete es un modo absolutamente inédito de pensar las relaciones amorosas y lee el texto concibiéndolo, al igual que lo hará Barthes, (24) como un libro erótico. Ese modo inédito que Lacan encuentra es la disparidad. (25) La disparidad se halla entre las dos posiciones que hay en el amor: la del amante y la del amado, y Lacan las encuentra en lo que llama el secreto de Sócrates, quien, pretendiendo no saber nada, sin embargo sabe, reconoce dónde está el amado y dónde el amante. (26) Es por eso que Lacan ubica a Freud en el mismo lugar que a Sócrates –al que denomina “primer analista de la historia”–: allí donde eligen no retroceder y servir a Eros para servirse de él, y eso más allá del Bien, porque “el dominio de Eros va infinitamente más lejos que ningún campo que pueda ser cubierto por el Bien”. (27) Este saber de Sócrates y de Freud les permite diferenciarse de Breuer y no acceder a la demanda amorosa que es, en el caso de Sócrates, la de Alcibíades. En la relación analítica se trata, como dijimos, de que ese amor no se consume: el analista en el lugar de objeto amado/deseado no responde por el amor del analizante en el lugar de sujeto deseante/amante, porque en el análisis se trata de la siguiente travesía: de la búsqueda de un bien a la realización del deseo. En el análisis se trata de encontrar aquello que falta, el deseo que, justamente, no es un bien, no es la posesión de un objeto; de lo que se trata es de lo que Lacan llama “la emergencia a la realidad del deseo en cuanto tal”, (28) y esa realidad del deseo en cuanto tal sólo puede surgir si y sólo si el sujeto permanece en la posición de amante/deseante. Entonces, no se puede estar prevenido cuando el amor irrumpe; pero el analista, al igual que Sócrates, sabe acerca de Eros. ¿Sabe qué es Eros? No. Sabe que, cuando irrumpe, es un problema y sabe, como Sócrates, de las dos posiciones en el amor, de las dos funciones: erastés –el amante– y erómenos –el amado–. Lo que significa que entre el analista y el analizante no se produce eso que Lacan concibe como metáfora del amor. El analizante permanece en la posición de sujeto deseante y el analista, en el lugar de objeto deseado. Y es que, a esta altura de su enseñanza, Lacan concibe el amor como una metáfora y la significación del amor se va a dar en la medida en que la función del erastés, el amante, sustituya la función del erómenos, el amado; o que, allí donde hay objeto deseado, advenga un sujeto deseante. (29) Pero para que esa metáfora tenga lugar, hay una condición: que en ambos lugares haya un no saber, que Lacan llama nesciencia, que no es más que un nombre del inconsciente. El no saber es el inconsciente. Por eso el amante no sabe lo que le falta y el amado no sabe lo que tiene, no sabe cuál es su atractivo. Sócrates, en cambio, sabe. Sabe y esa es la razón por la que no ama.


			El asunto es que, aun sabiendo, cuando se trata de tomar la palabra y poner a jugar un decir, Sócrates tiene que hacer hablar a alguien que hable sin saber, porque para hablar del amor sólo se puede hablar desde esa zona del no saber, y es por eso que Sócrates le cede la palabra a Diótima. Es Diótima la que introduce algo fundamental para que el amor no quede coagulado en un saber, para que lo que se dice del amor no se detenga en un discurso cerrado, definitivo y transparente. Si Sócrates le pasa la palabra, es porque, cuando se trata del amor, el método socrático detiene las cosas, “las cosas no pueden ir más lejos”. (30) Y no ir más lejos es no extraer consecuencias, es cerrarse sobre sí mismo en la univocidad, es hacer del amor un conocimiento. Diótima lleva las cosas más lejos, a ese espacio intermedio, ambiguo, donde puede deslizarse la palabra sin detenerse en un sentido único. El discurso de Diótima excluye el saber cuando del amor se trata, lo divorcia. Es ese lugar en el que no urgen las definiciones, no presiona el querer saber, el querer asir. Diótima va más allá del saber e introduce el mito, pero mito en el sentido de lo que se dice, de las consecuencias que pueden extraerse; no de un saber, sino de un decir. Diótima inaugura un espacio aireado, ese espacio que permite el juego de las piezas, los pliegues, los intersticios: el entre dos. Introduce el mito del nacimiento del amor. El Amor es hijo del padre Poros (Recurso, Astucia) y de la madre Penía (Pobreza, Miseria, carencia de recursos). Penía no fue invitada a la fiesta por el nacimiento de Afrodita; mendigaba y velaba, tenía los ojos bien abiertos. Poros, borracho, se duerme y es así que Penía se hace embarazar por él. La fecha de concepción del Amor, nos recuerda Lacan, coincide con la fecha del nacimiento de Afrodita. “Por eso precisamente, nos explican, el amor siempre tendrá alguna oscura relación con lo bello”. (31) Alguna oscura relación con lo bello no es que el amor sea bello, sino que esa oscuridad aparece donde el amor es Eros; es también deseo que se encuentra más allá de lo bello. “He aquí, pues, las cosas claramente dichas –lo deseable es lo masculino, lo femenino es lo activo–. Al menos, así es como ocurren las cosas en el momento del nacimiento de Amor”. (32) Y es entonces ahí mismo que Lacan encuentra el asidero para su expresión dar lo que no se tiene. Y es, dice, “la misma fórmula calcada a propósito del discurso. Se trata de dar un discurso, una explicación válida sin tenerla”. (33) A partir del decir de Diótima, el amor se encuentra entre dos: entre la abundancia y la miseria, entre lo bello y lo feo, entre episteme y amathía, entre saber e ignorancia. No es ni uno ni otro. El amor está entre dos. Anne Carson lo subraya así: “Eros nunca nos mira desde el lugar en que lo vemos nosotros. Algo se mueve en el espacio intermedio. Y eso es lo más erótico de Eros”. (34) Por eso Diótima introduce la figura del intermediario entre los mortales y los inmortales, entre los hombres y los dioses: Eros es un daimon. 


			El sesgo demoníaco de Eros no pasó desapercibido para Freud, como vimos en la carta a Zweig, como leemos en la misma carta a Jung, en la que le habla del fuego del amor de transferencia, otra vez, citando a Goethe: “Estás con el diablo ¿y quieres asustarte de la llama?”.
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