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			A Cuchis, Bacha, Nene y Coco.

		


		
			En ningún lugar del planeta el fútbol pegó tan rápido y tan fuerte como en Argentina. Fuera de Gran Bretaña, donde el juego se convirtió en deporte y se disputaron los primeros torneos y partidos entre selecciones (sólo en el mundo futbolero Escocia, Gales e Irlanda del Norte son naciones «independientes» de Inglaterra), el primer campeonato «oficial» se desarrolló en Buenos Aires en 1891. La capital argentina fue también escenario del primer encuentro organizado con las reglas de la Football Association más allá del archipiélago situado en el Mar del Norte: la cita tuvo lugar el 20 de junio de 1867 en el Parque Tres de Febrero del barrio de Palermo. Asimismo, es argentina la institución de fútbol no británica más antigua del mundo: el Club Mercedes —participante del Torneo Federal B al cierre de esta edición— fue fundado el 12 de mayo de 1875. Con tanto antecedente, cayó de maduro que fuese la selección argentina la primera en protagonizar un match internacional fuera del Reino Unido, contra el representativo de otro país donde el fútbol también es una religión: Uruguay.

			Los duelos iniciales entre los equipos de estas naciones con sus capitales situadas en ambas márgenes del Río de la Plata comenzaron a fines del siglo XIX, con choques entre combinados conformados por inmigrantes de las respectivas colectividades británicas. En 1889, Montevideo Team recibió a Buenos Aires Team en una cancha de cricket del barrio La Blanqueada, situada donde hoy se encuentra el Hospital Militar. Las difusas crónicas coinciden en que ganó el combinado argentino (3-0 o 3-1, según distintas fuentes) y que estos duelos se repitieron hasta 1894, siempre con victorias «argentinas». Fundadas la Argentine Association Football League (mamá de la Asociación del Fútbol Argentino) en 1893 y la Uruguayan Association Football League (progenitora de la Asociación Uruguaya de Fútbol) en 1900, dos conjuntos «nacionales» se enfrentaron el 16 de mayo de 1901 en la cancha del club montevideano Albion Football Club en Paso Molino, decorada con banderas de Uruguay, Argentina y… ¡Gran Bretaña! Varios centenares de hinchas se acercaron al modesto estadio en tranvías a caballo y disfrutaron de un emocionante duelo condimentado con té y galletas de manteca, servidos bajo las tribunas con techos a dos aguas. La escuadra visitante ganó tres a dos, pero los veintidós protagonistas recibieron una gratificante despedida engalanada con agites de sombreros y pañuelos. Todo muy bonito, aunque este encuentro no es considerado «oficial» porque los jugadores orientales no habían sido seleccionados por su respectiva asociación sino convocados por el club Albion (utilizó nueve futbolistas propios y dos invitados del Club Nacional de Football: Mario Ortiz Garzón y Bolívar Céspedes). Los argentinos, en cambio, armaron un conjunto con hombres de cuatro entidades de la liga porteña: Lomas Athletic Club, Quilmes Athletic Club, Belgrano Athletic y Alumni. Los apellidos de los intérpretes reflejan que este deporte todavía estaba reservado para inmigrantes británicos o hijos criollos de familias anglosajonas: Rudd, Leslie, Addecot, Mack, Rattcliff, Duggan, Anderson, Leonard y Dickinson.

			El debut que sí quedó registrado como «válido» llegó el 20 de julio de 1902 en el mismo escenario de Paso Molino. Fue organizado por las ligas argentina y uruguaya y la principal condición consistió en que los futbolistas debían ser «nativos de la República que representan». La selección visitante —que ese día vistió de celeste, en tanto que Uruguay lució una camiseta azul cruzada por una banda blanca— alistó a cinco futbolistas del club Alumni (Walter y Carlos Buchanan, Ernesto y Jorge Brown y Juan Moore), dos de Belgrano Athletic (Edgard Duggan y Carlos Dickinson), uno de Barracas Athletic (el arquero José Laforia, quien luego se uniría a Alumni) y otro de Lomas Athletic (Juan Anderson). Los once convocados fueron acompañados por un millar de hinchas que cruzó el Río de la Plata para presenciar un encuentro que, ya desde el arranque, tuvo sabor a «clásico». Se designó como referí al inglés Robert Rudd, el mismo que había atajado para los porteños en el choque del año anterior, que quedó fuera de las estadísticas. Argentina ganó el desafío por un amplio marcador: seis a cero. El primer grito fue obra de Dickinson y dos de las conquistas visitantes quedaron registradas «en contra», a cargo de Germán Arímalo y Carlos Carve Urioste.

			Desde entonces, el equipo albiceleste ha disputado más de un millar de partidos. Algunos oficiales, otros amistosos. La mayoría contra otras representaciones nacionales, pero también protagonizó curiosos choques frente a clubes o combinados regionales, que no forman parte de la nómina oficial. Historias insólitas de la Selección argentina no ofrece una cronología precisa de éxitos o fracasos, ni pretende abrumar con números insípidos. El listado de juegos o las estadísticas están al alcance de la mano (o del mouse) en cientos de páginas web, confiables o de las otras. Aquí se propone repasar muchas de las actuaciones albicelestes, más de un centenar, para rescatar anécdotas tan extravagantes como divertidas, como la novia «cábala» que ayudó a vencer a Brasil, el día que se vistió una curiosa camiseta amarilla o el caso de un futbolista que se perdió un partido mundialista porque debía rendir un examen en la Universidad. Muchos de los sucesos aquí narrados tendrán como protagonistas a celebridades de la talla de Diego Maradona, Lionel Messi, Mario Kempes, Carlos Bilardo o César Menotti. Pero también aparecerán héroes ignotos, como un espectador convocado para completar el equipo nacional en una Copa América. Este es un libro ideal para prepararse para la gran cita de Rusia 2018… o para releer cada vez que la bandera albiceleste flamee en un estadio.

		


		
			La hora del té

			Argentina y Uruguay son los protagonistas del duelo más repetido entre selecciones nacionales. Algunos registros afirman que chocaron 192 veces en partidos oficiales —en Mundiales, eliminatorias, torneos sudamericanos, encuentros por trofeos regionales o amistosos «A»—, otros elevan la cifra a más de 200. De cualquier modo, este clásico internacional supera ampliamente al resto de los más disputados: Austria-Hungría (jugaron unas 138 veces), Bélgica-Holanda (125) o Inglaterra-Escocia (el más antiguo del mundo, con 115 enfrentamientos desde 1871). Varias ediciones de la tradicional pugna rioplatense correspondieron a la Copa Lipton, un galardón donado por el magnate del té Thomas Lipton que se puso en juego por primera vez el 15 de agosto de 1905. Ese día, las escuadras argentina y uruguaya se presentaron en el Campo de la Sociedad Sportiva de Buenos Aires, ante cinco mil personas. El cotejo resultó muy parejo y terminó igualado en cero al cabo de los noventa minutos. El árbitro William Jordan ordenó que se realizara un tiempo extra de quince minutos, que también acabó sin goles. De inmediato, comenzó otro período adicional, pero seis minutos más tarde Jordan pitó el final porque, según su opinión, la luz natural no era suficiente para distinguir la pelota. Algo que parece muy raro, porque los diarios de la época coinciden en informar que el partido terminó… ¡minutos antes de las cinco de la tarde! Quizás el referí dio por concluido el encuentro para que el fútbol no se superpusiera con el tradicional five o’clock tea. Lipton, of course… A pesar del empate, el trofeo fue entregado al equipo uruguayo como muestra de amistad.

			Invicto

			El arquero José Laforia jugó cuatro partidos para la selección argentina entre 1902 y 1907 y nunca sufrió un gol. Podría decirse que su arco se mantuvo virgen en cinco encuentros, porque Laforia actuó también en el partido de 1901 que no se considera oficial. De todos modos, el portero se retiró invicto luego de cuatro duelos, todos frente a Uruguay: la victoria inaugural por seis a cero, el empate sin goles por la Copa Lipton de 1905 y su revancha de 1906, en la que el equipo albiceleste se impuso por dos a cero en Montevideo, y el triunfo en la Copa Newton de 1906, por dos a uno en el estadio de la Sociedad Sportiva. No, señor lector, no se trata de un error: Argentina recibió un gol esa jornada, 21 de octubre de 1906, pero el tanto no lo padeció Laforia. Ocurrió que, a pocos minutos del final, con el marcador favorable a Argentina por dos a cero, el arquero sufrió un fuerte golpe que lo obligó a abandonar la cancha. Como en esos tiempos estaban prohibidas las sustituciones, la valla albiceleste fue ocupada por el delantero Alfredo Brown. El oriental Gilberto Peralta aprovechó la ausencia del imbatible guardametas para marcar el único tanto charrúa de esa tarde.

			La hermandad

			La selección argentina luce un récord que difícilmente podrá ser batido: haber presentado entre sus once titulares, en un mismo partido, a cuatro hermanos. Ellos fueron Jorge, Eliseo, Ernesto y Alfredo Brown, quienes el 9 de julio de 1908 integraron la escuadra nacional que, en un encuentro amistoso, derrotó por tres a dos a un combinado de jugadores cariocas en el Campo do Liga Metropolitana de Río de Janeiro, Brasil. Los Brown, legendarios próceres del fútbol argentino de ascendencia escocesa, tenían un quinto hermano, Carlos, quien también vistió la casaca albiceleste, pero nunca junto a más de dos de sus parientes. Los cinco Brown sí se juntaron con los colores rojo y blanco del club Alumni, pero no consiguieron actuar, todos juntos, para la Selección.

			Esta marca, ya se dijo, difícilmente podrá ser quebrada, pero fue igualada el 5 de junio de 2012 cuando el equipo nacional de Haití salió a enfrentar al de Vanuatu en el Lawson Tama Stadium de la ciudad de Honiara (Islas Salomón) por la eliminatoria de Oceanía para el Mundial de Brasil 2014. La formación local incluyó a Lorenzo, Alvin, Jonathan y Teaonui Tehau. El cuarteto se repitió tres días más tarde ante Islas Salomón, aunque por unos minutos, porque Teaonui entró a los 75 en reemplazo de Steevy Chong Hue. Lo mismo ocurrió el 12 de septiembre, ante Nueva Caledonia (cuando Teaonui sustituyó a Stanley Atani). Sin embargo, el mayor logro de esta familia se produjo el primero de junio de 2012, cuando Haití enfrentó a Samoa: los cuatro hermanos Tehau marcaron goles en la victoria por diez a uno. Lorenzo anotó cuatro tantos, Alvin dos y Jonathan otros dos. El noveno gol familiar lo consiguió Teaonui, quien había ingresado por Alvin. Steevy Chong Hue tuvo el «honor» de conseguir la única conquista que no quedó en el conteo fraternal. Los hermanos marcaron varios goles más en los siguientes encuentros, pero en el cuadrangular final continental la eficacia de los Tehau se evaporó y Tahití quedó muy lejos de Nueva Zelanda, el ganador de la zona que disputó el repechaje con el cuarto equipo de la CONCACAF, México.

			Julio Brasileño Roca

			En 1912, en medio de los rumores que auguraban una guerra con Brasil, Julio Argentino Roca fue enviado al país vecino como ministro plenipotenciario para sellar un convenio que comprometía a ambos estados a no adquirir nuevas naves de guerra. La misión fue encomendada por el presidente Roque Sáenz Peña, admirador de la experiencia y diplomacia del Zorro, quien contaba con excelentes amistades en el gobierno brasileño. Roca (quien ya había ocupado la primera magistratura en dos períodos: 1880-1886 y 1898-1904) viajó a Río de Janeiro para participar de los actos por un nuevo aniversario de la independencia local, ocurrida el 7 de septiembre de 1822, y al llegar advirtió que los cariocas amaban el fútbol tanto como sus compatriotas. Al ex presidente le pareció una buena idea organizar un encuentro entre equipos de ambas naciones en medio de los festejos independentistas: «El fútbol puede contribuir a que los pueblos se conozcan», sentenció. Roca aprovechó que un combinado de la Asociación Argentina de Football realizaba una gira por San Pablo y le pidió que se trasladara hacia la entonces capital brasileña para intervenir en un amistoso en el Estadio das Laranjeiras, la casa del carioca Fluminense FC. El 15 de septiembre, unas siete mil personas agitaron con sus dos manos pequeñas banderas brasileñas y argentinas para recibir a los dos equipos. La visita incluía figuras como los hermanos Juan, Jorge y Ernesto Brown, el arquero Carlos Wilson, Juan Hayes, Maximiliano Susan y Alberto Ohaco. Roca se sentó en el palco de honor junto al mandatario local Hermes Rodrigues da Fonseca, dispuesto a disfrutar de «su» partido. Sin embargo, la excelente calidad de los albicelestes, muy por encima del nivel de sus contrincantes, casi echa nafta al fuego del conflicto diplomático. Argentina abrió el marcador a los 17 minutos por medio de Hayes, hecho que fue ovacionado por los espectadores y hasta aplaudido por los jugadores locales. A los 20, Susan amplió la diferencia y a los 37 Hayes consiguió el tercero. Este tanto ya no fue gritado por los hinchas, molestos por la humillación que empezaban a sufrir. Roca, nervioso, advirtió el cambio de humor —que también había tomado la tribuna oficial— y que las banderitas argentinas habían desaparecido de las tribunas. Temeroso de que su gestión se fuera al demonio por culpa de un partido de fútbol, el diplomático aprovechó el final del primer tiempo para bajar a los vestuarios «a saludar» a sus paisanos. Roca entró al camarín, felicitó a los jugadoresy, poco antes de regresar a su asiento, tomó del brazo al capitán argentino, Jorge Brown, y les suplicó a todos: «Muchachos, Brasil está de fiesta, hoy tienen que perder. ¡Háganlo por la patria!». En el segundo tiempo, dos nuevos goles de Hayes redondearon un cinco a cero lapidario. Una versión afirma que, finalizado el juego, Roca le reprochó a Brown que el equipo no hubiera levantado el pie del acelerador, a lo que el capitán contestó: «El deporte no es la política». Y así fue, nomás, porque la apabullante victoria albiceleste no molestó a Da Fonseca ni a sus ministros: al día siguiente del partido, Roca y el canciller local Lauro Müller firmaron los protocolos de amistad que evitaron la temida guerra, a pesar de la denigrante goleada.

			Si lo hubiera visto Bilardo…

			El 17 de septiembre de 1914, Argentina enfrentó a Brasil en la cancha de Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires (GEBA) por la primera edición de la Copa Roca, un certamen deportivo bautizado en homenaje al ex presidente Julio Argentino Roca por su acción diplomática relatada en la historia precedente. En el primer tiempo, el delantero local Roberto Leonardi mandó la pelota a la red y el árbitro Alberto Borghert, de nacionalidad brasileña, convalidó el tanto. Sin embargo, el propio Leonardi le reclamó al juez que anulara la conquista porque, según confesó, había marcado tras impulsar el balón con una de sus manos. El juego continuó empatado hasta que, en la segunda mitad, el atacante visitante Rubens Salles consiguió el único gol del encuentro. Brasil ganó la primera edición de la Copa Roca pero la mayor felicitación se la llevó Leonardi, quien fue largamente aplaudido por sus respetuosos rivales.

			El espectador goleador

			La Copa América nació en 1916 como parte de los festejos del primer centenario de la independencia argentina. Mientras la pelota rodaba por la ciudad de Buenos Aires, dirigentes de Argentina, Uruguay, Brasil y Chile decidieron fundar la CONMEBOL y otorgarle al certamen un carácter «oficial». La competencia sudamericana empezó a gatear en tiempos en los que los futbolistas no eran deportistas profesionales y debían jugar y entrenarse mientras se lo permitieran sus obligaciones laborales. La selección albiceleste debutó en el certamen el 6 de julio con una goleada sobre Chile por seis a uno, en el estadio de Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires (GEBA). Cuatro días más tarde, en el mismo escenario, el combinado local se aprestaba a disputar su segundo encuentro, ante Brasil. Sin embargo, cuando los dirigentes de la Asociación Argentina de Football —encargados de formar el equipo, ya que no se había designado un director técnico— hicieron cuentas, sólo registraron diez jugadores. El notable delantero Alberto Ohaco, autor de dos tantos contra la escuadra trasandina y representante de Racing Club, no había regresado a tiempo de un viaje por trabajo. Desesperados, los directivos intentaron convencer a Ricardo Naón, un futbolista de Gimnasia y Esgrima La Plata que, si bien no era atacante, había vestido dos veces la camiseta nacional y se encontraba allí para presenciar el duelo. Naón se negó, despechado, porque hacía más de dos años que no era citado para actuar con la Selección. Los dirigentes, entonces, recurrieron a un Plan B: también en la tribuna estaba sentado como espectador José Laguna, delantero de Huracán. El Negro, quien nunca había representado a su país, aceptó de inmediato la propuesta y, orgulloso, corrió al vestuario para cambiarse. Minutos después, Argentina, con once hombres, salió a enfrentar a Brasil —que ese día utilizó una inusual camiseta a bastones verticales verdes y amarillos— ante más de 16.000 personas, una multitud para la época y los estrechos tablados de madera del estadio de GEBA. A los 10 minutos del primer tiempo, el combinado anfitrión abrió el marcador mediante un fuerte remate de… ¡el Negro Laguna, la flamante incorporación! La gloria no pudo ser completa para el «espectador goleador» porque el equipo visitante no se amilanó y consiguió el empate definitivo por intermedio de Manoel Alencar do Monte. Esta paridad favoreció a Uruguay, que sí había vencido a Brasil. El último partido del cuadrangular, entre argentinos y orientales, acabó sin goles, lo que consagró al equipo celeste como primer campeón sudamericano.

			¿Quién atajó el primer penal?

			El primero de octubre de 1916, las selecciones de Argentina y Uruguay jugaron dos partidos simultáneos, uno en Buenos Aires y otro en Montevideo, que curiosamente son considerados oficiales. En ambos duelos, el arquero argentino —Emilio Fernández y Carlos Ísola, respectivamente— atajó un penal, milagro que hasta ese momento nunca había logrado un guardametas albiceleste en un encuentro internacional. Pero… ¿cuál de los dos fue el primero en contener un disparo desde los once metros? Vayamos paso a paso.

			En la capital argentina, las escuadras se enfrentaron en la cancha de Racing por el trofeo «Círculo de la Prensa»; en la metrópoli oriental, los equipos compitieron en el Parque Belvedere por el «Premio de Honor Uruguayo». Para hacer frente al par de compromisos paralelos, los directivos de la Asociación Argentina de Football convocaron a veintidós jugadores y los dividieron en dos combinados parejitos. Los celestes, en cambio, optaron por mandar un seleccionado B al otro lado del Río de la Plata y preservar a sus mejores valores para el duelo montevideano.

			Los dos encuentros comenzaron prácticamente al mismo tiempo: según el diario La Nación, los conjuntos salieron al césped racinguista a las 2.45 de la tarde —Argentina con una camiseta azul oscuro y blanca, a bastones verticales, idéntica a la de Talleres de Córdoba—, mientras que en Belvedere la fiesta comenzó diez minutos después. Según las crónicas periodísticas, a los 22 minutos del segundo tiempo del encuentro realizado en Avellaneda, con el marcador cuatro a uno a favor del conjunto local, Fernández —arquero de Gimnasia y Esgrima La Plata— le contuvo un penal a Juan Harley; en Montevideo, Ísola —jugador de River Plate— rechazó el disparo desde los doce pasos de José Piendibene a los 30 minutos del complemento. Si se tiene en cuenta que este choque había comenzado diez minutos más tarde, Fernández se anticipó a su compatriota por unos dieciocho minutos. Lo que sí debe resaltarse es que la acción de Ísola resultó mucho más trascendental que la de su colega platense, porque Argentina venció a Uruguay por siete a dos en Buenos Aires, y por apenas uno a cero en Montevideo, gracias a la atajada y a un gol de Atilio Baladini.

			Huelga

			Debido a las dificultades que planteaba el estatus amateur de los futbolistas durante las primeras décadas del siglo XX, los integrantes de la delegación argentina que intervino en la Copa América de Uruguay 1917, dirigentes y jugadores, resolvieron retornar a Buenos Aires luego de los encuentros con Brasil y Chile —los días 3 y 6 de octubre, respectivamente— para ocuparse de su actividades profesionales, y regresar a Montevideo una día antes del último match, el 14 de octubre ante Uruguay, defensor del título de 1916, para resolver el campeonato. Al igual que en la edición inaugural del certamen sudamericano, los dos equipos rioplatenses se habían apoderado de la lucha por el campeonato por haber vencido, ambos, a los otros dos participantes de la contienda, de modo que el último juego se convirtió, en los hechos, en una final. Pero, unos días antes del segundo viaje a la capital oriental, la Federación Obrera Marítima Argentina, un poderoso sindicato que agrupaba a trabajadores portuarios y personal embarcado, convocó una huelga que paralizó la actividad naval en todo el país. La medida de fuerza provocó que los llamados «vapores de la carrera» que unían Buenos Aires y Montevideo dejaran de operar. Frente a la urgencia del plantel albiceleste por cruzar el Río de la Plata para definir el torneo, autoridades de la Marina de Guerra argentina accedieron a trasladar a los jugadores hasta la ciudad de Colonia del Sacramento a bordo de una torpedera que partió la noche del 12 de octubre, sin las comodidades suficientes para que los deportistas pudieran descansar. El equipo llegó a la otra orilla en la mañana del 13 de octubre y recién por la noche consiguió abordar un tren de la Central Uruguay Railway que arribó a Montevideo la mañana misma del partido tras un lento recorrido que incluyó decenas de paradas para subir y bajar tarros con leche de distintas granjas situadas a lo largo de los apenas 160 kilómetros de línea ferroviaria que separaban Colonia de la metrópoli oriental. Según el matutino porteño La Vanguardia, «los jugadores argentinos llegaron a la capital de la vecina orilla en un estado poco menos que desastroso. Sin dormir, viajando de una forma incómoda, no podía haber ocurrido otra cosa. De lo que fue el partido, más vale no acordarse: un referí que bombea y un público completamente hostil y agresivo fue lo que debió soportar el conjunto argentino». Uruguay, tal vez favorecido por la odisea de sus rivales, se impuso finalmente por uno a cero —gol del delantero Héctor Scarone a los 62 minutos— y se quedó con el bicampeonato.

			Monos en Buenos Aires

			Finalizada la Copa América de Chile 1920, las delegaciones de Argentina y Brasil viajaron juntas en el mismo tren hacia Buenos Aires, donde se había pactado un amistoso en la cancha de Sportivo Barracas destinado a recaudar fondos con fines benéficos. La mañana del domingo 3 de octubre, día del partido, el periódico Crítica, quizás el más popular de esa época en la capital porteña, publicó un vergonzoso artículo titulado «Monos en Buenos Aires», escrito por el periodista de origen uruguayo Antonio Palacio Zino e ilustrado por Diógenes Taborda con algunos primates vestidos con camisetas de fútbol y otros ataviados con trajes de la época. La nota, entre otras barbaridades, indicaba que «ya están los macaquitos en tierra argentina» y que los deportistas brasileños «son elementos de color que visten como nosotros y pretenden confundirse con la raza americana, gloriosa por su pasado y grande por tradiciones». El infame escrito ofendió a los futbolistas José de Almeida Neto, Adhemar Martins, Antonio Brandão Rodrigo, Durval Junqueira Machado, Agostinho Fortes, José Guimarães y Augusto Maria Sisson —el capitán del equipo—, quienes optaron por renunciar a jugar y, en cambio, aprovechar su estadía para pasear por la metrópoli. En cambio, siete brasileños minimizaron la injuriosa reseña y decidieron actuar en el encuentro convenido con propósito caritativo. Para completar el equipo visitante, un dirigente del club Nueva Chicago convocó a cuatro de sus titulares, que salieron al césped junto a sus «compañeros» extranjeros. Sin embargo, varios de los cinco mil espectadores reconocieron a los jugadores «de relleno» y reclamaron con insultos y cánticos que habían pagado la entrada para ver un encuentro internacional, de argentinos contra brasileños, y no uno en el que los visitantes incluyeran a cuatro elementos autóctonos. Evidentemente, el repugnante artículo de Palacio Zino había conseguido su pérfido fin. ¿Qué decidieron los dirigentes de ambos seleccionados? Que Argentina presentara un equipo de siete jugadores para enfrentar a los brasileños que habían antepuesto la solidaridad al racismo. La escuadra local alineó a Américo Tesoriere, Florindo Bearzotti, Antonio Cortella, Bleo Fournol, Rodolfo Bruzzone, Fausto Lucarelli y Raúl Echeverría. La visitante, a Ayrton Bacchi de Araújo, Julio Kuntz —quien también era arquero pero jugó de defensor—, João de Maria, Oswaldo Gomes, Constantino Millitsas, Cypriano Nunes Castelhano e Ismael Alvarizza. Argentina ganó tres a dos; la xenofobia, cien a cero.

			Por fin, Argentina

			Luego de cuatro participaciones decepcionantes en la incipiente Copa América, Argentina consiguió en 1921 su primer título continental. La nación albiceleste fue la encargada de organizar la quinta edición del certamen que, por primera vez, contó con un nuevo competidor, Paraguay, que reemplazó a Chile, ausente por estar sumido en un conflicto entre la Asociación de Fútbol y la Federación Deportiva nacional. En el estadio de Sportivo Barracas, la escuadra celeste y blanca venció a Brasil (1-0), Paraguay (3-0) y Uruguay (1-0) sustentada en dos baluartes: el arquero Américo Tesoriere (Boca Juniors), quien mantuvo su valla invicta a lo largo del campeonato, y el delantero Julio Libonatti (Newell’s Old Boys), quien marcó tres goles, uno en cada encuentro. La efectividad del rosarino maravilló tanto al público que, al finalizar el último match, un nutrido grupo de hinchas invadió la cancha, levantó en andas al héroe y lo llevó en caravana hasta la céntrica Plaza de Mayo, distante a unos cinco kilómetros de Sportivo Barracas, donde los festejos se extendieron hasta el anochecer en los bares vecinos. La fama de Libonatti cruzó rápidamente el Atlántico y lo convirtió en el primer futbolista sudamericano en ser contratado por un equipo europeo: Torino Football Club de Italia. Con la escuadra granate, Libonatti jugó nueve años, en los que intervino en 284 partidos y marcó 157 goles (sólo superados por los 172 de Paolo Pulici, aunque este actuó quince temporadas entre 1967 y 1982). El rosarino, además, fue el primer extranjero en vestir la camiseta azzurra de la selección italiana.

			Deserción

			La Copa América de 1922 fue la primera que contó con cinco participantes: Brasil (el país anfitrión), Argentina, Uruguay, Chile y Paraguay. La contienda fue tan pareja como polémica. Las actuaciones arbitrales provocaron tantos litigios que un equipo, Paraguay, abandonó su partido contra Argentina. El incidente ocurrió el 18 de octubre en el Estadio das Laranjeiras, escenario de todos los choques del certamen, cuando el árbitro local Enrique Vignal sancionó un penal a diez minutos del final para la selección albiceleste, que ya derrotaba a la escuadra guaraní por uno a cero con gol de Juan Francia, un delantero que actuaba en Tiro Federal de Rosario. Los futbolistas paraguayos, que con un empate en esa jornada, la última del torneo, se consagraban campeones, decidieron largarse del terreno de juego por considerar que Vignal actuaba con parcialidad para evitar la consagración albirroja y forzar, con el triunfo argentino, un desempate ante Brasil. El único guaraní que quedó en su puesto fue el arquero Modesto Denis, quien optó por enfrentar el remate del goleador Francia. En realidad, de acuerdo con el reglamento, el referí debió haber terminado el duelo inmediatamente después del abandono de los paraguayos, por no contar la escuadra albirroja con el número mínimo de integrantes en la cancha, y expulsado, al mismo tiempo, a los diez desertores, por haber escapado sin su autorización. La cuestión fue que el atacante argentino ejecutó el penal, venció a Denis y el árbitro pitó el final diez minutos antes de que se cumpliera el tiempo reglamentario.

			A pesar del escándalo, la selección de Paraguay se presentó a disputar el partido «extra» que resolviera el título continental: fue goleada tres a cero por la de Brasil, que así se consagró por segunda vez ganadora del torneo sudamericano.

			La vuelta olímpica

			Se dice que la vuelta olímpica es una tradición instalada por el equipo uruguayo que obtuvo la medalla de oro en los Juegos Olímpicos de 1924. En aquella ocasión, tras vencer en la final a Suiza 3-0, los flamantes campeones comenzaron a desfilar alrededor del campo de juego frente a las tribunas, en el sentido inverso al de las agujas del reloj, saludando a los espectadores que los aplaudían y les tiraban flores. Al retornar al Río de la Plata, el equipo celeste —el primero de Sudamérica en participar del torneo olímpico de fútbol, que en las tres primeras décadas del siglo XX, hasta el inicio de los Mundiales en 1930, encarnaba el certamen más importante del planeta a nivel de selecciones— aceptó disputar en Buenos Aires un amistoso para celebrar su conquista europea. No sabían que ese encuentro permitiría a hinchas y periodistas incorporar una serie de expresiones a la jerga futbolera, que hasta hoy tienen absoluta vigencia. El choque, que ya era un «clásico», despertó una mayor expectativa por la brillante victoria uruguaya en Europa. El match había sido programado originalmente para el 28 de septiembre, pero ese día sólo se disputaron algunos minutos, porque una verdadera ola humana desbordó las instalaciones del club Sportivo Barracas, sede del duelo, y se introdujo en el campo de juego. El partido fue suspendido y postergado para el primero de octubre. Para evitar que se repitiera la situación, los organizadores del encuentro decidieron levantar una malla de alambre sobre todo el perímetro que separaba a las tribunas de la cancha, que fue rápidamente bautizada por el ingenio popular como «alambrado olímpico», por aislar a los espectadores de los vencedores de París.

			Poco antes del comienzo del partido «definitivo», los dirigentes argentinos solicitaron a los jugadores celestes que saludaran a la nutrida concurrencia que, desde las gradas, quería felicitar a los responsables de la gloriosa hazaña ocurrida en Francia. Los once orientales accedieron e iniciaron una rápida recorrida alrededor del campo, que las crónicas periodísticas llamaron «la vuelta de los olímpicos». Este festejo quedó institucionalizado y hoy se repite en todas las canchas del mundo, en cualquier deporte y nivel de competencia, cuando un equipo se consagra campeón, aunque su denominación fue reducida a «vuelta olímpica».

			A poco de iniciadas las acciones, el delantero argentino Cesáreo Onzari —representante del club Huracán— logró batir al arquero visitante Andrés Mazzali con un tiro directo desde la esquina. La conquista confundió a los concurrentes, ya que la mayoría ignoraba que el córner había sido reglamentado como «tiro libre directo» dos meses antes por la International Board —el primer tanto oficial conseguido por esta vía lo marcó Billy Aston, del club Saint Bernard’s, a Albion Rovers durante un partido de la segunda división de Escocia jugado el 2 de agosto de 1924—. Pocos segundos después, las gargantas explotaron al comprobar que el árbitro Ricardo Vallarino, de nacionalidad uruguaya, marcaba el círculo central. Esa notable anotación, grabada en los diarios de la época como «el gol de Onzari a los olímpicos», pronto quedó registrada sólo como «gol olímpico», y así se denomina hoy en casi todo el mundo a los tantos conseguidos directamente desde un tiro de esquina.

			¿Cómo finalizó el partido? Ganó el equipo local 2 a 1 (al de Onzari se sumó uno de Domingo Tarascone, mientras que para los visitantes descontó Pedro Cea), y, como no podía ser de otro modo, el vencedor celebró con una «vuelta olímpica».

			Los campeones llevaron en andasal arquero… ¡rival!

			En 1924, el honor de organizar la Copa América recayó en la Asociación Paraguaya de Fútbol (APF). Sin embargo, la grave crisis económica que atravesaba la nación guaraní no permitió a los dirigentes reunir los fondos necesarios para modernizar los precarios estadios de Asunción. «Ni siquiera tenemos dinero para comprar las pelotas para el torneo», se quejó amargamente uno de ellos. Frente a esta problemática, la APF decidió asumir la dirección del campeonato, pero en otro país: Uruguay. Así, al igual que en 1923, los seis partidos del torneo se disputaron entre octubre y noviembre en el Parque Central de Montevideo. La selección celeste, campeona en la edición anterior y flamante medalla de oro en los Juegos Olímpicos de París, volvió a apoderarse del trofeo continental con el invaluable aporte de Pedro Petrone, el goleador de la competencia, con cuatro gritos. Empero, si bien el éxito «en los números» correspondió al equipo local —que goleó a Chile cinco a uno y a Paraguay, tres a uno—, los laureles se los llevó un arquero foráneo, llegado desde la otra margen del Río de la Plata: Américo Tesoriere. El guardametas, la gran figura del campeonato, se retiró invicto del Parque Central: Argentina igualó sin tantos con Paraguay el 12 de octubre, derrotó dos a cero a Chile el 25 y empató con Uruguay, otra vez con el marcador en blanco, el 2 de noviembre. «Un año antes, allá mismo, había jugado el Sudamericano enfermo. Los paraguayos me metieron tres y los uruguayos dos. En el ’24 me vengué», comentó años después, en un reportaje, el gran arquero de Boca Juniors, quien ya había conseguido mantener indemne su portería en la Copa América de 1921, desarrollada en Buenos Aires. Según confió el mismo Tesoriere, en la capital oriental «adivinaba todo, tenía una lucidez bárbara. Los uruguayos debieron golearnos. Tuvieron muchas oportunidades. Esa tarde estaba iluminado: me tiraba y la pelota llegaba a mis manos». Cuando el árbitro chileno Carlos Fanta pitó el final del juego, los futbolistas celestes, en lugar de celebrar una nueva Copa, rodearon al arquero argentino para felicitarlo calurosamente. Dos de ellos, Ángel Romano y Alfredo Zibechi, levantaron a Tesoriere y emprendieron una «vuelta olímpica» con el imbatible cancerbero sentado sobre sus hombros. El público («eran otros tiempos, era otra la historia», aseguraba el comercial televisivo de una cerveza argentina) aplaudió con vehemencia a sus guerreros campeones, y más al imbatible Tesoriere, que esa tarde se convirtió en leyenda en ambas riberas del río más ancho del mundo.

			Pase-gol del embajador

			El triunfo argentino por cinco a uno sobre el combinado peruano en el último juego de la Copa América desarrollada en Lima en 1927, que selló la conquista del trofeo continental para los albicelestes, comenzó a plasmarse mediante una extraña jugada que debió haber sido anulada por el árbitro uruguayo Victorio Gariboni. Antes de que comenzara el encuentro, que tuvo lugar el 27 de noviembre en el «Stadium Nacional» de Lima ante unas quince mil personas, las autoridades habían dispuesto que el embajador de Estados Unidos en Perú, Miles Poindexter, diera el «puntapié inicial», una formalidad diplomática muy común en esa época en todo el mundo y en la mayoría de los deportes. A la hora señalada y con los dos equipos dispuestos sobre el terreno de juego, cada uno en su mitad, Poindexter pateó el balón hacia el campo argentino, donde los visitantes lucían ese día una inusual camiseta celeste cruzada por una franja horizontal blanca. La pelota llegó a los pies del defensor Humberto Recanatini quien, sin detener la acción, ejecutó un largo envío hacia territorio peruano. El delantero Manuel Nolo Ferreira, quien había picado hacia el área rival, dominó el esférico y, ante la sorpresa de los zagueros locales, que no movieron un músculo para detener su acción, vulneró el arco que defendía Jorge Pardón. Los jugadores peruanos protestaron, no obstante el referí Gariboni convalidó la conquista por considerar, de manera equivocada, que el partido había comenzado con el toque de Poindexter.

			Intento de suicidio

			El éxito obtenido por Uruguay en los Juegos Olímpicos de París 1924 encendió los ánimos de los dirigentes argentinos, quienes decidieron enviar una selección de futbolistas a la edición de Ámsterdam 1928. En tierra holandesa, el equipo inició una campaña impecable: aplastó a Estados Unidos por once a dos, a Bélgica por seis a tres y, en la semifinal, a Egipto por seis a cero. En ese terceto de goleadas se destacó uno de los delanteros de Boca, Domingo Tarasconi, quien les metió cuatro tantos a los norteamericanos, cuatro a los europeos y tres a los africanos. En la final, disputada el 10 de junio de 1928 en el estadio Olímpico, Argentina enfrentó a Uruguay. Algunas fuentes de la época aseveran que las cuarenta mil entradas volaron de un saque y que unas doscientas mil personas se quedaron con las ganas de presenciar el choque rioplatense. El encuentro, peleado y trabado, terminó igualado en un gol al cabo de dos horas de acción: noventa minutos iniciales y treinta de complemento. Los organizadores ordenaron que argentinos y uruguayos volvieran a verse las caras tres días más tarde, el 13 de junio, en el mismo escenario. Todavía no se había incorporado la definición a través de disparos desde el punto del penal. Pero, la noche del empate, algo extraño sucedió en el campamento albiceleste: Enrique Garzarain, atacante de Ferrocarril Oeste, habría intentado quitarse la vida arrojándose desde la ventana de su habitación de hotel, presa de un ataque de nervios provocado por… ¡haber desperdiciado una oportunidad clara de gol unos segundos antes del pitazo final! Garzarain fue retenido por sus compañeros, quienes impidieron el suicidio. Al cabo de un largo rato, el delantero se tranquilizó, pero anunció que no participaría de la segunda final. En su lugar, el técnico del equipo argentino, el español José Lago Millán, alistó al jugador de Racing Feliciano Perducca. En la revancha, Uruguay, con tantos de Roberto Figueroa y Héctor Scarone, superó al equipo albiceleste por 2 a 1 (Luis Monti había marcado el empate transitorio) y se colgó la segunda medalla dorada olímpica consecutiva.
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