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    Prefacio a la tercera edición




    Cuando visité por primera vez el Perú en 1986, «crisis» era la palabra del día. Un sangriento conflicto interno hacía estragos en todo el país: dos grupos insurgentes, Sendero Luminoso y el MRTA, intentaban derrocar al Estado. El resultado fue la pérdida masiva de vidas humanas, una grave crisis económica e inestabilidad política, seguidas de una década de gobierno autoritario bajo el régimen de Alberto Fujimori.




    En noviembre de 2000, Fujimori huyó del país acosado por múltiples escándalos de corrupción. Un gobierno interino asumió el poder y lideró un proceso de transición a la democracia. El año siguiente, se celebraron nuevas elecciones libres e imparciales. Hubo reformas políticas importantes. Se procesó a docenas de asociados de Fujimori por corrupción, afirmando el principio de igualdad ante la ley y el Estado de derecho. La economía mejoró y la tasa de pobreza bajó considerablemente. A nivel mundial, el Perú llegó a ser considerado un modelo de democracia de libre mercado. Para algunos observadores, el Perú estaba en la senda del desarrollo, y pronto podría ser candidato para entrar a la OCDE. Pero debajo de esta imagen, la democracia peruana estaba marcada por muchas líneas de falla.




    El auge económico no estuvo basado en mejores capacidades productivas, sino que fue el resultado, en gran parte, del boom global de las materias primas. Además, solo ciertos sectores se beneficiaron de la bonanza económica; el prometido «chorreo hacia abajo» de los dioses neoliberales nunca se materializó. Los derechos laborales, brutalmente recortados durante el fujimorismo, no han sido repuestos en democracia, y la pobreza, si bien ha disminuido, persiste, mientras la desigualdad ha ido en aumento. La pandemia de la COVID-19 desnudó las graves deficiencias del sistema de salud y de educación en el Perú, que tiene la tasa per cápita de muertos más alta en el mundo.




    En cuanto a la política, desde la transición en el 2000, se consolidaron aspectos claves de la gobernabilidad democrática, como la realización de elecciones limpias y transparentes. Pero las reformas políticas no lograron impulsar el desarrollo de un sistema de partidos robusto. Ni siquiera se recuperaron los partidos tradicionales como el APRA y Acción Popular, que, al igual que otras formaciones políticas que fueron surgiendo, se convirtieron en vehículos personalistas para sus aspirantes a líderes. Con cada elección, se revelan aún más las debilidades del sistema, así como la generalización de la corrupción. En solo tres años —entre 2018 y 2021— el Perú ha tenido cinco jefes de Estado, tres de los cuales demitieron bajo acusaciones de corrupción. De hecho, todos los exjefes de Estado del Perú que siguen vivos están en la cárcel o enfrentan procesos judiciales por corrupción.




    Todo ello evidencia que el sistema político, que tiene como base la Constitución de 1993 impuesta por el fujimorismo luego del autogolpe del 5 de abril de 1992, está en agonía. El desequilibrio de poderes, la debilidad de la institucionalidad política, la corrupción y la prebenda como elementos primordiales de la política en vez de la construcción de políticas públicas para el bien común, así como la creciente fragmentación y polarización de la política peruana, son algunos rasgos del estallido del sistema político heredado por el fujimorismo.




    Espero que este libro ayude a entender cómo nació este proyecto y cómo utilizó el miedo —el opuesto de una sociedad democrática basada en la libertad y la confianza mutua— para consolidar su poder. La violencia política produjo cambios importantes en los sentidos políticos y sociales en el Perú. La amenaza de Sendero Luminoso generó un profundo miedo en la sociedad peruana, que fue aprovechado desde el Estado y las élites, especialmente durante el fujimorismo; asimismo, se instrumentalizó el miedo para justificar atrocidades como la masacre de Barrios Altos («eran terroristas») o la desaparición de los estudiantes de La Cantuta («fueron los responsables de Tarata»), así como para consolidar un proyecto autoritario que tenía como finalidad mantener a Fujimori y a sus socios en el poder. La violencia ejercida por el Estado tuvo como objetivo amedrentar a la población, silenciar a la sociedad civil, controlar el espacio público y, de esta manera, minimizar las posibilidades de oposición a un proyecto profundamente autoritario y corrupto.




    Hasta el día de hoy, sectores de derecha recurren al «terruqueo» —la política del miedo— para deslegitimar a cualquier opositor y generar miedo en la sociedad. Algunas personas justifican la violencia estatal aduciendo de que «fue el precio que se tuvo que pagar para eliminar la subversión». Tal argumento no resiste el mayor análisis. Como describo en este libro, la subversión no fue derrotada por la política de tortura y muerte de los Gobiernos de turno, sino por estrategias inteligentes de seguridad que lograron capturar a los cabecillas de las organizaciones armadas. Pero la justificación de la muerte y de la violación de los derechos fundamentales de las personas, alimentada desde el poder en la década de los noventa, se ha convertido en un «sentido común» —en el sentido de Gramsci— en la sociedad peruana, y al que las autoridades y otros sectores recurren cuando les conviene.




    Sin embargo, la violencia política, la represión estatal o el terruqueo representan solo parte de la historia reciente en el Perú. También hubo una lucha social y política contra la dictadura de Fujimori para recuperar la democracia, como describo en el capítulo diez de este libro (y sobre la cual queda mucho por investigar y escribir). Hubo una Comisión de la Verdad y Reconciliación que estudió a fondo las causas y consecuencias de la violencia política en el país, y que retó fundamentalmente estos argumentos y este sentido común. El 7 de abril del 2009, un tribunal de la justicia peruana encontró culpable a Alberto Fujimori de ser el autor mediato de crímenes de lesa humanidad y lo sentenció a veinticinco años de prisión, proceso que también analizo en estas páginas.




    Existen diferentes narrativas sobre lo que pasó entre 1980 y 2000 y por qué pasó, sobre quiénes son los responsables y qué se debe a las víctimas, y qué hacer para que nunca más vuelvan a ocurrir estas atrocidades y se desarrolle el autoritarismo. También persiste una contienda entre quienes añoran los autoritarismos y las políticas de mano dura, y quienes luchan por la democracia, las libertades fundamentales y la justicia social. Para entender este momento crítico es necesario mirar atrás y analizar cómo se llegó hasta aquí. Ojalá encuentren algunas pistas en estas páginas.


  




  

    Introducción




    El Estado amenazó a nuestros líderes, deteniéndolos y encarcelándolos. Sendero Luminoso también los amenazó, acusándolos de traidores y de una serie de otras cosas. El activista social se escondió, evitando aceptar cargos públicos, buscando refugio en el silencio.




    DIRIGENTE SOCIAL, VILLA EL SALVADOR




    El 15 de febrero de 1992, un escuadrón de aniquilamiento de Sendero Luminoso asesinó a María Elena Moyano, conocida dirigente de Villa El Salvador, un distrito popular del Cono Sur de Lima. Sendero Luminoso, grupo subversivo de inspiración maoísta que había iniciado su llamada guerra popular contra el Estado peruano en 1980, estaba intensificando sus ataques en Lima, capital del Perú, como parte de su estrategia hacia la toma del poder. Moyano se había convertido en una crítica pública de Sendero Luminoso, particularmente mientras este buscaba ampliar su influencia en Villa El Salvador. Sendero Luminoso acusó a Moyano de ser una agente del Estado, enfatizando su papel como teniente alcaldesa del distrito. Esta crítica desconocía el hecho de que Moyano también era una crítica implacable del Gobierno por su incapacidad —o desinterés— para atender las apremiantes necesidades de los sectores populares, y por las violaciones contra los derechos humanos perpetradas en el contexto de la guerra contrasubversiva. Los militantes de Sendero Luminoso no solo dispararon contra Moyano delante de sus hijos, también dinamitaron su cuerpo, desapareciéndola en un despliegue brutal de violencia. Tras el asesinato de Moyano, los dirigentes de una comunidad conocida por su alto nivel de organización local se dispersaron, temerosos de convertirse en las siguientes víctimas.




    Menos de un año después, el 18 de diciembre de 1992, Pedro Huilca, secretario general de la Confederación General de Trabajadores del Perú (CGTP), fue abatido a tiros en las calles de Lima. Funcionarios del Gobierno acusaron a Sendero Luminoso del crimen, y la acusación resonó en los medios de comunicación como otro ejemplo del salvajismo de Sendero Luminoso contra la sociedad peruana. Sendero Luminoso había asesinado a dirigentes sindicales antes. En 1989, por ejemplo, reivindicaron su responsabilidad en el asesinato de Enrique Castilla, activista sindical en Lima. No obstante, diversos observadores, incluida la esposa de Huilca, creían que el Gobierno era el responsable. Poco antes del asesinato de Huilca, el presidente Alberto Fujimori había fustigado públicamente a Huilca por desafiar las políticas económicas neoliberales del Gobierno, y sugerido que él y otros líderes de la CGTP eran cómplices de Sendero Luminoso. Esta no sería la primera vez que un líder sindical era atacado por fuerzas del Gobierno: en febrero de 1989, Saúl Cantoral, líder del sindicato minero, había sido secuestrado y luego asesinado por el escuadrón paramilitar Rodrigo Franco. Años después, la Corte Interamericana de Derechos Humanos concluyó que el verdadero responsable del asesinato de Huilca había sido el gobierno de Fujimori1. La violencia infligida al movimiento sindical por parte de Sendero Luminoso y el Gobierno a lo largo de los años ochenta y noventa socavó las bases de la solidaridad colectiva, contribuyendo así al deterioro de la capacidad organizativa del movimiento obrero y de su protagonismo en la política peruana.




    * * *




    En la guerra moderna, los civiles con frecuencia son las principales víctimas de la violencia. Esto, sin duda, sucedió en el Perú, que se vio consumido por un brutal conflicto interno durante los años ochenta y buena parte de la década del noventa del siglo pasado. La Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), ente creado por el Estado peruano en el 2001 con la finalidad de investigar las causas y consecuencias de la violencia política en el Perú entre 1980 y 2000, ha documentado el asesinato de 69 000 peruanos a manos de grupos subversivos y fuerzas de seguridad del Estado y sus agentes. Alrededor de 12 000 de estos asesinatos incluyeron la desaparición forzada de personas, principalmente a manos de fuerzas de seguridad del Estado2. Más de 600 000 peruanos fueron desplazados de sus hogares, y por lo menos 40 000 niños quedaron en la orfandad. Innumerables personas fueron víctimas de tortura por parte de fuerzas de seguridad del Estado, y tanto los subversivos como los agentes del Estado perpetraron sistemáticamente actos de violencia sexual, principalmente contra mujeres. Las draconianas leyes antiterroristas impuestas tras el autogolpe del presidente Alberto Fujimori en 1992, mediante el cual disolvió la Constitución con respaldo de las Fuerzas Armadas, condujeron también al encarcelamiento de miles de personas que no habían cometido delito alguno, quienes padecieron largos y dolorosos años de prisión. Además de perpetrar atroces asesinatos, Sendero Luminoso también reclutó a la fuerza a jóvenes para engrosar su ejército subversivo, y mantuvo cautivos a nativos del pueblo asháninka en la selva central, confinándolos a una virtual esclavitud (Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2003).




    En las décadas de los setenta y ochenta, Argentina, Chile, Uruguay y otras naciones latinoamericanas soportaron regímenes militares que violaron masivamente los derechos humanos bajo el supuesto de «eliminar opositores», y de aterrorizar a la población y conducirla al silencio y la sumisión. En Argentina y Uruguay, por ejemplo, si bien hubo violencia tanto desde la izquierda como desde la derecha antes del arribo de las dictaduras militares, una vez que los militares tomaron el poder, el Estado ejerció un perverso monopolio de la violencia y la vasta mayoría de asesinatos políticos fue perpetrada por fuerzas del Gobierno3. En las naciones centroamericanas de El Salvador y Guatemala, que, al igual que el Perú, vivieron un conflicto interno y enfrentaron a grupos alzados en armas altamente movilizados y estructurados, también es cierto que el grueso de la violencia política provino del Estado y sus agentes, como los grupos paramilitares4. En contraste, en el caso peruano, la violencia política tuvo múltiples fuentes y fue ejercida a escala masiva tanto por el Estado como por los grupos insurgentes. Según la CVR, los grupos insurgentes fueron responsables de la mayoría de las atrocidades: Sendero Luminoso cometió el 54 % de las matanzas por móviles políticos, mientras que el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) fue responsable por el 1,5 % de las víctimas. El Estado y sus agentes fueron responsables por cerca del 40 % de los asesinatos, mientras la autoría del porcentaje restante es indeterminada. Estas cifras no atribuyen responsabilidad y tampoco cuantifican otras formas de violencia empleadas durante el conflicto, tales como las torturas que no terminaron en asesinatos, la violencia sexual, el desplazamiento forzado de personas y comunidades, y la detención arbitraria, los cuales pasaron a ser un rasgo característico de las operaciones contrainsurgentes, particularmente después del golpe de 1992.




    Este libro analiza el surgimiento y la expansión de la violencia política en el Perú durante los años setenta y ochenta. Trata de comprender cómo la violencia política moldea y reordena las relaciones entre el Estado y la sociedad, el impacto de esta en la sociedad civil, y cómo estas cambiantes dinámicas afectan la gobernabilidad democrática. En el curso de este análisis, examino dos de los fenómenos más complejos y enigmáticos surgidos en Latinoamérica en décadas recientes: el movimiento subversivo Sendero Luminoso, conocido por su alto nivel de dogmatismo y uso de la violencia, y el decenio del outsider político convertido en dictador, Alberto Fujimori (1990-2000). Tras describir el contexto en que estos dos proyectos políticos autoritarios prosperaron en el Perú, analizo sus efectos sobre la sociedad civil y la gobernabilidad democrática. En la búsqueda de sus objetivos respectivos —el derrocamiento del Estado y la toma del poder, en el caso de Sendero Luminoso; la reafirmación del poder estatal y la consolidación de un proyecto político autoritario, en el caso del régimen de Fujimori—, ambos actores recurrieron a la violencia e intimidación en contra de la sociedad civil. Esto generó altos niveles de miedo en la sociedad, resquebrajando los lazos de solidaridad y confianza, que son la base de la sociedad civil, y por lo tanto, su capacidad para enfrentarse a estos proyectos autoritarios y violentos.




    Mi interés en la sociedad civil no se sustenta en una creencia ingenua sobre una relación causal directa entre sociedad civil y democracia5. Tal como Armony (2004) ha señalado, la sociedad civil está constituida por una amplia variedad de grupos y asociaciones, algunos de los cuales pueden contribuir a un desarrollo democrático, pero también abarca a otros, como el Ku Klux Klan en los Estados Unidos, que son antidemocráticos, racistas e inclusive violentos, y que poco contribuyen a impulsar la tolerancia, la civilidad y la coexistencia democrática, o que incluso pueden socavar la democracia. Podría no haber una relación simple o directa entre sociedad civil y democracia, pero tal como John Keane (1996) ha sostenido —refiriéndose a una sociedad civil sólida, democrática y no violenta—, el poder del Estado sin «obstáculos sociales es siempre peligroso, una licencia para el despotismo» (p. 51)6.




    Al igual que en la mayoría de los conflictos contemporáneos, el conflicto interno peruano no es solo una historia de violencia librada entre dos grupos armados, también fue un conflicto que se desarrolló en el seno de la propia sociedad civil. En el caso de Sendero Luminoso, su dogmatismo ideológico lo llevó a enmarcar su lucha por el poder estatal en yuxtaposición a movimientos sociales existentes, cuya afiliación con otros partidos de izquierda los volvían, según la visión senderista, ideológicamente impuros. Impedido de construir alianzas con los movimientos de base existentes por su propio marco ideológico, Sendero Luminoso buscó generar sus propias organizaciones, así como neutralizar a los movimientos sociales con los cuales competía. De este modo, Sendero Luminoso desplegó una estrategia de ataque moral y físico contra los líderes de los movimientos sociales existentes, a quienes percibía como obstáculos para el avance de sus metas, al tiempo que buscaba cooptar e intimidar a otros hasta lograr su sometimiento. Sendero Luminoso buscaba competir con otros sectores de la izquierda por obtener legitimidad y apoyo entre la población civil, llevando a profundos conflictos al interior de la sociedad civil y la sociedad política en relación con la naturaleza de la transformación social en el Perú, la legitimidad de la violencia como una herramienta para el cambio social y los derechos humanos.




    Por su parte, el Estado, particularmente en la década de 1990, buscaba consolidar apoyo al interior de la sociedad civil para su proyecto de restablecer la autoridad pública, derrotar a la insurgencia y reorganizar las relaciones Estado-sociedad. En los ochenta, la estrategia inicial del Estado para enfrentar la contrainsurgencia fue confrontacional y arbitraria, marcada por la desconfianza hacia los sectores populares tanto urbanos como rurales, la incapacidad de distinguir entre la protesta social legítima y la insurgencia, y un enfoque militarizado para combatir la insurgencia, el mismo que llevó al uso indiscriminado de la violencia, masacres de civiles y desapariciones forzadas. No fue sino hasta fines de esta década que élites estratégicas dentro del aparato estatal empezaron a comprender que este enfoque era esencialmente contraproducente, y que, para derrotar a la insurgencia, reafirmar el poder del Estado y restaurar la estabilidad, resultaba clave dar un giro hacia la construcción del apoyo de la sociedad civil. Este proyecto, arraigado en enfoques tradicionales sobre seguridad nacional que percibían a las Fuerzas Armadas como el único actor capaz de conducir a la nación y al Estado hacia la estabilidad, fue implementado plenamente bajo el régimen de Fujimori. Los esfuerzos por desarrollar alianzas entre el Estado y la sociedad fueron acompañados por estrategias para neutralizar e intimidar a elementos de oposición en la sociedad, para que estos no cuestionen la concentración de poder del régimen ni sus políticas sociales y económicas.




    Tanto Sendero Luminoso como el régimen de Fujimori aprovecharon un contexto de instituciones estatales débiles y de una profunda inseguridad individual y colectiva. Para sustentar el apoyo local para sus proyectos, ambos buscaron maneras de brindar ayuda material a comunidades pobres tanto en la ciudad como en la sierra, así como construir nuevas estructuras de seguridad en estas zonas. Pero también utilizaron la violencia, el miedo y la intimidación para destruir la base material y moral de las organizaciones de la sociedad civil. La fragmentación de esta última era tanto la condición para la expansión de estos proyectos autoritarios como la consecuencia de dicha expansión.




    El 12 de septiembre de 1992, el Estado peruano derrotó a Sendero Luminoso al arrestar al principal líder e ideólogo del grupo, Abimael Guzmán; no obstante, en vez de aprovechar esta victoria para reestablecer la gobernabilidad democrática, el régimen de Fujimori buscó mantener a la sociedad civil atemorizada y desorganizada, de modo que esta no pudiera desafiar la reconfiguración autoritaria del poder y los privilegios del régimen. Las consecuencias de la violencia política y del Estado autoritario para la sociedad civil peruana y, por lo tanto, para la democracia peruana, fueron terribles y profundas.




    El análisis que se desarrolla aquí se sustenta en una conceptualización gramsciana del poder, la cual insiste en la relación simbiótica que existe entre consenso y coerción. Busca resaltar elementos de ambos que se encuentran subrepresentados en la literatura existente, en un esfuerzo por contribuir al análisis de cómo estos proyectos políticos autoritarios y violentos pudieron desarrollarse y prosperar en el Perú. La respuesta convencional a esta interrogante es que el Perú es una sociedad históricamente autoritaria y, por lo tanto, no sorprende que proyectos autoritarios y violentos se arraigaran y florecieran. Pero esta visión es demasiado simplista. No toma en cuenta los esfuerzos realizados tanto a nivel de las organizaciones de base como en la sociedad política para fortalecer y profundizar la democracia peruana durante los años ochenta. Tampoco presta atención a las formas en que la violencia política reordenó los significados políticos y sociales en el Perú. Este asunto contribuyó al crecimiento de la inseguridad y el miedo colectivo que generó apoyo a proyectos políticos altamente autoritarios e incluso violentos. Asimismo, no refleja la forma en que los actores políticos manipulan y explotan el miedo para justificar sus proyectos autoritarios. Por último, tal perspectiva no contempla cómo el consenso y la coerción se refuerzan mutuamente. En el caso de Sendero Luminoso, por ejemplo, la literatura académica y los medios de comunicación enfatizan la violencia y el autoritarismo del grupo, pero con frecuencia restan importancia a las formas en que este generó simpatía y apoyo en distintos contextos locales. De manera similar, los análisis del régimen de Fujimori se centran en el respaldo popular al régimen, y con frecuencia omiten la dimensión coercitiva del poder que mantenía su proyecto autoritario. En particular, me dejaba insatisfecha la escasa reflexión sobre las formas en que el respaldo al régimen de Fujimori se arraigaba en nuevos entendimientos generados por la violencia política y la crisis del propio Estado, y la manera en que el régimen de Fujimori desplegaba el poder del Estado para inhibir la organización de la sociedad civil a través de la intimidación, el miedo y la represión. Este libro se propone analizar estas dimensiones del poder, la cuales han sido subestimadas en la literatura existente, con la esperanza de contribuir a comprender mejor la sociedad civil, la violencia política y el Estado autoritario en el Perú.
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      Imagen 1. Soldados patrullan Raucana tras el golpe de Estado de 1992




      Soldados del Ejército patrullan las calles de Raucana en días posteriores al autogolpe del 5 de abril de 1992, en el cual el presidente Fujimori disolvió el Congreso, suspendió la Constitución e intervino el Poder Judicial con el respaldo de las Fuerzas Armadas. Fuji- mori sostuvo que tales medidas de emergencia eran necesarias para combatir a Sendero Luminoso, el narcotráfico y la corrupción.


    




    Violencia política en el Perú




    El movimiento maoísta Sendero Luminoso lanzó su guerra revolucionaria en 1980, no en un contexto de represión o exclusión política, sino en el preciso momento en que el Perú iniciaba una transición de un gobierno militar a uno civil y se brindaban nuevas oportunidades para la participación ciudadana a través de elecciones, Gobiernos locales y otros mecanismos. Para Sendero Luminoso, sin embargo, la democracia electoral era meramente una nueva fachada del «capitalismo burocrático», por lo cual no participó en las elecciones para la Asamblea Constituyente en 1978 ni en las elecciones generales en 1980. De este modo, Sendero Luminoso se distanciaba de la mayoría de los partidos políticos de izquierda que se habían fortalecido en el contexto de la lucha contra el régimen militar a fines de los años setenta y que habían aceptado participar en las elecciones, aunque no sin cierto grado de ambigüedad frente a lo que algunos de los grupos más radicales percibían como una democracia «meramente» política7. De esta manera, en franco contraste con la mayoría de otros movimientos revolucionarios latinoamericanos surgidos para combatir sistemas políticos y socioeconómicos excluyentes, en el Perú, Sendero Luminoso inició su revolución en un momento de apertura política, aun cuando la exclusión socioeconómica (pobreza, desigualdad) seguía siendo profunda.




    No obstante que el Perú era una democracia, sus líderes se mostraban incapaces de hallar mecanismos legales y democráticos para abordar el desafío de la violencia insurgente. La primera reacción del gobierno de Fernando Belaúnde (1980-1985) fue restar importancia a la insurgencia para luego emplear el terror de Estado para contrarrestar el terror de la subversión. La respuesta del Estado al creciente desafío subversivo, arraigada en mentalidades coloniales que perciben a los campesinos indígenas como infrahumanos, y, en última instancia, prescindibles, se centró en el uso de la fuerza bruta. El resultado fue masacres, detenciones arbitrarias y la desaparición forzada de personas. Sin embargo, la violencia indiscriminada resultó contraproducente, creando nuevos partidarios para Sendero Luminoso y alimentando la espiral de violencia.




    Así, la violencia insurgente y el terror de Estado crecieron en un contexto de democracia política, el cual es otro factor importante que diferencia la experiencia peruana del resto de la región latinoamericana8. Es necesario, sin embargo, hacer una aclaración importante: si bien durante los años ochenta el Perú mantuvo aspectos reconocibles de una democracia —como elecciones periódicas, separación de poderes, una prensa libre y la participación de partidos de oposición en la vida política—, grandes franjas del territorio nacional fueron declaradas zona de emergencia y puestas bajo control militar vía comandos político-militares. Durante el auge de la guerra, los militares controlaban un tercio del territorio nacional y la mitad de la población vivía en zonas de emergencia. En estas zonas, los ciudadanos no eran gobernados por autoridades elegidas, sino por militares; los funcionarios y autoridades civiles fueron dejados de lado, y las libertades civiles y políticas fueron suspendidas9. Como era de esperar, fue en estas zonas que los agentes del Estado cometieron graves violaciones a los derechos humanos. Human Rights Watch (1984) criticó acertadamente esta militarización de la política contrainsurgente, calificándola como una «abdicación de la autoridad democrática».




    Fue un logro importante que, en medio del conflicto que se desarrollaba, se llevaran a cabo elecciones nacionales en abril de 1985, y que Alan García, de la centrista Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), fuese investido como presidente el 28 de julio de 1985; la primera vez, en más de cuatro décadas, que un gobierno elegido democráticamente sustituía a otro. Alan García prometió combatir la insurgencia empleando métodos democráticos y respetando los derechos humanos, promesas que fueron prontamente abandonadas ante la fuerte presión militar, y su gobierno recurrió a las mismas tácticas de terror y violencia que su predecesor. Esto no paró a Sendero Luminoso; por el contrario, a fines de los años ochenta, Sendero Luminoso estaba activo en 22 de los 24 departamentos del Perú, había consolidado su presencia en importantes regiones del área rural y en la selva, y empezaba a establecerse en las extensas barriadas que rodean a Lima y donde viven dos tercios de la población del Perú.




    A fines de los años ochenta, los diferentes partidos políticos no lograron unirse para fortalecer la incipiente democracia peruana, como algunos teóricos proponían10. La polarización política y social se exacerbó, y la violencia política se profundizó. Ante la creciente amenaza de una toma del poder por parte de Sendero Luminoso, las Fuerzas Armadas desarrollaron un plan para asumir el poder mediante un golpe de Estado y gobernar el Perú durante 20 a 30 años con el fin de derrotar a los grupos alzados en armas, restaurar la estabilidad y reestructurar las relaciones Estado-sociedad para inhibir el surgimiento de nuevos conflictos sociales11. Sin embargo, en 1992 tuvo lugar un golpe de Estado de otra índole: el mismo presidente, Alberto Fujimori, disolvió el gobierno constitucional y concentró el poder en el Ejecutivo con el respaldo de las Fuerzas Armadas. La coalición que apoyó al llamado autogolpe12 de Fujimori —conformada por tecnócratas, sectores de la élite económica y las Fuerzas Armadas— buscaba consolidar el poder del Estado, reafirmar el control del Gobierno sobre el territorio nacional, y reestructurar las relaciones Estado-sociedad bajo un concepto neoliberal del Estado y del mercado13.




    De este modo, la gobernabilidad democrática fue quebrada en un contexto de creciente violencia política, de incapacidad (o renuencia) del Estado para proteger a los ciudadanos y establecer una autoridad legítima, y del creciente deseo de la ciudadanía de un retorno a la normalidad. Este deseo de normalidad —que los investigadores han identificado como un rasgo común en sociedades que atraviesan situaciones extremas de violencia, colapso económico y parálisis estatal14— fue manipulado y explotado por las élites estatales para reforzar el respaldo al proyecto político autoritario que prometía acabar con el terrorismo y restaurar la estabilidad, pero a expensas de renunciar a los derechos individuales y la gobernabilidad democrática. Muchos ciudadanos peruanos aceptaron tal sacrificio como necesario en el contexto de más de una década de fracasos de lucha contrainsurgente y de una extrema inseguridad personal y colectiva, una reacción similar a la observada en los setenta en sociedades como la chilena y la argentina, que también enfrentaron situaciones de conflicto y volatilidad extremos (Lechner, 1992). Simultáneamente, el régimen de Fujimori instrumentalizó el miedo para mantener a la sociedad civil débil e incapaz de articularse en el ámbito público, al mismo tiempo que buscaba consolidar su proyecto político autoritario y su agenda económica neoliberal.




    Formación y deformación del Estado




    En términos conceptuales, este libro se nutre de la literatura sobre la formación del Estado para explorar las maneras en que los Estados dan forma y estructuran el escenario social en el cual diferentes actores compiten por el poder político, así como las maneras en que los procesos sociales contenciosos forman y constituyen la acción del Estado. Parte de esta literatura, inicialmente desarrollada sobre la base de la experiencia europea, presenta la formación del Estado como un proceso casi teleológico que avanza desde centros de poder débiles y fragmentados hasta la creación de instituciones estatales centralizadas. Los investigadores que han analizado la experiencia de países del llamado tercer mundo señalan que la construcción del Estado es un proceso continuo y contencioso, y que la consolidación de instituciones estatales centralizadas es solo un resultado entre muchos otros posibles15. Es más útil, por lo tanto, considerar la formación del Estado como un proceso antes que como un resultado. Como Migdal (1988, 2001) y otros han señalado, los Estados constituyen uno entre muchos conjuntos de instituciones que compiten por la dominación. Un impase entre los gestores del Estado (state makers) y los dirigentes de instituciones sociales que compiten por el predominio local, regional o incluso nacional, podría bloquear la centralización del poder del Estado. De manera alternativa, las alianzas entre tales grupos sociales y los gestores del Estado podrían conducir a sistemas híbridos en los cuales el Estado desempeñe algunos roles que se supone debe cumplir, pero no todos ellos.




    La literatura acerca de los Estados fallidos (failing states), que se fundamenta en la experiencia africana, apunta a la tendencia inversa analizada en la literatura de la formación del Estado que hace hincapié en la experiencia europea16. En estos casos, sistemas patrimoniales de dominación, como el Zaire de Mobutu, colapsan en una anarquía hobbesiana, luego del retiro del respaldo financiero y político internacional —una situación que se da principalmente luego de la caída del Muro de Berlín y el fin de la llamada Guerra Fría—. Un Estado fallido es aquel incapaz de mantener la autoridad y de garantizar la ley y el orden, así como el Estado de derecho, en una gran porción del territorio nacional. Es incapaz de manejar la política macroeconómica y evaluar las opciones de políticas públicas, de mediar en el conflicto entre grupos sociales y de responder a demandas ciudadanas por servicios básicos. Ha perdido su monopolio sobre el uso legítimo de la fuerza, dando lugar a la privatización del conflicto y la violencia. La esfera pública colapsa, y el sentido de pertenencia a una comunidad política amplia se desvanece. Sin un soberano legítimo que imponga el orden, restaure la confianza en las instituciones estatales, y brinde el marco legal y normativo para que los ciudadanos ordinarios continúen con sus vidas cotidianas, los Estados fallidos se convierten en prototipos hobbesianos de una guerra de «todos contra todos». Con creciente preocupación, investigadores y gestores de políticas públicas han resaltado el problema de los Estados fallidos, pero a menudo no analizan el proceso histórico de formación del Estado que condujo a los resultados observados.




    En el caso latinoamericano, y de la región andina en particular, los procesos de formación del Estado no han conducido a la creación de Estados del tipo weberiano que regulen el mercado y la sociedad, extraigan recursos para sostener una burocracia funcional, controlen el territorio nacional y mantengan un monopolio del empleo legítimo de la violencia. Tampoco son Estados fallidos (con la posible excepción de Haití). Más bien, los Estados latinoamericanos, y especialmente los andinos, han sido caracterizados como Estados débiles que solo ejercen un control incompleto sobre el territorio nacional; con frecuencia carecen de la capacidad para regular plenamente sus sociedades y a menudo encuentran resistencia social al extraer recursos a través de tributos y otros mecanismos; no mantienen un monopolio de la violencia, y el empleo de esta por parte del Estado es usualmente rechazado y percibido como ilegítimo; además, con frecuencia no garantizan el ejercicio de los derechos ciudadanos para todos los miembros de su comunidad política. Adelman (2006) los ha denominado «Estados inacabados», aunque ello es problemático en el sentido señalado por Migdal: al comparar los Estados existentes con el tipo ideal señalado por Weber, se presume que el modelo europeo es el estándar, y que solo se puede conceptualizar como desviaciones las divergencias de este tipo ideal. Este libro se aproxima al estudio de los Estados y las relaciones Estado-sociedad en la tradición de Migdal, Tilly y otros, que han sugerido que los Estados son un campo de poder marcado por el uso y la amenaza de la violencia, y que la autoridad estatal es generalmente fragmentada y la legitimidad del Estado a menudo es cuestionada17. Ahí donde el poder estatal es débil, y en particular cuando este es ejercido de un modo no democrático, existen oportunidades para que los actores no estatales creen estructuras alternativas de poder y, en algunos casos, desafíen el propio núcleo de poder del Estado. Estos procesos contenciosos son el tema principal de este libro18.




    Luego de un breve análisis de la formación de un Estado históricamente débil en el Perú, el libro examina las graves crisis sociales, políticas y económicas que abrumaron a esta nación andina en los años ochenta del siglo pasado y contribuyeron a un dramático colapso de la autoridad pública y de la capacidad del Estado. En este contexto, Sendero Luminoso expandió sus actividades desde las zonas rurales de los Andes sur-centrales hasta llegar a Lima, la ciudad capital y el centro del poder. La incapacidad del Estado para detener la violencia insurgente, el uso indiscriminado del terror por parte del Estado contra la población, especialmente la rural, y la caída en picada de la economía contribuyeron, en un proceso recurrente, a deslegitimar aún más al Estado y poner en tela de juicio su propia naturaleza. Sendero Luminoso sacó ventaja de esta situación, particularmente en las barriadas de Lima, donde, hacia fines de los años ochenta e inicios de los noventa, expandió sus acciones y presencia de manera impresionante. Este proceso de disputa violenta por el poder estatal produjo una reacción entre los grupos de élite, quienes eventualmente respaldaban una solución autoritaria a la crisis bajo el liderazgo personalista de Alberto Fujimori. El libro analiza el proceso de colapso del Estado, la creciente violencia política y la reconstitución autoritaria del Estado bajo el régimen de Fujimori. El resultado es un análisis histórico y relacional de la formación y deformación del Estado, la estructuración del conflicto social y el impacto que tuvo este conflicto, así como la organización de la sociedad civil sobre el Estado.




    Las zonas grises y la política de lo local




    Las primeras investigaciones acerca de los procesos de transiciones de regímenes autoritarios a gobiernos democráticos en América Latina, publicadas a mediados de los años ochenta, se enfocaron en los actores que hacían posible estas transiciones, y descuidaron en gran medida el ámbito del Estado. En los noventa, una nueva línea de investigación académica comenzó a abordar el tema de la relación entre el Estado y la democracia19. O’Donnell (1993) destacó la dificultad de consolidar la democracia en sociedades en las cuales el Estado no solo no ejerce control sobre todo el territorio nacional, sino que no realiza sus funciones principales, como el mantenimiento del orden y la administración de justicia. O’Donnell observaba que en áreas de baja presencia y funcionamiento del Estado —áreas que Alain Minc (1993) ha denominado «zonas grises»— la presencia de actores no estatales y antidemocráticos podría limitar aún más la capacidad operativa del Estado. Existen amplias oportunidades en las zonas grises para que los actores no estatales privaticen funciones del Estado (como, por ejemplo, los jefes de partidos regionales en varias partes de América Latina que emplean recursos del Estado en beneficio propio o para lubricar sus redes de clientelismo), lo cual termina socavando la democracia y el ejercicio pleno de los derechos ciudadanos para todos los miembros de la comunidad política20. En muchos sentidos, las ideas de O’Donnell sobre las fuerzas sociales que desafían el poder del Estado hacen eco de la teoría desarrollada por Migdal (1988), la cual sostiene que en las sociedades en desarrollo subsisten redes sociales «tradicionales» que se oponen y, con frecuencia, bloquean esfuerzos por parte de los gestores del Estado para centralizar el poder estatal. Sin embargo, el trabajo de Migdal no establecía conexiones entre estos procesos y la gobernabilidad democrática21.




    En algunos casos, la existencia de zonas grises podría ser un fenómeno de larga data; el Estado podría haber carecido de la capacidad o del incentivo para establecer su presencia en ciertos ámbitos territoriales de la nación, lo cual permitía que otras instituciones, grupos o personas dominen la política a nivel local. En otras instancias, puede ser que la presencia y funcionamiento estatal se debilite de manera gradual o repentinamente, generando zonas grises donde antes había cierto nivel de capacidad estatal. En dichos casos, las instituciones del Estado podrían haberse visto obligadas a replegarse debido a una crisis fiscal, una alteración política, violencia insurgente o de otro tipo, y otros factores. Esto genera nuevas oportunidades para que otros actores establezcan sus propias estructuras de dominación y legitimidad en contraposición al Estado debilitado y replegado. De tener éxito, estos actores podrían empezar a desafiar al poder a nivel local y, eventualmente, podrían incluso disputar el poder a nivel nacional22. Por lo tanto, la expansión de las zonas grises podría presentar un desafío para la gobernabilidad democrática, así como para la legitimidad del propio sistema político. En el caso peruano, actores no estatales —específicamente, el movimiento subversivo Sendero Luminoso— surgieron y operaron en las crecientes zonas grises de débil presencia y funcionalidad del Estado, y desde estos espacios crecieron y, eventualmente, llegaron a disputar el poder del Estado.




    Mediante un estudio etnográfico de las zonas grises en las barriadas de Lima, analizo las maneras en que Sendero Luminoso pudo movilizar la simpatía de los pobres urbanos. Así, espero que este libro contribuya al creciente cuerpo de estudios académicos que buscan desarrollar herramientas y conceptos para teorizar acerca de tales procesos de impugnación y disputa del poder y la autoridad. Antropólogos y politólogos peruanos y extranjeros han escrito acerca de los «vacíos políticos» en el interior del Perú tras la reforma agraria de 1969, así como sobre la habilidad de Sendero Luminoso para desarrollar redes de apoyo y expandir su capacidad operativa en estas zonas grises a inicios de la década de 198023. La mayoría de los investigadores concuerdan en que Sendero Luminoso no era un movimiento campesino con una amplia base de apoyo; no obstante, fue capaz de establecerse y operar en vastas regiones del país, particularmente en aquellas donde el Estado estaba ausente o era en gran medida ineficaz. Sendero aprovechó este vacío y construyó estructuras alternativas de autoridad (pero no redes de apoyo de amplia base) que, en algunas ocasiones, desafiaron y, en otras, sustituyeron al propio Estado. Ello no constituyó una soberanía múltiple en el sentido definido por Tilly (1978), puesto que Sendero Luminoso nunca controló plenamente un territorio definido, sin embargo, sí ejerció una amplia influencia en gran parte de las áreas rurales en el Perú, en regiones de la selva y en las barriadas de Lima. En estos espacios —particularmente a fines de la década de los ochenta, tras el inicio de la hiperinflación, el colapso de la economía y el repliegue del Estado como la entidad central reguladora de la vida cotidiana y de los marcos normativos que la sostienen— Sendero Luminoso desafió la autoridad estatal y contribuyó al desgaste de su legitimidad. De este modo, la violencia política fue tanto un resultado de la crisis del Estado peruano como un elemento constitutivo de ella.




    Es en este contexto que Sendero Luminoso realizó un esfuerzo para expandir sus zonas tradicionales de influencia hacia el terreno más complejo de la política urbana en la ciudad capital de Lima. Pocos observadores creyeron que Sendero Luminoso tendría éxito en Lima, donde los partidos de izquierda y la sociedad civil, incluyendo las ONG, la Iglesia, los sindicatos y las organizaciones sociales, tenían una activa participación en el campo político y social desde hacía más de una década, y donde el Estado tenía una presencia significativa (si bien no siempre exenta de problemas). Sin embargo, a inicios de los noventa, la magnitud del avance de Sendero Luminoso en Lima fue tal que incluso el Departamento de Estado de los Estados Unidos advirtió acerca de una inminente toma de poder por parte de los insurgentes. Mediante el desarrollo de estructuras alternativas de autoridad para impartir una suerte de justicia vigilante frente a delitos y otras transgresiones, y la imposición de orden en espacios locales, Sendero Luminoso explotó la incapacidad del Estado para proveer seguridad básica a los ciudadanos. En las barriadas, ello se tradujo en campañas de intimidación contra ladrones, delincuentes y drogadictos para que desistan de sus actividades, y, cuando hacían caso omiso a dichas advertencias, se procedía a la eliminación física de tales «desviados». Estas campañas generaron corrientes de simpatía hacia la organización maoísta entre sectores importantes de los pobres urbanos, quienes se habían cansado de la delincuencia y la inseguridad, y del fracaso de la Policía y el Poder Judicial para abordar dichos problemas. Sendero Luminoso también trató de construir una imagen de sí mismo como un actor encargado de impartir justicia de manera dura pero cabal en un país donde la justicia sistemáticamente se compra y se vende, y donde los mecanismos de resolución de conflictos a nivel local eran muy débiles o inexistentes. Sendero Luminoso denunció a autoridades locales, vendedores y líderes comunitarios a quienes consideraba corruptos, castigando a quienes no seguían sus instructivas y, en muchos casos, manipulando a su favor el descontento popular ante actos de corrupción de poca monta.




    Este análisis sobre la manera en que Sendero Luminoso trataba de explotar las zonas grises en las barriadas de Lima pretende contribuir a una comprensión más cabal de la insurgencia maoísta en el Perú. La visión predominante de Sendero Luminoso, que lo considera poco menos que un grupo de psicópatas alucinados dedicados a la violencia por sí misma, no contribuye a mejorar nuestra comprensión de las razones que subyacen al surgimiento de este grupo, ni del modo en que este pudo movilizar estructuras de apoyo durante tanto tiempo y a través de porciones tan considerables del territorio peruano. El análisis aquí desarrollado sugiere la necesidad de comprender las estrategias políticas aplicadas por Sendero Luminoso para ganarse el apoyo local, neutralizar a sus oponentes e impulsar su causa «revolucionaria». Ello de ningún modo es un intento por minimizar el uso de la violencia brutal y terrorista de Sendero Luminoso contra civiles24; por el contrario, nos reta a comprender cómo un grupo tan autoritario y violento fue capaz de construir niveles de apoyo para sostener su proyecto autoritario de cambio social. La construcción de formas locales de gobernabilidad —la provisión de seguridad, de justicia vigilante, el castigo a la corrupción y cosas por el estilo— fue una estrategia desplegada por Sendero Luminoso para obtener apoyo en las comunidades locales. Esta estrategia política acompañó a su uso terrorista de la violencia en contra de blancos civiles, método que desarrolló desde un inicio y que perfeccionó como una forma de eliminar a sus oponentes, neutralizar potenciales focos de resistencia y afirmar su dominio sobre las comunidades locales. La brutalidad y magnitud de la violencia de Sendero Luminoso con frecuencia han opacado las estrategias políticas que desplegaron para agenciarse el apoyo local, sin las cuales habría sido incapaz de sostener su avance en Lima.




    Al mismo tiempo, los resultados de la investigación cuestionan la pretensión de Sendero Luminoso de haber alcanzado un apoyo masivo entre los pobres urbanos. Si bien la provisión de ciertos bienes a comunidades locales por parte de este grupo contribuyó a generar simpatía y un apoyo pasivo hacia su proyecto insurgente, particularmente en áreas donde la presencia del Estado era más débil, mi investigación demuestra que este respaldo fue contingente y utilitario, antes que ideológico. El respaldo al movimiento se desvaneció rápidamente cuando —tras el arresto de sus principales líderes en 1992 y 1993— Sendero Luminoso fue forzado a replegarse del manejo cotidiano del poder a nivel micro. A diferencia de la insurgencia en El Salvador, que construyó su legitimidad no solo a través de la provisión de bienes concretos a los ciudadanos, sino también mediante la movilización de un amplio respaldo ideológico en la sociedad civil apelando a la justicia de su causa contra un Estado violento y excluyente (Wood 2003), Sendero Luminoso fue incapaz, en virtud de su propio dogmatismo, de desarrollar una base sostenida de respaldo ideológico en la sociedad civil. Cuando su capacidad para ofrecer servicios concretos a las comunidades locales colapsó, también desparecieron sus redes de apoyo, con lo cual el grupo se volvió vulnerable ante la nueva ofensiva del Estado tras el arresto de sus principales líderes hacia finales de 1992 y 1993.




    El silenciamiento de la sociedad civil




    La violencia política es dirigida contra cuerpos individuales: tiene como fin silenciar, castigar o repudiar a personas. Pero la violencia también tiene un objetivo social; está dirigida no solo a las víctimas directas, sino contra el cuerpo social25. En el caso peruano, diversos actores armados utilizaron la violencia con la finalidad de silenciar a la sociedad civil y eliminar cualquier esfuerzo organizado que se opusiese a sus proyectos autoritarios.




    Tanto Sendero Luminoso como las fuerzas de seguridad del Estado desplegaron la violencia para neutralizar a sus presuntos opositores y para transmitir al cuerpo social más amplio el mensaje de que la disidencia no sería tolerada. En muchos casos, personas, familias e inclusive comunidades enteras se vieron literalmente atrapadas entre el fuego cruzado de dos actores armados poderosos y crueles. En este contexto, la solidaridad y la confianza fueron destruidas, y las identidades colectivas y la movilización social fueron socavadas en un sentido más amplio. Organizaciones como los sindicatos, federaciones campesinas y estudiantiles, y comedores populares y asociaciones vecinales eran consideradas sospechosas por el Estado, encontrándose al mismo tiempo amenazadas por Sendero Luminoso si no se sometían a la visión maoísta de la violencia revolucionaria. La multidireccionalidad de la violencia significó que el miedo tuvo múltiples dimensiones que a menudo se reforzaban entre sí. Especialmente para activistas de la sociedad civil, el miedo a ser considerados por el Estado como sospechosos de terrorismo, y al mismo tiempo ser objeto de la furia de Sendero Luminoso por no respaldar su guerra popular, forzó a muchos a abandonar su papel en la esfera pública. Tal como señaló un dirigente comunitario de Villa El Salvador:




    El Estado amenazó a nuestros líderes, deteniéndolos y encarcelándolos. Sendero Luminoso también los amenazó, acusándolos de ser traidores y de una serie de otras cosas. Los activistas sociales se escondieron, evitando cargos de responsabilidad pública, buscando refugio en el silencio26.




    El miedo se incrustó en la mentalidad de los peruanos. En una sociedad en la cual la segmentación social por raza y clase es de por sí profunda, el miedo exacerbó la sospecha del «otro» y devino en un rasgo que definía la vida cotidiana27. Este libro analiza esa cultura del miedo y su impacto sobre la organización de la sociedad civil. A diferencia del Cono Sur y Centroamérica, donde el Estado fue el principal agente de la violencia, en el Perú la combinación de la violencia insurgente y estatal constituyó un doble asalto a las identidades colectivas, y destruyó las bases materiales y morales de organización de la sociedad civil. De este modo, la violencia contribuyó a la creación de una cultura del miedo que inmovilizó a la gente y minó la sociedad civil.




    Sin embargo, a pesar de esta cultura del miedo, algunas personas y grupos en la sociedad civil trataron de denunciar la violencia y las violaciones de los derechos humanos, y defender a sus comunidades de Sendero Luminoso y de la violencia desde el Estado. En el Perú, al igual que en muchas sociedades que atraviesan conflictos internos, la violencia intimidó a la población y la llevó a la inacción y la parálisis, pero también impulsó a otros a la resistencia. Una vigorosa comunidad de derechos humanos, si bien pequeña y en gran medida de clase media, surgió para hacer frente a la violencia del Estado y, de manera creciente, también a la violencia subversiva28. A pesar de los persistentes ataques por parte del Estado, el cual acusaba a los grupos de derechos humanos de ser «tontos útiles» de Sendero Luminoso; y de los ataques del propio Sendero Luminoso, que los criticaba por defender los «derechos burgueses» antes que los «derechos del pueblo» (derechos sociales, económicos, culturales), las organizaciones de derechos humanos laboraban incansablemente, en medio de gran peligro, documentando las violaciones a los derechos humanos, defendiendo a las víctimas e informando a la comunidad internacional sobre la situación en el país. En las comunidades locales, la resistencia ante la violencia estatal e insurgente tomó muchas formas. Las víctimas y los familiares de las víctimas trataron de denunciar públicamente los abusos del Gobierno29. Diversos autores han documentado la resistencia de las comunidades campesinas ante la violencia de Sendero Luminoso en algunas zonas rurales del Perú30. Aquí documento los esfuerzos de los activistas locales en las barriadas de Lima para resistir la violencia de Estado y la insurgente, así como frente a sus intentos de imponer sus proyectos políticos a las comunidades locales.




    El libro examina la colisión frontal entre Sendero Luminoso y otros modelos de organización social que se estaban desarrollando en diversos lugares del país, especialmente a nivel de los Gobiernos locales y regionales, donde los partidos de la izquierda democrática, agrupados en la coalición de Izquierda Unida (IU) buscaban construir una democracia participativa de base y un Estado más inclusivo y con mayor capacidad de respuesta frente a las demandas de la población31. Ello se lleva a cabo mediante un estudio etnográfico de caso en Villa el Salvador, una barriada establecida en 1971 tras una invasión de tierras, que luego se convirtió en distrito municipal y que actualmente es uno de los más grandes de Lima. La IU había movilizado una vasta red de organizaciones comunitarias para desarrollar un modelo de cambio social pacífico en Villa El Salvador. Para Sendero Luminoso, este era un proyecto «revisionista» que tan solo frenaba la inevitable revolución social; era necesario destruir tales obstáculos. Como resultado, Sendero Luminoso lanzó un ataque frontal contra la izquierda democrática y las organizaciones sociales que la respaldaban, a través de campañas de intimidación, difamación y asesinatos selectivos. El caso más emblemático —pero sin duda no el único— fue el de María Elena Moyano. Este uso implacable y brutal de la violencia neutralizó efectivamente a la oposición y contribuyó a la creación de una cultura del miedo. Sin embargo, la violencia de Sendero Luminoso también socavó su capacidad de construir alianzas sólidas y duraderas entre los pobres urbanos. Con el arresto de los principales líderes de Sendero Luminoso a fines de 1992, la organización se replegó y perdió su influencia en el distrito (al igual que en otras partes de Lima). Pero el daño ya era considerable: la sociedad civil se mantuvo retraída por temor, proceso que se intensificó durante los años del régimen autoritario de Fujimori.




    Esta compleja historia revela la magnitud de la batalla librada en el propio campo de la sociedad civil, la misma que no ha sido plenamente explorada en la variada literatura acerca de Sendero Luminoso y el conflicto interno en el Perú32. En situaciones de conflicto, las poblaciones civiles son, con frecuencia, el «blanco del terror», pero con frecuencia también son los protagonistas del conflicto: pueden organizarse para resistir la violencia y, a veces, para participar en ella. En los conflictos modernos, las poblaciones civiles son «las plantillas sobre las cuales se tallan las disputas por el poder, las fuentes de la resistencia y los arquitectos de nuevos órdenes y desórdenes sociales»33. En otras palabras, los grupos insurgentes y los actores estatales buscan movilizar el apoyo —logístico, moral y de otro tipo— de los grupos existentes en la sociedad civil para sustentar sus batallas políticas, ideológicas y militares. Por lo tanto, la sociedad civil no es meramente una entidad pasiva sobre la cual actúan los grupos armados, sino que con frecuencia también toma parte activa en el conflicto como colaboradores, ofreciendo resistencia o de alguna otra forma. Ello complejiza considerablemente la visión que se tiene actualmente sobre el conflicto interno peruano, la cual percibe a la sociedad civil como una mera receptora pasiva y víctima de la violencia, o como el reflejo invertido de esta imagen: una valiente resistencia ante la violencia armada. Con frecuencia, personajes de organizaciones de la sociedad civil han sido víctimas de la violencia insurgente o estatal, como fue el caso de María Elena Moyano, asesinada por Sendero Luminoso, y de Pedro Huilca, víctima del terror del Estado. Pero ambos fueron también miembros activos de la sociedad civil que buscaban resistir a la violencia. Y ambos estuvieron arraigados en comunidades —en el caso de Moyano, en las barriadas urbanas que rodean a Lima y, en el caso de Huilca, en el movimiento sindicalista—, las mismas que fueron víctima del terror, trataron de ofrecer resistencia al terror y en ocasiones fueron cómplices del terror. Este libro pretende explorar algunas de las complejas relaciones existentes entre la sociedad civil y el terror insurgente y de Estado.




    La construcción del Estado versus la democracia




    La construcción de un régimen democrático requiere algo más que elecciones libres y justas. Precisa de la construcción de un Estado democrático en el cual los líderes tengan la capacidad de ejercer la autoridad sobre la sociedad y la economía, pero donde además existan mecanismos de fiscalización a diferentes niveles para proteger a los ciudadanos ante la acción arbitraria del Estado. En este sentido, la construcción del Estado y el fortalecimiento de la democracia pueden ser procesos que se refuercen mutuamente. Pero este no es necesariamente el caso. Tal como lo ha establecido la literatura sobre la formación del Estado, la construcción de este ha sido con frecuencia un proceso sangriento y poco democrático, más preocupado por concentrar el poder estatal que por establecer normas y mecanismos de fiscalización democrática (Tilly, 1975). De hecho, algunos autores han descrito la construcción del Estado en Europa como «crimen organizado» y como un «sistema de extorsión»34. Fue a través de posteriores procesos de movilización y de protesta social en demanda de derechos e inclusión en la comunidad política, que se contribuyó a ampliar las definiciones de ciudadanía y a redefinir los términos de fiscalización democrática, contribuyendo así a que los Estados fuesen más democráticos (Tilly, 1997; Tarrow, 1994). Al analizar la construcción del Estado en el Perú durante la década de 1990, este estudio se concentra en la forma en que la reconstitución del poder estatal, en el contexto de un colapso del Estado, crisis económica y violencia política, actuó contra la afirmación de las instituciones democráticas.




    A medida que Sendero Luminoso expandía su ámbito de influencia hacia Lima, los grupos de élite llegaron a percibir la insurgencia ya no como un problema lejano que solo afligía al Perú rural; ahora era percibido como una amenaza fundamental a la estructura de autoridad dominante y las relaciones de producción. En respuesta, surgió una nueva coalición de élite en un intento por revertir el proceso de descomposición del Estado, doblegar el desafío subversivo y restaurar la autoridad del Estado sobre la sociedad. Esta nueva coalición de élites tecnócratas, las Fuerzas Armadas y el empresariado nacional (con el respaldo implícito del capital trasnacional) buscaba reconstituir el Estado, pero no pretendía establecer uno estructurado en conformidad con principios democráticos. Por el contrario, esta coalición respaldaba la centralización del poder en manos de un poderoso Ejecutivo, el cual gobernaba en estrecha alianza con las Fuerzas Armadas. Examino este proceso, poniendo especial énfasis en el reordenamiento del poder estatal tras el autogolpe de 1992, para argumentar que, a pesar de que la presión internacional forzara a Fujimori a llamar a nuevas elecciones legislativas, estas pasaron a ser una mera pantalla que facilitó la consolidación de un régimen autoritario. En otras palabras, lejos de lograr una transición a la democracia, como algunos analistas sugirieron, el reordenamiento autoritario del poder tras el autogolpe permaneció intacto. En efecto, el proyecto de reconstrucción del Estado del régimen de Fujimori marchó contrapuesto a la afirmación de los procesos y procedimientos democráticos. La concentración de poder del régimen en el Ejecutivo, así como el reordenamiento institucional que siguió al autogolpe, anularon efectivamente la fiscalización democrática horizontal (entre los poderes del Estado). A su vez, la debilidad de la sociedad civil significó que hubo poca fiscalización democrática vertical (fiscalización desde la sociedad civil hacia el Estado). La violencia y la cultura del miedo socavaron la capacidad de la sociedad civil para desafiar la reconstitución autoritaria del Estado bajo el régimen de Fujimori. Estas también reordenaron los significados políticos y sociales, de modo que los peruanos estuvieron cada vez más dispuestos a aceptar medidas de mano dura para detener la violencia y restaurar el orden. Por ello, este libro enfatiza la relación entre la creciente violencia política, el debilitamiento de la sociedad civil y la creciente aceptación social del autoritarismo.




    Pero esta no era simplemente una demanda social: las élites actuaron sobre las profundas ansiedades sociales para justificar su proyecto autoritario y reproducir las demandas sociales a favor del autoritarismo. Sostengo que el régimen de Fujimori desplegó los poderes discursivos y coercitivos del Estado para perpetuar la debilidad de la sociedad civil y política con el fin de aferrarse al poder. A través de entrevistas, investigación de archivos y análisis del discurso, analizo la manera en que el régimen de Fujimori hizo uso sistemático del miedo para mantener a la sociedad civil débil y a la defensiva e incapaz de organizarse, incluso después de la derrota de Sendero Luminoso en 1992. Cualquier oposición al régimen fue calificada como un acto subversivo. En un país en el cual los sospechosos de terrorismo eran asesinados, desaparecidos o torturados, ello tuvo un efecto profundamente escalofriante sobre la organización de la sociedad civil. Tal como lo expresó una activista comunitaria opuesta a las políticas del gobierno de Fujimori, al preguntársele por qué no había protestado abiertamente contra el régimen: «Quien habla es terrorista». Despliegues ocasionales de violencia estatal contra líderes de los movimientos sociales, tales como el asesinato en 1992 de Pedro Huilca, el principal líder sindical peruano, reforzaron esta cultura del miedo. El resultado fue una sociedad civil contraída, desmovilizada, incapaz de desafiar a un régimen autoritario, así como la degeneración de ese régimen —precisamente debido a la ausencia de obstáculos sociales al poder estatal— en un gobierno despótico erigido sobre la base de un capitalismo de «compinches» y una corrupción masiva. El uso del poder estatal para perpetuar una cultura del miedo bloqueó de manera efectiva el resurgimiento de una sociedad civil y anuló la gobernabilidad democrática en el Perú. Contribuyó también a la reproducción de las desigualdades sociales en la medida en que obreros, campesinos y otros grupos en la sociedad civil se encontraban muy débiles para enfrentar el modelo neoliberal que, a pesar de casi dos décadas de aplicación, había fracasado en su intento por disminuir sustancialmente los niveles de pobreza, crear puestos de trabajo nuevos y sostenibles, o reducir las desigualdades.




    Por último, la aproximación relacional a los vínculos Estado-sociedad adoptada aquí permite realizar un análisis de los cambios en el proceso político que permitieron que pequeños grupos de la sociedad civil empezaran a enfrentar la narrativa prevalente del miedo. Fue tan solo después de un largo proceso de fracasos y aprendizajes que diferentes organizaciones sociales buscaron juntar sus esfuerzos por desafiar al régimen. Una creciente resistencia social ante los peores abusos del régimen —particularmente a la luz del fraudulento proceso electoral de mediados del 2000—, cuestionó su legitimidad (especialmente ante la comunidad internacional), exacerbó las fisuras existentes dentro de la coalición gobernante y contribuyó decididamente a su desaparición definitiva en noviembre de ese año cuando Fujimori huyó al Japón y remitió por fax su renuncia a la presidencia. Contrariamente a quienes sostienen que el colapso del régimen fue principalmente el resultado de la resistencia de la sociedad civil, o de factores dentro del propio régimen, una aproximación relacional nos ayuda a comprender el dinámico, interactivo y contencioso proceso de cambio político puesto en juego en los esfuerzos realizados por recuperar la democracia y el Estado de derecho en el Perú.




    El caso peruano ofrece muchas lecciones para el estudio de las relaciones Estado-sociedad en países en desarrollo. El modelo neoliberal —que es un sistema económico pero también un modelo de relación entre el Estado y la sociedad— se fue imponiendo en el Perú como en varias otras partes de Latinoamérica y el mundo entero. En el caso peruano, los gobiernos de Morales Bermúdez (1975-1980) y de Belaúnde (1980-1985) intentaron implantar el modelo neoliberal (Malloy y Conaghan, 1995). Luego del dramático fracaso del modelo de desarrollo estatista promovido durante el primer gobierno de Alan García (1985-1990), se impulsó un modelo más agresivo de neoliberalismo bajo el liderazgo de Alberto Fujimori, que implementó una serie de políticas favorables al libre mercado y a la reorganización de la relación Estado-sociedad. Esta dimensión del proyecto de construcción del Estado por parte del régimen de Fujimori no ha sido suficientemente abordada en la literatura, la cual en cambio se ha ocupado de dilucidar si el régimen era democrático o autoritario, o de determinar el carácter mafioso que el régimen adquirió durante sus últimos años en el poder. Este libro busca retomar la discusión sobre la intención inicial del régimen de Fujimori: reestructurar las relaciones Estado-sociedad de acuerdo con lineamientos autoritarios y neoliberales. El debilitamiento y colapso parcial de las instituciones del Estado a fines de los años ochenta, junto con el debilitamiento de la sociedad política y civil, crearon las condiciones para la reafirmación del poder del Estado mediante un liderazgo extremadamente personalista, antiinstitucionalista y autoritario. El resultado fue un proceso inherentemente inestable que, hacia el año 2000, también colapsó a medida que emergía la evidencia de un comportamiento de tipo mafioso y de una corrupción extrema. Los cambios en la composición y las correlaciones de poder entre los grupos de élite que dirigieron el proceso de construcción del Estado durante los años noventa, condujeron a dos fases distintas de construcción del Estado: en el primer período (1990-1997), las élites se concentraron en la reafirmación del poder estatal mediante la reorganización de la economía, la derrota de los movimientos subversivos y el reordenamiento de las relaciones sociales; sin embargo, a fines de esa década una pequeña camarilla había asumido el control casi total del aparato estatal, empleándolo para su enriquecimiento personal y para asegurar —con métodos mafiosos— la permanencia de su poder y su impunidad hasta el colapso del régimen a fines del 2000. Este libro intenta explicar tal proceso, resaltar por qué los análisis que se centran únicamente en el tipo de régimen resultan inadecuados para explicar la naturaleza del cambio político en el Perú a lo largo de las dos décadas pasadas, así como la ambigüedad del régimen construido en el curso de la década de los noventa.




    El análisis presentado en este libro acerca del régimen de Fujimori y los desafíos que enfrenta la democracia transicional del Perú, plantea importantes preguntas teóricas acerca de la naturaleza del Estado, la ausencia de mediaciones efectivas entre el Estado y la sociedad, y la capacidad de la sociedad política para representar y movilizar efectivamente a la sociedad civil. Cada una de estas interrogantes, a su vez, tiene consecuencias para las perspectivas de democratización en el Perú y para la teoría democrática en general. El caso peruano ofrece también lecciones para otras naciones que experimentan problemas similares de formación del Estado y de violencia insurgente, como es el caso de Colombia. De hecho, se podría argumentar que el modelo implementado por Fujimori en el Perú —el autoritarismo neoliberal— fue aplicado allí por el gobierno de ultraderecha de Álvaro Uribe, lo cual hace más urgente un análisis crítico de este modelo. Si bien durante el régimen de Fujimori, Sendero Luminoso fue contenido, las consecuencias negativas del ejercicio de un poder estatal autoritario para los derechos humanos, la sociedad civil y la gobernabilidad democrática han sido profundas. La reconstrucción del Estado es una condición necesaria pero insuficiente para lograr la democracia, el respeto a los derechos humanos y una paz duradera. Sin un sistema de fiscalización horizontal, se generan oportunidades para el abuso de autoridad, el crimen y la corrupción. En ausencia de una sociedad civil independiente, capaz de exigir una fiscalización (vertical) y de asegurar límites al poder del Estado, es igualmente una receta para el autoritarismo, el amiguismo y la corrupción. Tal como se ha señalado antes, ello no significa sugerir cualquier equivalencia o causalidad simple entre sociedad civil y democracia. Sin embargo, como queda dramáticamente ilustrado en el Perú de Fujimori, el poder del Estado sin obstáculos sociales es, como Keane ha señalado, una «licencia para el despotismo».




    Aspectos metodológicos 




    La violencia política no es un tópico que se preste fácilmente a la investigación empleando sondeos de opinión pública o encuestas. Existen escasos datos concretos y reales que reflejen de manera confiable las actitudes de los pobres urbanos ante Sendero Luminoso, aparte de un puñado de sondeos de opinión pública realizados a inicios de los años noventa. En cualquier caso, si bien tales métodos pueden ser útiles para brindar información básica, se requieren otros métodos para dilucidar más cabalmente los complejos razonamientos y motivaciones que subyacen a las actitudes populares ante los actores armados. La investigación etnográfica es una herramienta útil que permite desarrollar relaciones que podrían permitirle a la etnógrafa indagar sobre temas sensibles, como las percepciones de y actitudes hacia los actores violentos. Por lo tanto, me dispuse a realizar una investigación etnográfica que me permitiese comprender las respuestas y reacciones populares frente a Sendero Luminoso y sus actividades en las barriadas de Lima, así como hacia el régimen de Fujimori.




    Empecé realizando una revisión amplia de las investigaciones y datos existentes acerca de la violencia política en general, y en Lima en particular. Ello incluyó entrevistas a analistas de centros de investigación y organizaciones de derechos humanos que habían realizado estudios sobre la violencia política en Lima o que trabajan en zonas donde había altos niveles de violencia política. Sobre la base de esta pesquisa inicial, seleccioné como eje de mi propia investigación a cuatro distritos populares de Lima en los que Sendero Luminoso había establecido una presencia activa y que consideraba como zonas estratégicas de influencia: San Juan de Lurigancho, Ate-Vitarte, El Agustino y Villa El Salvador.




    La siguiente fase de la investigación estuvo dedicada a la construcción de la historia política de cada una de estas comunidades, así como también a la elaboración de una cronología de la actividad de Sendero Luminoso en cada distrito. Primero revisé la literatura especializada existente acerca de las barriadas de Lima, así como cualquier literatura referida a cada una de las comunidades individuales producida por investigadores, activistas comunitarios y organizaciones no gubernamentales de desarrollo (ONGD). Revisé la cobertura periodística de los eventos políticos dentro de cada distrito empleando la base de datos de Desco sobre violencia política. Estas cronologías presentaban algunas limitaciones importantes, puesto que la cobertura periodística en el Perú es incompleta y ocasionalmente inexacta, y debido a que muchas de las actividades de Sendero Luminoso no resultaban visibles y, por lo tanto, no fueron registradas por los medios de comunicación. No obstante, las cronologías establecieron valores de referencia importantes a partir de los cuales se podía desarrollar una comprensión de la actividad de Sendero Luminoso en cada uno de los distritos, y permitieron formular las preguntas para mis entrevistas.




    La siguiente fase involucraba entrevistas directas. Para cada distrito empecé entrevistando a un mínimo de cinco observadores informados —personas que tenían varios años de experiencia trabajando en el área— y con organizaciones locales, tales como promotores de desarrollo, líderes religiosos, funcionarios de las escuelas locales y autoridades de los Gobiernos municipales. Luego realicé extensas entrevistas semiestructuradas con al menos dos docenas de residentes de cada distrito35. Estas entrevistas fueron complementadas con focus groups (dos en San Juan de Lurigancho y seis en Villa El Salvador) que permitieron un sondeo de las actitudes populares entre los residentes de barriadas que no necesariamente tenían alguna experiencia en organizaciones de base comunitarias o de otro tipo. Adicionalmente, participé en docenas de asambleas locales, así como en talleres y encuentros informales organizados por diferentes ONGD durante el período de trabajo de campo formal en Lima36. Por último, apliqué una encuesta a 300 residentes tanto en Villa El Salvador como en San Juan de Lurigancho para contar con una muestra más representativa de las percepciones populares acerca del Estado, los partidos políticos, las organizaciones locales y Sendero Luminoso37. Esta combinación de investigación de archivos, encuestas, entrevistas a profundidad, talleres y focus groups, ofrecen una mirada reveladora sobre la naturaleza compleja, cambiante y a menudo contradictoria de las actitudes populares hacia Sendero Luminoso en áreas donde la organización subversiva tuvo algún grado de influencia y actividad.




    Decidí complementar este trabajo realizando una etnografía basada en un estudio de caso de Villa El Salvador, dada la importancia del distrito como un símbolo de democracia participativa y de base, y debido a los esfuerzos de Sendero Luminoso por establecer ahí una base de apoyo. Ello también tenía sentido en términos de mis preguntas más amplias acerca del impacto de la violencia política sobre la sociedad civil, dado que Villa El Salvador era uno de los distritos mejor organizados de Lima. En Villa El Salvador conduje entrevistas más amplias durante el período de trabajo de campo formal entre 1992 y 1995, incluidas entrevistas en profundidad a más de 60 residentes del distrito; más de una docena a observadores externos; seis focus groups; observación participante en numerosas asambleas, foros y otros eventos públicos, y la encuesta de investigación mencionada antes. Realicé visitas anuales al distrito entre 1996 y 2000, y llevé a cabo una investigación de seguimiento en 2002, cuando fui invitada a investigar y preparar un informe sobre las causas y efectos de la violencia política en Villa El Salvador para la CVR 38.




    Mi investigación acerca del régimen de Fujimori fue realizada a lo largo de la década de 1990. Viví en Lima durante varios meses en 1990 y también en 1991, y por casi tres años entre 1992 y 1995. En 1998, y nuevamente en 2000, realicé decenas de entrevistas a líderes y activistas de oposición, y fui observadora-participante en numerosas asambleas de líderes estudiantiles, grupos comunitarios y organizaciones de derechos humanos y otras organizaciones no gubernamentales. También realicé entrevistas a funcionarios del Gobierno y congresistas del partido oficialista y de la oposición. Escribí ampliamente acerca de las prácticas autoritarias del régimen de Fujimori, así como acerca de las protestas de la sociedad civil que empezaban a aparecer, en NACLA Report on the Americas, para la cual tuve el privilegio de contribuir como editora entre 1995 hasta el 2000. Precisamente ese año presencié los tres días de protestas previas a la juramentación de Fujimori como presidente el 28 de julio, incluida la masiva Marcha de los Cuatro Suyos. Realicé entrevistas de seguimiento e investigación de archivos en Lima en 2001 y 2003.




    Organización del libro




    El libro está organizado en tres partes. La primera parte explora la historia de la formación del Estado en el Perú, la crisis del Estado y de la política organizada en los años ochenta, y la manera en que la violencia desencadenada debilitó aún más la capacidad del Estado y tensó las relaciones entre este y la sociedad. Ello proporciona el marco necesario para el análisis de las siguientes dos partes del libro, que se centran en la expansión de Sendero Luminoso en Lima y el surgimiento del liderazgo personalista y autoritario de Alberto Fujimori. La segunda parte examina las formas en que el control incompleto del Estado sobre el territorio nacional, la desigual provisión de servicios y el uso no democrático del poder para controlar el descontento social crearon las oportunidades políticas para que quienes competían por el poder social —en este caso, un movimiento subversivo maoísta radical— disputaran al Estado el poder a nivel local. El análisis se centra en la presencia de Sendero Luminoso en las barriadas de Lima, y analiza la batalla frontal entre Sendero Luminoso y la izquierda democrática a través de un estudio de caso detallado del distrito popular de Villa El Salvador. La tercera parte analiza la reconstitución del Estado bajo el régimen de Fujimori, durante el cual el poder estatal estuvo centralizado y fue reestructurado siguiendo lineamientos neoliberales y autoritarios. Se explora en detalle el empleo del poder del Estado para mantener a la sociedad civil atemorizada y desorganizada. Se analizan también los factores que contribuyeron a la desaparición del régimen de Fujimori en el 2000, particularmente la manera en que el poder despótico socavó la coherencia del proyecto de construcción estatal del régimen, hizo posible una masiva corrupción y tráfico de influencias, y finalmente generó el resurgimiento de la actividad de la sociedad civil en contra del régimen.




    El capítulo uno describe el proceso de formación del Estado en el Perú, el cual dio lugar a un Estado débil que no pudo integrar a la nación y extender la ciudadanía a todos sus miembros, y explora los factores que contribuyeron a una crisis más profunda y extendida del Estado a fines de los años ochenta. El capítulo dos analiza las terribles consecuencias sociales del repliegue del Estado evidenciadas por los drásticos incrementos en los niveles de pobreza, mayor desigualdad y creciente divorcio entre un Estado corrupto y negligente, y una sociedad cada vez más fragmentada. En el capítulo tres se examina la acción armada de Sendero Luminoso y el uso indiscriminado de la violencia de parte del Estado para contenerla, y la manera en que ello contribuyó a un mayor debilitamiento del poder y la autoridad del Estado a nivel local y nacional. El capítulo cuatro analiza el fracaso de los partidos políticos democráticos para intervenir en estas múltiples crisis y la forma en que ello contribuyó al colapso de la política organizada.




    A fines de los años ochenta e inicios de la década de 1990, este repliegue del Estado y la crisis de la política organizada crearon nuevas oportunidades para que Sendero Luminoso ampliara su presencia, especialmente en las barriadas urbanas que rodean a Lima, la capital del Perú y centro del poder económico y político. Basándome en una amplia investigación etnográfica en cuatro barriadas de Lima, la segunda parte del libro examina la manera en que Sendero Luminoso —apelando a métodos similares a los empleados en zonas rurales a inicios de los años ochenta— impulsó su presencia y autoridad en la sociedad cumpliendo funciones que el Estado nunca cumplió o que, en el contexto de la crisis extrema de finales de esa década, había dejado de cumplir. El capítulo cinco prepara el terreno para explorar el proceso de urbanización en el Perú, así como el rol que la ciudad y, particularmente, las barriadas de Lima, jugaron en el imaginario de Sendero Luminoso acerca del cambio revolucionario. El capítulo seis explora las maneras en que Sendero Luminoso explotó el repliegue del Estado a través de la provisión de bienes y servicios concretos a las poblaciones locales en las barriadas de Lima. El capítulo siete ofrece un estudio de caso detallado sobre Villa El Salvador, donde se examina la historia de la organización de Sendero Luminoso en el distrito, su intento por establecer su predominio en la zona y las cambiantes respuestas populares a las acciones de Sendero Luminoso.




    La tercera parte del libro explora la respuesta de los grupos de élite frente a estos procesos contenciosos, así como ante el cambiante terreno de las relaciones Estado-sociedad que le siguieron. El capítulo ocho examina el proceso de reconstitución de un Estado autoritario bajo el régimen de Fujimori. El golpe de 1992 fue el momento determinante en este proyecto, y el reordenamiento del poder luego del golpe es analizado para sostener el argumento de que, no obstante el retorno a las elecciones parlamentarias y presidenciales, el régimen de Fujimori siguió siendo esencialmente autoritario. Analiza también la forma exitosa en que el régimen contuvo la insurgencia de Sendero Luminoso, lo que permitió al Estado restaurar alguna apariencia de orden y reafirmar su autoridad sobre la sociedad. El capítulo nueve examina la manera en que las élites gobernantes desplegaron el poder del Estado para perpetuar el miedo con el fin de reducir las oportunidades de que la sociedad civil se movilizara contra el proyecto autoritario del régimen.




    El último capítulo explora los factores que contribuyeron al desenlace final del régimen de Fujimori en noviembre del 2000. Mientras la maquinaria del Estado era desplegada para garantizar un tercer período del presidente Fujimori en el poder, empezaron a crecer las contradicciones dentro del régimen en torno a lo que los críticos han denominado el proyecto de «re-reelección», creando así oportunidades para que los opositores fueran más insistentes en sus cuestionamientos al régimen. Ello resultó en la ola de protestas que atravesaron el Perú en el contexto del impugnado proceso electoral del 2000, y culminó en noviembre de ese mismo año, cuando Fujimori huyó al Japón y remitió por fax su renuncia a la presidencia. Se presta especial atención al proceso a través del cual la sociedad civil pudo superar el miedo y organizarse en el contexto del proceso electoral del 2000, y cómo estas protestas y movilizaciones contribuyeron a una transición a la democracia.




    




    

      

        1 Corte Interamericana de Derechos Humanos, Caso Cantoral Huamaní y García Santa Cruz vs. Perú, Sentencia del 10 de julio de 2007, http://www.corteidh.or.cr/pais.cfm?id_Pais=8.


      




      

        2 Esta cifra es una proyección estadística establecida por la CVR. En colaboración con la Defensoría del Pueblo, la Cruz Roja Internacional y otros organismos, la CVR compiló una lista preliminar de 7168 víctimas de desaparición forzada. De estas, la CVR pudo documentar 2144 casos (CVR 2003, Anexo 5).


      




      

        3 Ello está documentado en los informes de las comisiones de la verdad, elaborados tras los gobiernos dictatoriales en el caso de Argentina y Chile, y por un organismo de derechos humanos en el caso de Uruguay. Para el caso argentino, véase el informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep) titulado Nunca Más (1986). Para el caso chileno, véase el informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación de Chile (1991). Para el caso uruguayo, véase el informe del Servicio Paz y Justicia (1989).


      




      

        4 Véanse los informes finales de las comisiones de la verdad auspiciadas por las Naciones Unidas en El Salvador (Comisión de la Verdad para El Salvador, 1993) y en Guatemala (Comisión para el Esclarecimiento Histórico para Guatemala, 1999).


      




      

        5 La sociedad civil se refiere a la acción colectiva libre y organizada en torno a intereses, propósitos y valores compartidos. Si bien las formas institucionales de la sociedad civil son, en teoría, distintas de aquellas del Estado, la familia y el mercado, en la práctica las fronteras entre Estado, sociedad civil, familia y mercado son con frecuencia complejas, borrosas y negociadas.


      




      

        6 Como señala Keane, para que la sociedad civil sea civil, debe basarse en las nociones de tolerancia, democracia y civilidad (no violencia), de otro modo es una sociedad incivil. Desde la perspectiva de Keane, el principal obstáculo para la libertad y la democracia es el abuso del poder estatal; en este sentido, la sociedad civil es central para la democracia, puesto que es la sociedad civil la que busca asegurar que el poder estatal sea controlado por formas horizontales y verticales de fiscalización. Sobre la sociedad incivil en Latinoamérica, véase Payne (2000).


      




      

        7 Con la excepción de Patria Roja, todos los partidos de izquierda participaron en las elecciones de 1978 y 1980; finalmente, Patria Roja también se incorporó en el proceso electoral.


      




      

        8 Con la excepción de Colombia, aunque podría argumentarse que, a pesar de su sistema político democrático, la exclusión política mediante el pacto del Frente Nacional y otros métodos, incluida la violencia política, contribuyeron al surgimiento de movimientos insurgentes. Véase Gutiérrez y Rueda (2004).


      




      

        9 En 1990, el 32 % del territorio nacional —donde vivía el 49 % de la población— se encontraba bajo estado de emergencia. En 1991, las cifras respectivas fueron del 30 y 45 %, respectivamente. En 1990, 10 de los 24 departamentos del Perú, incluyendo Lima, habían sido declarados zonas de emergencia (Comisión Especial de Investigación y Estudio sobre la Violencia y Alternativas de Pacificación, 1992).


      




      

        10 Este argumento es desarrollado por McClintock (enero, 1989).


      




      

        11 Ello se discute con más detalle en el capítulo ocho. Para una discusión exhaustiva de este proyecto militar, véase Rospigliosi (1996).


      




      

        12 El golpe de Estado de Fujimori suele ser denominado como «autogolpe», dado que el presidente permaneció en el poder aun cuando otras instituciones democráticas fueron disueltas.


      




      

        13 Acerca de la coalición golpista de 1992, véase Mauceri (1995).


      




      

        14 Véanse, por ejemplo, Lechner (1992) y Garretón (1992).


      




      

        15 Tilly ha señalado que no es probable que los Estados del tercer mundo repliquen la experiencia europea de formación del Estado. Bright y Harding (1984) resaltan la formación del Estado como un proceso antes que como un resultado.


      




      

        16 Acerca del concepto de Estados deficientes, véanse Foreign Policy/The Fund for Peace (2005), Rotberg (2003), Herbst (1996/1997), Zartman (1995) y Callaghy (1994).


      




      

        17 Véanse Migdal (2001) y Tilly (2003).


      




      

        18 Hay una amplia literatura sobre procesos políticos contenciosos (contentious politics). Véanse, por ejemplo, Tarrow (1998); McAdam, Tarrow y Tilly (2001); y Tarrow y Tilly (2006).


      




      

        19 Véanse, por ejemplo, O’Donnell (1993, 1998), Linz y Stepan (1996), Hagopian (1996), McSherry (1997), Aguero y Stark (1998) y Mendez, O’Donnell y Pinheiro (1999).


      




      

        20 Algunos académicos han sostenido que las fuerzas de la globalización —fuerzas trasnacionales como las instituciones financieras internacionales, corporaciones transnacionales y los flujos internacionales del capital— están conduciendo a un debilitamiento del Estado (Strange, 1996), un proceso que podría agravar la situación en las zonas grises. Evans (1997) sostiene que la globalización modifica la forma del Estado, pero no lo condena a la irrelevancia.


      




      

        21 Véase, por ejemplo, la colección de ensayos de O’Donnell (1999).


      




      

        22 Con referencia a la política insurgente, Tilly (1978) la denominó alguna vez como «soberanía múltiple». Otros han empleado el concepto de «Estados dentro de Estados» para referirse a esta dinámica de estructuras de autoridad y dominación de base local o regional dentro de los confines de un Estado-nación más grande (Kingston y Spears, 2004). Ninguno parece adecuado en el caso peruano, puesto que los grupos insurgentes no establecieron un control territorial pleno en sus zonas de influencia, pero, tal como sostengo en los capítulos 6 y 7, los subversivos sí llevaron a cabo funciones del tipo estatal orientadas a ganarse el apoyo y la simpatía local.


      




      

        23 Véanse, por ejemplo, Favre (1984), Degregori (1986), Berg (1986/1987, 1992), Manrique (1989) e Isbell (1992).


      




      

        24 En un artículo de 1989, el historiador peruano Nelson Manrique hacía hincapié en la dificultad de escribir sobre Sendero Luminoso. Quienes pretenden analizar y explicar el surgimiento y expansión de Sendero Luminoso necesitan inevitablemente examinar el apoyo local a los insurgentes, pero, tal como Manrique señaló, plantear tales temas dejaba a los analistas vulnerables a la acusación de ser simpatizantes de la subversión, o algo peor.


      




      

        25 Existe amplia literatura sobre estos temas, particularmente en antropología. Véanse, por ejemplo, Campbell y Brenner (2003), Suarez-Orozco (2000), Sluka (1999), Nelson (1999), Nordstrom (1997), Warren (1993) y Nordstrom y Martin (1992).


      




      

        26 Entrevista, Villa El Salvador (diciembre, 2002).


      




      

        27 Acerca del racismo en el Perú, véanse De la Cadena (2000) y Manrique (1993).


      




      

        28 Para una historia del movimiento peruano de derechos humanos, véanse Youngers (2003) y Youngers y Burt (2000).


      




      

        29 En el Perú existen escasos estudios acerca de los grupos de víctimas y de familiares de las víctimas, los cuales fueron en gran medida marginados debido a la percepción de que podrían estar vinculados con Sendero Luminoso (Burt, 1998b).


      




      

        30 Véanse Degregori (1998), Degregori, Coronel, Del Pino y Starn (1996), Del Pino (1992) y Starn (1991).


      




      

        31 Sin embargo, es importante reconocer que habían sectores dentro de la izquierda que mantenían cierta ambigüedad frente a la democracia, lo cual analizo con detenimiento más adelante.


      




      

        32 Esta no es una crítica ni una acusación hacia dicha literatura, tan solo refleja la dificultad inherente señalada por Nordstrom y Robben (1996) para escribir sobre la violencia: cualquier esfuerzo por imponer el orden sobre el desorden de un conflicto armado a través de relaciones narrativas está condenado a producir un relato incompleto de la realidad.


      




      

        33 Véase Nordstrom y Robben (1996).


      




      

        34 Véase Tilly (1985).


      




      

        35 Los informantes fueron elegidos a partir de dos «tipos» básicos de residentes de barriadas: aquellos con experiencia de liderazgo en alguna organización comunitaria (como asociaciones vecinales, comedores populares, clubes de madres o comités del Vaso de Leche); y aquellos que participaron como miembros ordinarios en tales organizaciones o que no tenían ninguna afiliación organizacional de este tipo. Para proteger la integridad de quienes fueron entrevistados, sus nombres deben permanecer anónimos.


      




      

        36 Si bien la violencia política ha disminuido considerablemente en el Perú desde que este trabajo de campo fue realizado, sigo estando obligada por mi promesa de mantener el anonimato de estas organizaciones, las cuales con frecuencia fueron atacadas tanto por Sendero Luminoso como por las fuerzas del Gobierno.


      




      

        37 Esta encuesta fue realizada por Imasen S. A. en enero de 1994.


      




      

        38 Esto implicó 25 entrevistas adicionales, incluidas algunas con militantes de Sendero Luminoso que actualmente están en prisión, así como con líderes comunitarios que presuntamente tuvieron vínculos con Sendero Luminoso. Mi informe sobre Villa El Salvador fue publicado, en forma editada, en el Informe Final de la CVR (2003, vol. 5, cap. 2.16), y puede hallarse en línea en <http://www.cverdad.org.pe>.


      


    


  




  PARTE I




  FORMACIÓN Y DEFORMACIÓN DEL ESTADO




  

    1. El Estado débil


  




  

    Por mucho tiempo se habló de que había guerra con Chile. Diz que Chile ganó y se fue y nadie supo más de él… Los comuneros creyeron que Chile era un general hasta la llegada de los malditos azules. El jefe de estos oyó un día que hablaban del general Chile y entonces los regañó: «Sepan, ignorantes, que Chile es un país y los de allá son chilenos, así como el Perú es otro país y nosotros somos los peruanos».




    CIRO ALEGRÍA, EL MUNDO ES ANCHO Y AJENO




    Científicos sociales peruanos y extranjeros han realizado importantes estudios acerca de la histórica naturaleza excluyente del Estado peruano, su limitada presencia y autoridad a través del territorio nacional, y su restringida base de legitimidad social39. Historiadores y sociólogos peruanos se remontan hasta fines del siglo xix y principios del xx para analizar la formación de lo que se ha venido a llamar el «Estado oligárquico» peruano, el cual se sustenta en una alianza entre los propietarios de grandes latifundios en la sierra rural —los llamados gamonales—, las élites comerciales y financieras de la costa, y el capital extranjero dedicado a la extracción de materias primas para el mercado internacional. Estas élites mantuvieron un sistema estrictamente controlado que limitó la ciudadanía y que recurrió tanto a la represión como a formas tradicionales de clientelismo para contener y neutralizar los desafíos a su autoridad (Cotler, 1978a; Burga y Flores Galindo, 1981). En la sociedad oligárquica peruana, «el poder político aparecía privatizado y monopolizado por un pequeño grupo de familias»40. El Estado era principalmente un instrumento para que estas élites promovieran sus intereses económicos, expandiendo el capitalismo en la costa y regiones específicas donde se desarrollaba la minería, y manteniendo relaciones de tipo feudal en las áreas rurales. El Estado se mantuvo débil y sujeto a los gamonales regionales, quienes protegían cuidadosamente sus feudos de la intrusión de aquel. Tal como los historiadores Burga y Flores Galindo (1981) han señalado, «[l]os linderos de las haciendas eran también los límites del poder [del Estado oligárquico]» (p. 89).




    Los partidos políticos antioligárquicos que surgieron durante la década de 1930 —el APRA y el Partido Comunista (PC)— se vieron diluidos y debilitados por la represión y, particularmente en el caso del PC, por divisiones ideológicas y entre facciones. Ni el APRA ni el PC estuvieron en condiciones de desafiar al profundamente arraigado sistema de clientelismo que dominaba las relaciones entre el Estado y la sociedad, y el gobierno oligárquico se mantuvo en el poder hasta bien entrada la década de 1960 (Cotler, 1978a; Stokes, 1995). Pero esta fue una oligarquía que nunca se preocupó por establecer un proyecto nacional que incorporase a las masas y que estableciese las bases de un Estado-nación moderno. Según Burga y Flores Galindo (1981), «[l]ejos de buscar la incorporación de otras clases sociales en su proyecto, la oligarquía mantuvo marginadas a las masas, como queda demostrado por la persistente exclusión de los analfabetos de la vida política» (p. 94). El siguiente desafío reformista surgió en la década de los cincuenta, esta vez encabezado por nuevos partidos de clase media, como Acción Popular (AP) —bajo el liderazgo de Fernando Belaúnde Terry, quien sería elegido presidente dos veces— y el Partido Demócrata Cristiano (DC). Sin embargo, estos grupos fueron igualmente incapaces de llevar a buen término sus esfuerzos por reformar el Estado oligárquico.




    La reforma desde arriba: el experimento militar peruano




    No fue sino hasta el golpe militar de 1968 que el poder del Estado oligárquico se vio resquebrajado por la ejecución de un amplio programa de reformas liderado por el general Juan Velasco Alvarado (1968-1975). En el contexto de una élite gobernante profundamente dividida, el régimen de Velasco buscó expandir el poder del Estado peruano para regular el capital extranjero, promover la industrialización, y desarrollar una noción más abarcante de identidad nacional y ciudadanía. El fortalecimiento de la capacidad del Estado y la expansión de su presencia a lo largo del territorio nacional eran vistos como elementos fundamentales para el desarrollo de la economía peruana y, de este modo, de desarrollo social, al mismo tiempo que se consideraba necesario superar el racismo histórico y las estructuras de exclusión para ampliar la legitimidad y autoridad del Estado. Conscientes de las lecciones de la Revolución cubana de 1959, los militares peruanos concibieron estos esfuerzos de construcción de la nación y el Estado como vitales para contrarrestar el apoyo popular a potenciales proyectos revolucionarios. A diferencia de otros regímenes militares latinoamericanos de entonces, que buscaban eliminar los desafíos radicales al statu quo mediante la represión violenta de los movimientos de los trabajadores y las clases populares, el régimen de Velasco fue un proyecto de incorporación social conducido por el Estado, cuyo objetivo principal consistía en minar las opciones más radicales, y ampliar y profundizar la legitimidad del Estado peruano (Quijano, 1971; Cotler, 1978; Huber Stephens, 1983). Por lo tanto, el régimen de Velasco se propuso crear nuevos mecanismos de representación sobre la base de pensar una relación directa entre el Estado y la sociedad organizada en grupos funcionales específicos (campesinos, obreros industriales, pobladores de barriadas urbanas)41. En efecto, el régimen de Velasco buscó promover la inclusión social mediante la incorporación de los sectores de la clase baja en nuevos grupos asociativos creados por el Estado, ampliando de manera efectiva la ciudadanía a través de los derechos sociales y económicos, antes que de los civiles y políticos.




    El experimento de Velasco fue el proyecto más ambicioso de construcción del Estado y la nación en la historia moderna del Perú. Sus reformas constituyeron un esfuerzo por transformar radicalmente las relaciones Estado-sociedad a través de la redefinición del rol del Estado frente a la economía, su capacidad de influir e integrar la sociedad, y de modernizar el país. Tomadas en su conjunto, estas medidas constituían un esfuerzo doble por construir la nación promoviendo una mayor conciencia de la «peruanidad», por una parte mediante la incorporación de aquellos sectores de la sociedad que habían sido ampliamente excluidos de la política moderna, consolidando el Estado a través de la creación de nuevas entidades públicas y fortaleciendo su rol en la conducción de la economía; y por otro lado, decretando reformas que disminuyeran los crecientes conflictos distributivos nacionales (Cotler, 1978a; 1983; Stepan, 1978).




    En última instancia, sin embargo, el programa reformista de Velasco fracasó. Si bien las reformas tuvieron éxito en ampliar el sector estatal en forma notable, las contradicciones en el gobierno causaron estragos en las Fuerzas Armadas, creando divisiones al interior de la institución militar con respecto al curso de las reformas42. La creciente movilización popular, y en especial los conflictos laborales, fueron vistos con preocupación por parte de los sectores más conservadores. Un sector «institucionalista» de los militares se volvió cada vez más receloso del personalismo del gobierno velasquista y de la politización de los militares, por considerar que ello hacía peligrar los intereses y la unidad de la propia institución de la cual eran parte. Mientras tanto, el intento del régimen por construir canales verticales de integración de los grupos populares decayó, en la medida en que estos grupos intentaban conquistar progresivamente esferas de acción más autónomas, lo que también alarmó a los sectores conservadores dentro de las Fuerzas Armadas, así como a las élites económicas. El sector privado, alienado ya por las reformas del régimen militar, prácticamente había dejado de invertir en el país. Ante la disminución de los ingresos y la creciente crisis de la balanza de pagos, el régimen se volvió cada vez más dependiente de la deuda externa para financiar proyectos del sector público. Ello creó graves problemas después de 1974, cuando el alza vertiginosa de los precios internacionales del petróleo, sumada al colapso del precio del cobre y otras importantes exportaciones peruanas, generó graves desequilibrios en la economía.




    A medida que se agravaba la crisis económica de 1974 y se intensificaban los conflictos laborales, se endurecieron también las divisiones al interior de las Fuerzas Armadas sobre el curso de las reformas de Velasco. El resultado de una huelga policial convocada para el 5 de febrero de 1975, en demanda de incrementos salariales, degeneró en disturbios ocasionados por turbas que saquearon el centro de Lima y puso en evidencia la creciente falta de objetivos del régimen de Velasco, al tiempo que consolidó la determinación de los militares institucionalistas. En agosto, con un Velasco enfermo y debilitado, el general Francisco Morales Bermúdez tomó el poder mediante un incruento golpe de Estado. En la denominada segunda fase del gobierno militar, los oficiales provelasquistas fueron expulsados, las reformas fueron desmanteladas y se impusieron políticas de austeridad económica. El régimen de Velasco había dejado al país seriamente endeudado, lo que motivó que el Fondo Monetario Internacional (FMI) condicionase préstamos futuros a medidas de austeridad, revelando así los límites estructurales a la política económica impuestos por los actores internacionales (Mauceri, 1996).




    Las medidas de austeridad —que incluyeron la eliminación de los subsidios a alimentos básicos como la leche, el congelamiento de salarios y la reducción en el gasto público— alimentaron el creciente malestar popular. El lenguaje de los «derechos» y la «justicia social», tan ampliamente empleado durante el período de Velasco, evalentonó a los sectores populares en las ciudades y en el campo a demandar lo que consideraban legítimamente suyo. El discurso clasista, arraigado en las comunidades laborales creadas durante el gobierno de Velasco, se extendió a las universidades y a los movimientos urbanos populares de las barriadas en Lima, y dio sustento ideológico a la emergente oposición al neconservadurismo del régimen militar43. En 1977, una amplia gama de movimientos sociales, incluyendo sindicatos, organizaciones barriales, grupos estudiantiles y federaciones campesinas y regionales, convocó a un paro general contra las medidas de austeridad, paralizando de manera efectiva al país durante 24 horas. La continua militancia laboral, además de otros dos paros generales en 1978, llevó al régimen de Morales Bermúdez a acelerar su cronograma para el retorno a un régimen civil. Sin embargo, los paros no representaron un triunfo total del sector laboral: la decisión de Morales Bermúdez de despidir a cerca de 5000 trabajadores que formaban parte de diversos sindicatos, muchos de los cuales pertenecían al sector público, debilitó fuertemente al movimiento sindical. Los despidos —motivados por razones políticas— tendrían también un efecto negativo sobre la capacidad del Estado, ya que privaron a la burocracia estatal de personal competente y experimentado (Pastor y Wise, 1992). En última instancia, y a pesar de las masivas protestas sociales, los militares mantuvieron un firme control sobre el proceso de transición. Sus líderes sostuvieron negociaciones secretas con los partidos conservadores y de centro, sobre todo con el Partido Popular Cristiano (PPC) y el APRA a fin de evitar la participación directa de la izquierda y de los sindicatos en el proceso de transición (Lynch, 1992; Mauceri, 1997).




    Las reformas del régimen de Velasco dejaron al Perú un legado ambiguo. El rol del Estado en la economía y la sociedad se había ampliado enormemente; tras haber sido un actor insignificante en la economía peruana, pasó a tener un rol predominante: la participación del sector público en la inversión total pasó del 16 % en 1965 al 51 % en 197544. Pero la mayoría de los analistas coinciden en que el experimento de Velasco, en lugar de fortalecer al Estado como un instrumento para promover el desarrollo autónomo y la integración de la sociedad peruana, en realidad lo debilitó aún más al ampliar excesivamente su papel en la economía, creando una Administración pública más amplia, pero con frecuencia ineficaz, acumulando una enorme deuda externa y promoviendo políticas que tendieron a obstaculizar antes que a promover la inversión privada45. En efecto, el Estado se mantuvo débil en muchos aspectos: fue más dependiente que nunca del capital internacional; no mejoró su capacidad de extraer impuestos, sobre todo de los sectores más pudientes de la sociedad peruana; la presencia del Estado a través del territorio nacional seguía siendo incompleta, y no había logrado una mejor integración entre el Estado y la sociedad peruana.




    Las reformas del régimen de Velasco tampoco resolvieron los conflictos distributivos del Perú. Además, los finalmente infructuosos esfuerzos del régimen de Velasco por resolver la cuestión de la ciudadanía mediante la incorporación de las clases bajas en organizaciones creadas por el Estado tuvieron consecuencias no previstas para las relaciones Estado-sociedad en el Perú. La promoción de los sindicatos, de las federaciones campesinas y de las organizaciones populares urbanas por el gobierno de Velasco terminó generando capacidades dentro de los sectores populares peruanos que les permitieron seguir movilizándose aún después de la caída de Velasco, y les proporcionó un nuevo discurso sobre sus derechos y su propia capacidad de participación en la política. Nuevos grupos sociales y políticos incubados en el seno del velasquismo se volvieron más radicales tras el fracaso del régimen y a consecuencia del conservadurismo del régimen de Morales Bermúdez. Muchas de estas organizaciones asumieron efectivamente la retórica reformista del régimen y demandaron el cumplimiento de los cambios sociales prometidos por el régimen militar (Tovar, 1985; Mauceri, 1996; Stokes, 1995). De este modo, el Estado contribuyó a la constitución de nuevos actores sociales que comenzarían a movilizarse en contra de las políticas de austeridad impuestas por los gobiernos de Morales Bermúdez y Belaúnde. Así, esta etapa preparó el escenario para el estancamiento entre un Estado todavía débil y una sociedad civil crecientemente empoderada.




    La transición a la democracia




    Tras doce años de gobierno militar, el Perú retornó en 1980 a un régimen democrático. Hartos del régimen militar y ávidos de los cambios sociales prometidos, los peruanos celebraron con gran entusiasmo el retorno a la democracia. El candidato preferido por los militares para la presidencia era Víctor Raúl Haya de la Torre, fundador y líder principal del APRA. El hecho de que las Fuerzas Armadas y el APRA hubiesen acordado una suerte de convivencia tras muchas décadas de mutua hostilidad, reflejaba los cambios producidos tanto al interior de la institución militar como dentro del partido de masas más antiguo del Perú. La repentina muerte de Haya de la Torre pocos meses antes de las elecciones amplió el terreno del juego político. Fernando Belaúnde, quien había sido depuesto por Velasco en 1968, marcó distancia del régimen militar, y su partido (AP) decidió no participar en la Asamblea Constituyente de 1978. En las elecciones generales del 18 de mayo de 1980, Belaúnde resultó ganador y juramentó como presidente el 28 de julio del mismo año.
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