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			Sinopsis

		

		
			Samantha sufre de agorafobia y no soporta el contacto físico ni visual con extraños. Muchas cosas le provocan ansiedad, pero si algo la ayuda a sentirse bien es un buen plato de ramen.

			Y precisamente será una porción de ramen la que hará que Takao y Samantha se conozcan.

			Con su risa fácil y su energía, Takao logrará hacerle ver a Sam que al otro lado de la puerta hay un mundo al que puede regresar. Por su parte, ella le enseñará que dentro de sí mismo vive el gran hombre que él no cree ser.

			El valor de una mirada, el tacto delicado de una caricia y verdades que encuentran su camino para salir a la luz forjarán entre ambos lazos que les harán vivir una relación que ninguno de los dos imaginó merecer jamás.

			Samantha y Takao descubrirán que no todos los héroes llevan capa y antifaz, y que ni siquiera necesitan tener superpoderes para vencer al más terrible de los villanos.

		

	
		
			Tú eres el héroe

			

			Verónica A. Fleitas Solich
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			1. Despertar tarde

			Mis párpados cerrados ya no eran capaces de cubrir el dorado con el que el sol estaba invadiendo mi habitación, ni tampoco mis intentos al hundir mi rostro entre las almohadas. Sabía que era ya casi mediodía y no podía evitar la certeza de que despertar tarde no me ayudaría a quitarme la ansiedad de encima; todo lo contrario, mi estado empeoraba a cada instante, pues crecía, desde su origen, un rumor constante dentro de mi cabeza que no lograba silenciar, y del que no podía escapar tampoco ni la presión sobre mi pecho ni la tensión en mis brazos y piernas.

			Era incapaz de parar de retorcer los pies, como si estuviese sufriendo calambres después de correr una maratón. Los tendones tiraban de la parte posterior de mis piernas, enroscándose sobre sí mismos. Tenía la sensación de que mi cuerpo quería darse la vuelta y ponerse del revés, como si fuese una camiseta que te quitas y arrojas al cesto de la ropa sucia.

			Sucio.

			Las letras de aquella palabra le dieron a mi cerebro algo más a lo que aferrarse en el camino hacia la cúspide del ataque de pánico que me iba a dar si no conseguía frenar pronto esa escalada.

			«Las sábanas están limpias —me recordé—. Te diste una ducha antes de dormir. La camiseta que llevas puesta salió del cajón en el que siempre las guardas, ayer por la noche. Respira. Respira hondo.»

			Lo hice y percibí el aroma al jabón de la colada que no podía cambiar a menos que quisiese acabar de perder la poca estabilidad que había logrado alcanzar no con poco trabajo, en once meses de sesiones con mi nueva doctora, la cual había conseguido que pudiese volver a hacer cosas que había creído que nunca más experimentaría.

			Sí, la ropa de cama estaba limpia, o quizá ya no tanto, porque yo había pasado la noche allí y mi cuerpo, a pesar de la ducha, estaba plagado de...

			«¡No pienses! —me grité mentalmente—. Tu piel no tiene nada malo, tampoco las sábanas. ¡Basta!»

			Llevaba una gloriosa semana sin pensar así, conteniendo esa parte de mí adormecida, sedada a base de pensamientos felices, porque, en el fondo, lo que me causaba tanta tensión era un evento feliz, un logro, un primer paso en otra dirección.

			¿A quién no le asustan los primeros pasos? ¿Quién no teme que la nueva dirección en la que se anda no sea un error? Con certeza, no era la única en temer estar cometiendo una equivocación, si bien todo parecía ir de maravilla.

			Una persona normal hubiese enfrentado ese momento con nerviosismo, euforia y adrenalina. Lo que yo sentía era ansiedad pura que rayaba en el pánico y, si bien ambas sensaciones aún no habían descarrilado como un convoy que encuentra en sus vías una montaña que ha surgido de la nada, la tragedia no se percibía muy lejana. Alguien debería llamar a los servicios de emergencia o advertir a los pasajeros del tren de que para ellos sería mejor saltar de los vagones lo antes posible.

			Dudé acerca de que mis obsesiones continuasen adormecidas durante mucho tiempo más, pues tenía la seguridad de que querían despertar, aunque hiciese todo lo posible por continuar durmiendo, pese a que el sol ya gritaba en mis oídos que seguía su camino al cenit. La única forma de no perderme en mi locura otra vez sería noqueando aquellas partes de mí, lo que sin duda dejaría mis nudillos ensangrentados.

			De todos modos, resultaría sangre derramada inútilmente, porque, cuando terminase el combate, la que acabaría en una esquina convertida en una bola, sería yo.

			Todo por uno de los momentos más felices de mi vida, todo por haber conseguido lo que deseaba cuando empecé el proyecto, todo porque quería atreverme a intentar algo nuevo, todo porque sabía que el mundo comenzaba a quedarme pequeño y porque me creí con el valor de aventurarme más allá de mi zona de confort.

			Lo que daría en ese instante por regresar a esa zona.

			La desgracia consistía en que había salido de allí y la puerta se había cerrado a mis espaldas. Si alguien tenía la llave para abrir esa puerta, sin duda no me la daría; estaba segura de que, fuera quien fuese, preferiría tirarla al pozo más profundo con tal de no permitirme volver a entrar.

			Mi zona de confort no tenía ventanas, ni siquiera grietas que pudiese arañar hasta hacerme un hueco por el que poder pasar. Claro que las paredes eran sólidas, había sido yo misma quien las había levantado, asegurándome de que fuesen impermeables, indestructibles; esas paredes eran mi refugio, lo que necesitaba para sobrevivir.

			En un principio, el exilio fue excitante. Descubrí cientos de cosas maravillosas sin las que en ese momento ya no podría vivir, pero...

			Presté atención a los latidos de mi corazón, que parecía palpitar como si estuviera corriendo a un ritmo de cuarenta kilómetros por hora, haciendo esa inexistente maratón, sólo que mi corazón, si bien estaba en forma, no era el de una atleta y en ese instante latía desacompasado, esforzándose por mantenerme con vida frente a mi insuficiente respiración. Contenía el aire, no inspiraba el suficiente. Los pulmones me ardían, los odios me pitaban.

			Me iba a dar un infarto.

			No podía darme un ataque al corazón porque... del mero hecho de pensar en ir al hospital...

			Se me puso la piel de gallina.

			Un hospital era el último lugar al que quería ir a parar, porque ése era el ambiente ideal para quedar expuesta a un centenar de infecciones y enfermedades.

			«¡Respira!», me grité otra vez mentalmente, al ver por debajo de mis párpados chispas plateadas que nada tenían que ver con el sol.

			«Si no respiras, te desmayarás; si te desmayas... —me recordé—. ¡No puedes terminar en el hospital!»

			Abrí los ojos esperando encontrar agua rodeándome, porque la sensación era la misma que estar en el fondo de una piscina de quietas y tibias aguas, todo muy tranquilo y cálido, pero yo estaba allí ahogándome.

			Mi blanca habitación se veía adorable, perfecta, todo en su sitio, pero aquello no logró ayudarme.

			Se me durmieron las manos y luego los brazos, y no tenía claro si aún podía contar con mis piernas; no me atrevía a afirmarlo, porque no las sentía.

			El pitido en mis oídos me dejó sorda.

			Logré tragar una corta y muy desesperada bocanada de aire que pasó por mi garganta sin llegar a destino, como comida que se desvanece cual espejismo de camino al estómago.

			Quise gritar y, por supuesto, no lo logré.

			No podía ver el elefante que sentía que tenía sentado en el pecho, con su estúpido trasero impidiéndome respirar. ¿Dónde estaba su domador y por qué no me lo quitaba de encima?

			«¡Estúpidos circos!», gruñí dentro de mi aturdido cerebro.

			Con tres toques debidamente acompasados, llamaron a mi puerta.

			No podían ser ni uno ni dos, sino tres, ni más ni menos. Tres perfectos toques.

			¡Mis putas locuras y yo!

			—¿Samantha? —me llamó Milly desde el otro lado de la puerta—. Sam, ¿estás despierta?

			«Sí, despierta y aquí ahogándome dentro de mi propio cuerpo.»

			Tres golpes al único ritmo que toleraba, tres golpes con los nudillos sobre la puerta que reverberaron en los complicados recovecos de mi cerebro. ¡De mi muy estúpido y enfermo cerebro!

			—¿Sam? —Milly sonó más preocupada que antes.

			En el tiempo que llevaba conmigo, ella había aprendido a convivir con mis límites, mis manías, mis exigencias. Milly, como nadie, se aferró a mí, dispuesta a no dejarme caer, a ser mucho más que la asistente que buscaba, y de sobra comprendía cuando algo no iba bien, y con ello no me refiero a lo usualmente malo en mí, sino a momentos como ése, en los que yo perdía todo control. Milly jamás hubiese abierto la puerta de mi cuarto de no percibir a la perfección que la situación era más que uno de mis tardíos despertares provocados por el insomnio o por no poder soltar el trabajo.

			—¡Sam! —exclamó al verme tendida en mi cama, convertida en roca, llorando, porque, sí, ante la imposibilidad de poder hablar, moverme y respirar, lloraba. Sentía las lágrimas ardiendo sobre mi piel, ¿o era mi piel la que ardía?

			»Tranquila, tranquila... —soltó Milly a toda prisa, sonando muy poco tranquila, al tiempo que rodeaba mi cama. Pude ver su rostro, digno de Blancanieves, surcado por aquel gesto maternal suyo que afloraba cada vez que yo quedaba tan indefensa como una criatura recién nacida, al pasar corriendo a los pies de mi cama como un verdadero maratonista. Las dos corríamos, pero en las cintas del gimnasio situado un piso más abajo—. Respira, respira —me pidió con tono férreo, dirigiéndose hacia la mesita de noche—. Aquí estoy, respira.

			Tiró del cajón de mi mesita y todo lo situado sobre ésta se sacudió, la moderna lámpara de cobre, la docena de frascos, los goteros, la botella y el vaso de agua, así como mi móvil y la pila de libros que leía por esos días.

			Todo lo que estaba dentro del cajón chocó con la parte delantera.

			Oí el crujido de la bolsa de papel cuando la cogió y fue como ver aproximarse a mí a un buzo tendiéndome una mascarilla unida a un tanque de oxígeno.

			Milly abrió la bolsa, sacudiéndola en el aire, y ésta se infló como un globo aerostático de esos con los que algunos afortunados pueden recorrer las alturas para surcar el cielo y el horizonte como si fuesen pájaros libres de ir a donde les plazca.

			Puso la bolsa delante de mi cara.

			—Respira —repitió.

			Una de sus manos buscó mi mano derecha y la alzó. Mi cuerpo pesaba lo que un cadáver en pleno proceso de putrefacción.

			Puso mi palma sobre la bolsa.

			—Sostenla —me indicó, mirándome directamente a los ojos. Intenté hacer lo que me pedía, buscando en mi cerebro las conexiones con mi brazo derecho—. Eso es. —Me sonrió—. Ahora inspira hondo; tienes dos potentes pulmones que funcionan a la perfección. Ya lo dijo el doctor aquella vez, podrías ser una excelente submarinista. Respira.

			Empujé mis costillas y obligué a mi diafragma a hacer aquello que hacía sin que yo tuviese que pensar. Un hilo de aire entró en mí.

			—Eso es —celebró Milly, sonriéndome al ver inflarse la bolsa de papel. Atrapó mi mano izquierda y la colocó sobre la bolsa.

			Esa vez fue más fácil conseguir que mi mano respondiese.

			Percibí el peso de las mantas sobre los dedos de mis pies y el elefante levantó su culo de encima de mí, aunque, tras su partida, mis costillas quedaron doloridas.

			—Inhala, exhala.

			Inhalé, exhalé.

			Ambas contamos, ella en voz alta, yo mentalmente.

			Cuatro tiempos para inhalar, seis para exhalar.

			Inhalar profundamente hasta que los pulmones quedasen llenos por completo. Soltar el aire despacio, controlando mi cuerpo, los gases dentro de mí, en un burdo intento por controlarlo todo, por controlar lo incontrolable... la vida.

			No puedes controlarlo todo; lo que tenga que ser, será.

			«Si todo se va al traste, pues al traste se irá... y si sale bien, pues entonces tendrás que aceptarlo y disfrutarlo —me había dicho Neela—. No puedes controlarlo todo, Sam, no eres Dios.»

			Mi respuesta, mi huida, fue contestarle que no creía en Dios. Ella sonrió, porque mi pueril intento de esquivar la verdad había sido demasiado estúpido, incluso para mí.

			Claro que sabía que no podía controlarlo todo e, incluso así, tal como había sucedido en ese momento, acabar por perder el control por completo.

			Las lágrimas pararon de rodar.

			—¿Mejor? —me preguntó ella, y bajé la vista hasta mis manos, que ella había tocado y cogido—. Sam —me llamó, señalando sus ojos con sus manos—, aquí; no pienses.

			Ella sabía que yo ya estaba enroscándome otra vez en lo que el contacto de su piel podía haber causado en la mía; bacterias...

			Milly era una de las pocas personas cuyo tacto soportaba, pero ése no era el día.

			Me esforcé por mirarla a los ojos y no pensar.

			—Parece que anoche te acostaste tarde... o quizá debería decir esta mañana —comentó, en un tono algo más relajado, para intentar distraerme—. ¿Trabajabas o tenías insomnio? Si estabas aburrida, podrías haberme llamado. Te lo he dicho un centenar de veces, puedes llamarme cuando quieras, a la hora que sea.

			«No a las cuatro de la madrugada —le contesté mentalmente—, después de haber estado aquí en casa, ayudándome, hasta las diez de la noche. Ya suficiente absorbo tu vida.»

			—¿Dibujabas?

			Negué con la cabeza.

			Mi respiración se iba estabilizando un poco más a cada segundo.

			—¿Escribías?

			Asentí.

			—¿Estabas inspirada? Eso es bueno —celebró—. ¿Avanzaste mucho?

			Le contesté que sí, con la cabeza otra vez.

			—¿A qué hora te acostaste? Tienes los ojos rojos. ¿Estuviste hasta muy tarde frente a la pantalla? Eso parece.

			—Hasta las dos —conseguí responder con un hilo de voz.

			—Y, luego, ¿qué? —inquirió, adivinando que eso no era todo.

			—Me di una ducha y me acosté... y tuve que volver a levantarme y ducharme —admití, llena de vergüenza.

			—Eso no suena bien. Deberías haberme avisado.

			Negué con la cabeza.

			—¿Llamaste a la doctora Ghita?

			Aparté la bolsa de delante de mi rostro. Los brazos cayeron a los costados de mi cuerpo como si fuese un cadáver otra vez, aunque en ese caso uno más fresco, más flácido, uno al que todavía no le hubiese afectado el rigor mortis, pero sí el apagado definitivo del cerebro. Con cerebro apagado o no, puse especial atención en no tocar su mano con la mía. Ese día sería mejor mantener las distancias.

			—No había para tanto, solamente estaba ansiosa.

			—¿Y qué ha pasado ahora? ¿Llevas mucho rato despierta?

			—Un poco.

			—¿Qué te preocupa? ¿Hay algo en lo que pueda ayudarte?

			—No, Milly. Ya haces bastante; además, no es nada malo.

			—¿Seguro?

			—Sí, seguro. Sólo que ya sabes cómo es: me preocupa tanto lo bueno como lo malo, todo de forma desproporcionada.

			Milly sonrió.

			—¿Es por la novela?

			—Y todo lo que viene relacionado con ella.

			—Saldrá bien. No necesitas que te lo diga, pero sabes que así es.

			—Ése no es el problema. Incluso si sale bien...

			—Un día a la vez.

			Milly había leído demasiados manuales sobre enfermedades mentales. A los tres días de trabajar conmigo, descubrí en su bolso tres libros que había sacado de la biblioteca sobre los males que le conté que me aquejaban, porque ésa fue una de las primeras cosas que puse en claro cuando comencé a buscar asistentes: debían saber que yo no iba a ser simplemente una jefa quejosa porque sí; yo iba a convertirme, probablemente, en su peor pesadilla, una que dependía de medicación, terapia, conductas rigurosamente regularizadas y un ambiente de trabajo muy especial.

			Tras encontrar esos manuales, hui a mi estudio, sofocada por la vergüenza. Me sentí humillada, estúpida, y no pude decir nada. Yo quería una asistente y no otra terapeuta. No soportaba la idea de que alguien me tratase como a un objeto de un experimento de laboratorio o algo así. Esa misma noche le dije a Logan que había decidido despedir a Milly a la mañana siguiente. Él, con toda su sólida cordura en alto para atajar el ataque de mi pérdida de control, me conminó a tener paciencia, a darle tiempo y ver cómo funcionaba todo entre ella y yo durante unos días. A la mañana siguiente, después de prepararme el almuerzo, Milly me confesó que había estado investigando sobre mis afecciones porque quería ser la mejor asistente que pudiese tener. De una carpeta, sacó un papel y soltó una lista de preguntas con las que, tras mis respectivas respuestas, pretendía conocerme para amoldarse a mí lo mejor posible. Todavía no entiendo cómo, Milly logró arrancarme con suma facilidad muchos de aquellos comportamientos que el resto de la gente descubría en mí con el tiempo, si es que pasaban tiempo suficiente a mi lado para ello, porque usualmente no permitía que nadie se metiese demasiado en mi vida, tanto por mi seguridad como por la de terceros.

			No pude echarla, ni pude volver a sentirme mal o avergonzada por el hecho de que ella estudiase sobre las enfermedades que por aquel entonces invadían mi vida de un modo tanto más posesivo que en la actualidad.

			No fue de la noche a la mañana, claro está..., sin embargo, Milly y yo acabamos dándole cuerpo a una relación que traspasaba lo laboral. Nos costó lograrlo, ajuste tras reajuste, frustración tras frustración, y creo que fue ella la que más puso de su parte; gracias a su esfuerzo y su tesón, Milly se convirtió en una persona de confianza para mí, en una de las pocas personas —podía contarlas con los dedos de una mano— que soportaba que me tocasen o se me acercasen a menos de un metro sin que se cerniese sobre mí un ataque de pánico capaz de dejarme en estado catatónico.

			—Claro, un día a la vez —resoplé.

			Pese a mi tono, a ella no se le borró la sonrisa de los labios.

			—He decidido despertarte porque ha llamado Logan. Viene de camino con el almuerzo.

			Se me escapó un suspiro. No me sentía en condiciones de enfrentarlo.

			—Ánimo, hoy todavía puede ser un buen día.

			Trepé por las almohadas.

			—¿Puedo traerte algo?

			—No, Milly, gracias. ¿Me preparas café, por favor? Bajaré en un momento.

			—Ahora mismo, no tienes ni que pedirlo. —Se levantó de la cama—. ¿Algo más?

			—No, estoy bien... o lo estaré —me corregí.

			Eso esperaba, porque no tenía ganas de discutir con Logan por mi estado. No quería oírlo decirme a él también que todo saldría bien, que no tenía de qué preocuparme, que los fans adorarían la novela; no necesitaba que repitiese para mí que de la editorial ya esperaban la segunda parte con ansia, porque eso me provocaba más ansiedad todavía. La novela avanzaba a buen ritmo y, sin embargo, sobre mí pesaba, desde que había sido anunciada la fecha de salida de la misma, la sensación de que en cualquier momento me bloquearía y no sería capaz de escribir ni una sola palabra más.

			El contrato estaba firmado y en la editorial barajaban ya la fecha de salida de la segunda parte de la obra, por lo que me habían dado una fecha tope de entrega; sin importar cuán racional fuese el calendario que habían elaborado, pues por delante me quedaba tiempo de sobra para trabajar, se me hacía demasiado próxima y terrible, como si fuese una sentencia de muerte inamovible.

			Otra vez se me cerró la garganta y sentí como si las manos se me hincharan y se volviesen de goma, poniéndose pesadas e inútiles. Mi garganta y tráquea también se convirtieron en tubos de goma.

			«No sufras otro ataque —me rogué a mí misma—. Es un autoboicot. —En realidad no lo era, y sí mi enfermedad. De cualquier modo, no podía permitir que ésta me controlase, eso sí era un autoboicot—. No cuando vas mejorando, no cuanto tienes tantos planes por delante, no cuando sueñas con el sol de la primavera sobre tu piel —me recordé—. No cuando ansías tener en la nariz y en los pulmones el aire salado del mar, cuando quieres la humedad de las olas en el cabello...»

			Extrañaba el mar, y no tanto la arena. Extrañaba la brisa soplando en el campo, el olor que emerge de las panaderías, los parques, el no tener miedo de todo... En resumen, extrañaba mi vida de tres años atrás; no, en realidad extrañaba mi vida de ocho años atrás, porque hacía tres que todo había empeorado rotundamente, pero ocho desde que todo comenzó a ir en franca decadencia; todo por no decir yo.

			Me pregunté por millonésima vez si, al menos un minuto en mi vida, había sido normal. A Neela no le gustaba que pensase en mí de esa manera, pero me resultaba inevitable pensar en mí como en alguien que jamás había sido normal, incluso cuando no tenía idea de que era anormal. La vida siempre me había costado mucho más que al común denominador de las personas..., incluso de pequeña. Por aquel entonces, veía a los demás niños jugando y riendo y me quedaba en un rincón, pensando en qué decir o hacer, en cómo acercarme a ellos, con la seguridad de que todo lo que hiciese o dijese sería equivocado, segura de que ninguno de ellos tendría interés en ser mi amigo, ni siquiera en hablar conmigo. Nunca terminé de sentirme a gusto en ninguna parte, estaba convencida de que no encajaba en ningún rincón y, si bien tenía unos pocos amigos, éstos, en realidad, eran amigos de la persona que yo me esforzaba en ser y no de la que era. Al final, poco a poco, ganó lo que en un principio llamaron timidez y, con el paso de los años, lo que se transformó en mi condición. Con la pubertad, el mundo se escapó de mi control por completo y entonces surgieron muchos de mis tics obsesivo- compulsivos. Con los tics y la necesidad de control, mi alimentación se transformó en un problema; insistí en convertirme al vegetarianismo, del vegetarianismo me hice vegana, y de ser vegana puse un pie en la anorexia, y entonces sonaron todas las alarmas en casa.

			La terapia se convirtió en mi escuela y la vida normal pasó a la historia. Llegaron los medicamentos, las nuevas rutinas, los cuidados tanto más intensivos, la aceptación de mi condición.

			Si de algo podía estar agradecida era de que la anorexia no se hubiese convertido en un problema mayor, porque siempre había amado comer y cocinar —ambos, mamá y papá, eran magos en la cocina—. Convivimos con mi época de comer en un plato en el que los distintos alimentos no podían tocarse entre sí y tuve una temporada en la que, en mi plato y en la mesa, no debía haber nada rojo o me daban arcadas y la ansiedad se disparaba en mí.

			Ya no me molestaba si, por ejemplo, los huevos revueltos se tocaban con las tostadas en el desayuno; sin embargo, en mi plato todo debía conservar su lugar de siempre o me costaba quedarme sentada a la mesa, resistiendo la necesidad de huir lejos frente a semejante horror.

			—¿Sam? —me llamó, regresándome a la realidad—. ¿Quieres que llame a la doctora Ghita o a tu madre? ¿Le digo a Logan que venga directamente?

			Suspiré, negando con la cabeza, y a continuación apreté los labios entre mis dientes hasta que el dolor me recordó que todo era lo que debía ser, que la vida seguía adelante sin importar que yo me hubiese levantado tarde o que hubiera tenido un ataque de pánico.

			—Mejor no hacemos de esto una tragedia; estaré bien.

			Milly me sostuvo la mirada unos segundos.

			—De acuerdo, te espero abajo.

			—Gracias. Luego me pones al corriente de todo...

			—No hay nada urgente, Sam —me cortó ella, protegiéndome de las tontas responsabilidades diarias que en ese momento podían aplastarme y enterrarme para matarme como si de una avalancha se tratase. En días así, el tener que hablar por teléfono de trabajo con quien fuese, el tener que contestar e-mails o sentarme a dibujar o escribir podía implicar, para mí, lo mismo que si tuviese en mis manos la responsabilidad de salvar trescientas vidas que iban en un avión que acababa de perder todos sus motores y caía en picado.

			Le sonreí a Milly por ayudarme a empujar hacia dentro las lágrimas de furia que querían estallar en mis ojos por culpa del enfado de no ser capaz de controlar una situación tan mundana como responder un simple correo electrónico sin tener un arrebato de ansiedad.

			Seguí a Milly con la vista mientras rodeaba la cama para salir de mi cuarto. Yo la miraba a ella, pero sabía que era ella la que estaba pendiente de mí.

			Cerró la puerta.

			—Patética —resoplé—. Eres patética.

			Patética, metódica, obsesiva.

			Aparté las mantas y las sábanas hacia los pies de la cama para permitir que ésta se ventilara y fui a abrir las ventanas pese a que fuera debía de hacer un frío espantoso. Con todo, era más fuerte la necesidad de ventilar el ambiente; además, tenía la certeza de que el aire helado me sentaría bien. ¿Por qué no abrirlas si hubo una época en que ni siquiera era capaz de acercarme a la ventana sin que me temblasen las rodillas del miedo, sin que mis piernas se convirtiesen en gelatina?

			Abrí todas las ventanas, comenzando, como siempre, primero por la de la izquierda y, así, fui de camino al baño.

			Procuré no hacerle demasiado caso al espejo. Me cepillé el cabello, esforzándome por no contar la cantidad de ocasiones en las que me pasaba el cepillo por la cabeza. Conté doce veces y me obligué a frenar la numeración mordiéndome la lengua.

			Mientras me sujetaba el pelo en una coleta, me enorgullecí de haber perdido la cuenta y haber sobrevivido. Lo mismo ocurrió al cepillarme los dientes, si bien empecé como siempre, por los dientes de arriba del lado izquierdo.

			Acabado mi ritual matutino pese a que era mediodía, me atreví a mirarme al espejo. Todavía era yo, mi rostro delgado, mis profundos ojos castaños, la nariz que odiaba, los labios que, cuando en las fotos viejas sonreían, se veían bonitos y vivos...

			La vieja camiseta de Spiderman colgaba de mis hombros y por mis brazos delgados, también por mi torso de pocas formas y por la cintura del pantalón de pijama de tela escocesa que se me caía por debajo de los huesos de las caderas.

			Tenía aspecto de enferma, de físicamente enferma, y eso se debía a que poco y nada había dormido. Pasaban de las cuatro y media de la madrugada cuando el sueño me ganó, pero, a las seis, mi locura le ganó al sueño y me desperté. Me desesperé en la cama hasta las ocho y media y volví a quedarme dormida, y lo que dormí no contó para mucho, porque mi cerebro y cuerpo estaban agotados.

			—Ve a vestirte —me ordené en voz alta.

			Del baño pasé al vestidor.

			Vestirme no implicaba demasiado trabajo, porque la mayor parte de mi guardarropas consistía en vaqueros azules, azules oscuros o negros, camisetas negras o blancas, lisas o con estampas de héroes y superhéroes, sudaderas negras, zapatillas deportivas, negras o blancas, suéteres de lana también negros o blancos, un par de camisas negras, un par de camisas blancas, mi ropa de deporte (lo único allí que tenía color), dos pares de zapatos negros, un par de bolsos negros y un único vestido, negro, que había comprado por Internet para estrenar cuando Logan y yo cumplimos cuatro años de novios, tres meses atrás. Mejor ni recordar ese vestido... Por eso yacía medio enterrado dentro de su funda detrás de pesados abrigos de invierno, un par de chaquetas de cuero y otras vaqueras.

			Tejanos azules, calcetines negros, una camiseta de Spiderman negra que planeaba estrenar, Converse. Saqué una sudadera negra con capucha y cierre y me la eché encima.

			Tendí la cama, cerré las ventanas de izquierda a derecha y salí de mi habitación resistiendo la tentación de abrir la puerta y cerrarla otra vez porque no me había gustado el modo en el que el pestillo había sonado.

			No me resultó fácil dejar atrás la puerta y moverme por el pasillo hasta la escalera.

			Iba a terminar ese día agotada, y sin duda sería una jornada muy difícil, porque todos mis demonios, por lo visto, querían salir de mí para correr libres por ahí, desnudos, chillando y haciendo muecas, burlándose de mí y de mi pobre control.

			Salté el último escalón para aterrizar sobre la suela de mi zapatilla derecha.

			El aroma a café recién hecho llegó a mi nariz.

			Mediante un vistazo rápido, comprobé que lo poco que me rodeaba se encontrase en su sitio.

			Llevaba seis años viviendo allí; pese a que no pasaba por un buen momento, me enamoré de la casa en cuanto la vi. Justo acababan de remodelarla, por lo que todo olía a nuevo y se veía igual. Tuve la impresión de que la vivienda era virgen y que me estaba esperando a mí, como si fuese una tierra aguardando ser descubierta; mi isla desierta, una isla solamente para mí, un nuevo mundo que poder moldear a mi antojo.

			Mi madre casi se muere cuando, sin siquiera subir al segundo piso, le dije a la agente inmobiliaria que me la estaba enseñando que me la quedaba, que la compraría.

			De eso a que me permitiesen mudarme a la casa después de cerrar todo el papeleo fueron días de ansiedad en los que me sentí perdida como si estuviesen obligándome a permanecer en un mundo desconocido, como si hubiese sido abducida por alienígenas.

			Cuando pude trasladar mis pocas pertenencias allí, fue la sensación más satisfactoria del universo, y no solamente porque había comprado aquella casa con el dinero que era producto de años de trabajo, dedicación y esfuerzo, sino porque era mi mundo, mi reino, mi burbuja, mi isla, mi fortaleza, mi palacio, mi peñón. La casa era mi coraza, mi caja torácica. Entre sus paredes me sentía más a salvo que en ninguna otra parte, incluso antes de que terminasen de ajustar el sistema de alarmas y antes de que instalasen Internet.

			En seis años la casa no había cambiado demasiado, porque aún continuaba medio vacía. Las paredes seguían siendo pulcramente blancas y los muebles eran apenas unos cuantos sofás, alfombras, unos pocos cuadros y lámparas. En resumen, parecía como si acabase de mudarme y lo sabía, los demás lo sabían, y mis padres no paraban de recriminármelo, pero a mí me gustaba así.

			Fui directamente a la cocina, uno de los ambientes más normales, porque allí había una mesa, sillas, armarios y cajones en los que guardaba desde mi amada batidora hasta un gran despliegue de moldes para cupcakes, budines, bizcochos, galletas, sartenes, bandejas de horno, cacerolas, cuchillos de aspecto y filos peligrosos, y todo lo que un chef cinco estrellas podía desear en su lugar de trabajo.

			La cocina, mi estudio y la biblioteca, sin duda, eran los lugares más vivos y normales de la vivienda.

			Encontré a Milly detrás del brillo blanco azulino de la manzana en su portátil.

			—Recién hecho —anunció, apuntando hacia la cafetera con la cabeza. Le dio a una tecla con un gesto ceremonioso y se levantó de la silla.

			—No, está bien, yo me sirvo. —Milly me miró—. Siéntate.

			Obedeció.

			—¿Es nueva? —me preguntó mientras yo me movía hacia la cafetera.

			—Sí —le respondí, a sabiendas de que hablaba de la camiseta.

			Ella tenía un registro de mi ropa, así como de mis muchas otras posesiones, porque, en casos de necesidad y urgencia, ciertos elementos eran requeridos por mí ante mi presencia, así como también podía pedir que fuesen alejados o desechados.

			—Me gusta. El diseño es como más ciencia ficción.

			Lo era.

			—¿Estaba en el paquete que recibiste anteayer?

			—Exacto.

			—¿Te sientes a gusto con ella puesta?

			—Todavía no me la he arrancado, ¿no? —bromeé, y sonrió, aunque no era para nada gracioso cuando a veces, al tener sobre mi piel determinada prenda, ésta me arrastraba a un subidón de ansiedad.

			—Lástima, porque me gusta. Si hubieses querido cedérmela... —fue su turno de bromear.

			—Luego te consigo una.

			—Solamente bromeaba, Sam.

			—Yo no. De todas formas, pensaba pedir otras.

			—¿Una de las tuyas?

			—Sí, claro... —resoplé, tirando de la puerta de la nevera para coger la leche.

			—Deberías.

			—Eso sería demasiado extraño.

			—Bueno, no necesitas comprarlas, basta con...

			Negué con la cabeza.

			—Eso no sucederá.

			Milly puso los ojos en blanco.

			Le eché un chorro de leche al café, devolví la botella a su lugar, cerré la nevera y fui de camino a mi silla favorita por mi lado favorito de la mesa, dándole un primer sorbo a mi café.

			—¿No desayunarás nada más?

			—¿Estás poseída por mi madre?

			—El café no es desayuno suficiente y así no puedes tomar tu medicación...

			—Milly... —canturreé, frenándola—. Logan viene de camino con el almuerzo, eso me has dicho, ¿no?

			—Sí, pero deberías comer algo más antes de que llegue. Han traído la compra; hay fruta fresca, yogur...

			—De momento, mi estómago está bien sólo con el café. ¿Ha mencionado Logan qué traía de comer?

			—Ha dicho que pasaría por OuiOui.

			Puse mala cara. No me apetecía nada comida francesa.

			Milly se rio de mí.

			—¡¿Qué?! —chillé—. Tenía antojo de ramen.

			—Si lo llamas y se lo comentas... quizá todavía esté a tiempo de...

			—No, está bien. Bastante hace con traer el almuerzo.

			—Te ama. Si le pides ramen, irá a por ramen. Puedo llamar por teléfono para encargar que lo preparen si quieres.

			—No, déjalo. —Sabía que cuando Logan pasaba por OuiOui era porque quería que la ocasión se convirtiese en algo especial y, a decir verdad, pese a todos mis sombríos pensamientos, la ocasión era especial—. Aguantaré hasta la noche.

			—Te preparo una tostada con aguacate y...

			—No, Milly, estoy segura de que tienes trabajo suficiente pendiente. Te juro que estoy en condiciones de prepararme una tostada si me apetece.

			Milly achinó los ojos con un gesto amenazador.

			—Gracias igualmente.

			—¿Te paso un plátano al menos?

			—No, Milly, solamente ponme al día.

			—Podemos esperar...

			—Anda, cuéntame cómo ha ido la mañana.

			Milly se lanzó a pasarme el parte informativo de lo que habían implicado las primeras horas de su jornada laboral.

			Procuré aceptar la información sin que todo lo que salía de la boca de Milly se convirtiese en una granada de mano, en mi mano, a punto de explotar. Las novedades no eran muy novedosas, realmente; los asuntos relativos a mi trabajo eran básicamente lo de siempre, la parte aburrida de mi ocupación, aquella de la que prefería no tener que encargarme; lo mío era dibujar y escribir, no los temas legales, ni las ventas. Milly leyó para mí algunos mensajes de fans cuyas respuestas le dicté mientras bebía el café. Un par de esos mensajes recibirían algo más que una respuesta vía correo electrónico; le pedí a Milly que les pidiese sus nombres y direcciones para enviarles las postales en las que solía escribir mensajes de puño y letra, que usualmente acompañaba con algún presente.

			Luego me tocó el turno de resolver asuntos más mundanos: el pago de cuentas, aceptar el presupuesto del contratista que se ocuparía de la limpieza de la fachada del edificio, hacer una nueva lista de víveres y demás cosas que necesitábamos en casa, así como de unas pinturas y unos papeles que quería para mi taller.

			Mientras Milly se ocupaba de ultimar detalles, entré en mi página de venta de libros favorita y adquirí media docena de ejemplares más; también acabaron en mi cesta de compra cómics y novelas gráficas que no habían caído en mis manos directamente desde las editoriales que las publicaban.

			Milly se levantó de la mesa para servirse una taza de café y, como estaba distraída al teléfono, aproveché y le compré online una camiseta como la que llevaba. Me arriesgué y ordené además una para Logan, si bien él rara vez vestía algo que no fuese una camisa meticulosamente planchada.

			Concluí la compra justo a tiempo, porque ella ya regresaba a la mesa, libre de su llamada telefónica, para preguntarme qué hacía. Aunque no lo hacía con mala intención, mi asistente y amiga pasaba todos los minutos en esa casa demasiado pendiente de mí.

			Luego entré en otra página de venta de libros que también me encantaba. Me preguntó qué estaba mirando con tanto interés y, tras explicárselo, acabé cambiando tres libros de mi carrito por otros tres que me mencionó, pues me dijo que había oído muy buenas críticas de los mismos. Milly solía llevarse prestados mis libros después de que yo los hubiera leído y luego los comentábamos. En otras ocasiones, los leíamos o escuchábamos en audiolibro al mismo tiempo, para conversar sobre ellos durante los ratos libres.

			Cuando estaba realizando esa segunda compra, volvió a interrumpirme.

			—Ahora que has comprado ya tus libros, ¿has decidido qué le regalarás a Lola?

			Lola, así pensaban llamar Regan y Carlos, mis vecinos de la casa de al lado, a su futura hija. Regan estaba embarazada de cinco meses y, junto con Helen, Priyanka y Payton, se suponía que estábamos organizándole un baby shower. Yo de ese tipo de fiestas no tenía la menor idea y, cuando quedábamos para tal fin, básicamente me mantenía sentada en la misma silla en la que me encontraba en ese momento, viéndolas beber vino o café, dependiendo de la hora en la que se realizase la reunión del «comité organizativo», tal como Payton nos llamaba, procurando no perderme entre las discusiones sobre sabores de cupcakes, la elección de los bocadillos que íbamos a servir y las propuestas de distintos juegos y actividades que se realizarían durante la celebración, la cual, dicho sea de paso, todavía no teníamos decidido dónde tendría lugar. Mi casa era la más grande con diferencia y, desde el principio, me había sentido tentada de ofrecerla, así como la ofrecí para que nos reuniésemos a escondidas de Regan para preparar todo eso; sin embargo, la perspectiva de tener mi espacio invadido por desconocidos empapaba mi espalda de sudor frío. Sabía muy bien que esa casa había sido erigida para reunir gente, para abrazar familia y amigos, y desde lo más profundo de mi alma deseaba poder devolverle a la vivienda la vida que extrañaba, esa que yo también echaba de menos, pero me daba pánico ofrecerla, que todos se reuniesen allí y que a mí me diese un ataque de pánico en medio de la fiesta para acabar echándolos a todos de la propiedad.

			Regan, Helen, Priyanka y Payton sabían de mi enfermedad. Regan fue la primera en aventurarse a mi puerta cuando ella y Carlos se mudaron al lado, recién casados. Mi nueva vecina, milagrosamente, no salió corriendo ni desistió de mí ante mi difícil trato y nuestra amistad creció, separadas por el cristal de ventanas y puertas, hasta que, al fin, ella me ganó terreno... Primero fue la escalera, luego el recibidor de entrada y, después de eso, esa misma cocina en la que me hallaba. Fue Regan quien me presentó a las demás y logró que confiara en ellas. Regan, Payton, Helen y Priyanka, con el tiempo, se habían convertido en amigas cercanas mientras la primera luchaba por poder llegar a mí. Las cinco vivíamos en la misma calle: Helen y Priyanka, en la acera de enfrente, y el resto de nosotras, en el otro lado.

			Las cuatro se convirtieron en mis primeras amigas desde mi infancia, o quizá desde nunca, porque no recordaba haber contado con el cariño, el apoyo y la paciencia que ellas me tenían, excepto por parte de mis padres; ni siquiera podía meter en ese grupo a mi hermana mayor.

			No me resultó difícil abrirles la puerta a sus hijos, aunque todavía me costaba dar el paso e invitarlas a ellas con sus maridos a cenar, como hubiese hecho cualquier otra persona. Todas conocían a Logan y él conocía a sus esposos, pero no de hablar con ellos dentro de casa, sino de cruzárselos por la calle. Me constaba que mi novio, en más de una ocasión, había estado en casa de Priyanka, porque Yamir, su marido, y él habían entablado amistad a base de béisbol y básquet.

			Fuera como fuese, el tema del baby shower me ponía nerviosa, porque quería poder ser capaz de recibirlos a todos en casa.

			Negué con la cabeza.

			—¿Le has echado un vistazo a la lista de Regan?

			—Sí, pero me ha resultado imposible decidirme.

			—Bueno, todavía tienes tiempo.

			—Sí —suspiré, medio agotada. Francamente, tenía muchas ganas de decirles a las chicas que no tenían que seguir preocupándose por dónde íbamos a llevar a cabo la celebración.

			Carlos nos había asegurado que podíamos hacerlo en su casa, que él se encargaría de sacar a Regan de allí durante el tiempo que necesitásemos para poder organizarlo todo, pero, con respecto a eso..., ni siquiera estaba segura de sentirme capaz de ir, y no quería decepcionarla..., ni a ella, ni a los demás, ni a mí misma ni a Logan, porque él, más de una vez, se había visto en la obligación de ir solo a donde en realidad estábamos invitados los dos, para ir a dar la cara por mí.

			—Se te ha formado esa arruga en el entrecejo. —Apuntó con su dedo índice en dirección al espacio entre mis ojos, como si su dedo fuese una flecha y yo, el blanco—. ¿Qué?

			—No es un buen día, Milly.

			—Sí, ya me he dado cuenta.

			Aparté mi portátil a un lado, apoyé los codos sobre la mesa y me tapé la cara con las manos.

			—¿Qué puedo hacer por ti? —me dijo en un tono suave y más comprensiva de lo que me merecía.

			—¿Un cerebro nuevo? —amagué.

			—Tienes un cerebro maravilloso, no necesitas otro.

			—Sí, claro —resoplé—. ¿Quieres cambiar?

			Milly no me contestó.

			Aparté las manos de mi rostro y la miré. Odiaba lamentarme.

			—Lo siento, no tengo derecho a quejarme.

			—Sí tienes derecho a quejarte, así como tienes la obligación de hacer algo al respecto. Puede ser un mal día, pero no necesariamente tiene que ser horrible, así que no permitas que se convierta en uno así. Después de almorzar te sentirás mejor. ¿Planeas escribir hoy, o quizá dibujar?

			—Ésa es la idea.

			—Al menos deberías hacerlo por placer.

			Me resultaba muy difícil encontrar placer en nada cuando tenía un día malo.

			Los pasos que se aproximaban por el corredor, por suerte para mí, interrumpieron la conversación. Mi nariz percibió aromas tentadores que le recordaron a mi estómago lo vacío que estaba.

			—¿Estáis en la cocina? —preguntó Logan con voz alegre.

			Adoraba aquella voz masculina que, sin importar con qué tono estuviese condimentada, dependiendo de la conversación o de su humor, siempre hacía que mi piel temblase de gusto.

			—Sí, aquí —le respondí, bajando los brazos y esforzándome por cambiar la mueca en mi rostro, el cual parecía cera derretida. Rápidamente, empujé una sonrisa a mis labios; no tenía por qué sentirme amargada, ni tampoco tenía derecho a amargar su día. No justo ese día; sobre todo no ese día.

			—¡Tachán! —exclamó, entrando en la estancia con los brazos en alto y una enorme sonrisa. De sus muñecas colgaban cuatro bolsas blancas del restaurante, abarrotadas de envases de los que emanaban perfumes deliciosos, y en su mano derecha sostenía una enorme botella de champagne, helada. El cristal verde estaba empañado.

			Era uno de sus preferidos; la botella debía de costar tanto o más que toda la comida que cargaba, y eso que OuiOui era un restaurante en el que uno pagaba por diminutos platos lo que podría gastar por un abundante banquete en mi restaurante de comida japonesa favorito.

			Lo dejé estar, Logan tenía todo el derecho del mundo a estar feliz, a querer celebrar aquello por lo que ambos llevábamos años trabajando. Mi éxito era su éxito y viceversa, y, de no ser por él, probablemente todavía estaría viviendo en casa de mis padres, sin un centavo y enferma, guardando mis dibujos y mis palabras para mí, sin tener idea de lo que era la satisfacción de poder vivir de lo que amas.

			Mi sonrisa se transformó en una bastante más sincera.

			—Huele exquisito —le dije.

			La satisfacción brilló en sus ojos. Imaginé que, hasta dos segundos atrás, debía de tener miedo de que le hiciese un desplante.

			Logan atravesó el espacio que nos separaba, se inclinó hacia mí y tocó mis labios con los suyos mirándome a los ojos.

			—Te amo —susurró para mí al apartarse.

			—Y yo a ti.

			Ante su cara de felicidad, mi corazón no pudo más que derretirse. De no ser por él, muchas cosas en mi vida serían muy distintas, y desde el principio se instaló en mí la sensación de que jamás lograría hacer por él todo lo que él había hecho por mí, lo que valían para mí sus gestos, incluido ese de aparecer así con el almuerzo, una botella de champagne y su felicidad.

			—Espero que tengáis hambre, porque me he entusiasmado y he comprado un poco de todo.

			Colocó las bolsas sobre la mesa, liberando sus muñecas del peso de la comida. Dejó la botella a un lado.

			—Estoy muerta de hambre y eso huele de maravilla. —Milly se puso de pie—. Voy a por los platos. —Consigo se llevó su portátil y su taza de café.

			Me levanté, alzando la mía.

			Logan me esperaba en ese pequeño espacio creado para nosotros a nuestro lado de la mesa. Había sido él, con su sonrisa, sus hombros en alto y la alegría que irradiaba, quien lo había creado.

			Con mi portátil bajo el brazo, fui directa a hundir mi rostro en su cuello.

			No quería llorar, porque ése era un momento para estar feliz, pero ese día mi cerebro no tenía coherencia alguna; tampoco mi corazón.

			Logan me atrapó por la cintura con su brazo izquierdo y por la nuca con su mano derecha.

			—¿Sabes que puedes pedir ayuda si la necesitas, verdad? —me susurró al oído.

			Las lágrimas se me escaparon y de cualquier modo, con mi rostro escondido en su cuello, asentí con la cabeza.

			—¿Quieres que nos tomemos cinco minutos?

			Alcé la cabeza y me limpié las lágrimas de las mejillas; su mirada gris era de pronto de tristeza y preocupación.

			—No, no es preciso, no quiero que la comida se enfríe. He dormido mal y eso no ayuda.

			—Debería haberme quedado aquí anoche.

			—No, estuve trabajando y tú tenías planes. No quiero que abandones tus planes por mí.

			—Tú eres mi plan principal. Tendría que haber supuesto que la situación te estresaría. Debería haberme quedado para poder discutirlo.

			—No hay nada que discutir —repliqué—. Los fans están contentos, ya quieren saber de la novela. En la editorial están muy entusiasmados y todo va bien.

			—Sí, sé que todo va bien... y también sé que te preocupa lo que implica el lanzamiento de la novela.

			—Necesito hacer esto.

			—Claro, pero no tienes que hacerlo todo hoy. Tendrás tiempo para prepararte. Mejoras cada día.

			—Hoy he hecho un retroceso —admití, con una sonrisa triste, y las lágrimas se me escaparon otra vez.

			Oí a Milly trajinar al otro lado de la cocina, buscando platos, cubiertos y copas; estaba haciendo tiempo, porque ella tenía muy claro dónde encontrar cada cosa en esa cocina.

			—Bien, hablaremos de esto y lo dejaremos atrás. —Su mano sostuvo con fuerza mi nuca, brindándome su apoyo—. Tan sólo prométeme que no te castigarás por tener un mal día. Todos tenemos días malos, así que tú también puedes tenerlos.

			Sus labios me regalaron una sonrisa encantadora y sexy, tan sexy como su mandíbula, su frente recta y sus regias cejas, que le daban un marco estupendo a su mirada arrolladora. Logan bien podría haber sido modelo y pasar su vida frente a las cámaras en Hollywood, destrozando la salud mental de muchas mujeres; en vez de eso, en ese momento era mi agente y procuraba mantener dentro del molde mi cordura.

			—Anda, anímate. Todo saldrá bien.

			Me limpié las mejillas de nuevo y asomé la cabeza por encima de su hombro, cubierto por un elegante abrigo gris, en dirección a Milly. Entonces ensanché mi sonrisa de labios pegados para que ella comprendiese que podía regresar a la mesa.

			Entre los tres dispusimos la vajilla y sacamos los envases de comida de dentro de las bolsas.

			Logan descorchó la botella y yo repartí las copas. Brindamos por lo que estaba por venir.

			Bebí apenas un sorbo, porque mi medicación no combinaba bien con el alcohol.

			Pese a que no había desayunado nada, me costó encontrar mi apetito. La conversación me relajó poco a poco; Logan y Milly lograron contagiarme su entusiasmo y, al final, terminé comiendo más de la cuenta, disfrutando de la comida.

			Me esforcé y logré hacer a un lado la mayor parte de la ansiedad que me causaban todos los planes que había para mi futuro, y ayudó, al menos un poco, que Logan me enseñase un par de periódicos y unas cuantas impresiones de páginas de Internet en las que comentaban con entusiasmo la salida de mi primera novela gráfica.

			«Al menos la noticia ha sido bien recibida», me dije a mí misma una y otra vez mientras repasaba los artículos en los que se hablaba de la obra; uno de mis mayores miedos era que los fans no aceptaran el cambio de formato. Pero, por lo visto, a la mayoría de ellos les ilusionaba mi nuevo proyecto.

			Milly nos abandonó después de que terminásemos nuestro almuerzo de celebración, que también fue una reunión de trabajo, para ir a su oficina al otro lado de la casa, a seguir con lo suyo.

			Allí, a solas conmigo en la cocina, Logan me preguntó sobre mi noche y el motivo de mis lágrimas.

			Conversamos un buen rato sobre nosotros, también sobre nada en particular y, a media tarde, nos separamos porque él tenía una reunión a la que asistir y se suponía que yo debía ponerme a escribir.

			El día siguió mejorando, porque, frente al teclado, mi cerebro recuperó el control del mundo, al menos de aquel que yo creaba.

		

	
		
			2. Demasiado lejos

			—Estupendo —festejé, visualizando mi cuerpo tendido en una tumbona, de cara al mar Caribe, con una copa en la mano, bronceándome, disfrutando de las buenas vistas y permitiéndome ser observado, planeando la que seguramente sería una noche fantástica.

			Deleitándome de antemano, me repantigué en mi sillón, empujando hacia atrás el respaldo reclinable. Me entraron ganas de subir las piernas al escritorio y pedirle a Claire que me trajese una cerveza. Lo primero no podía hacerlo porque mi escritorio estaba repleto de papeles, cartulinas y maquetas; lo segundo, porque en la oficina no tenía alcohol y, además, todavía me quedaban un par de asuntos que resolver antes de poder largarme a casa.

			—En cuanto termine de organizarlo todo, te aviso.

			—Consígueme algo bueno; necesito desconectar de verdad... y divertirme —remarqué—. Sobre todo divertirme, llevo unos meses infernales de trabajo, y de milagro logré exprimir mi agenda para conseguir estos días de vacaciones.

			—Sí, Takao, no te preocupes, sé lo que te gusta. Prometo que te prepararé las vacaciones perfectas —me aseguró Bea.

			Ella era mi agente de viajes, la responsable de mis vacaciones, viajes de trabajo e incluso de mis escapadas de fin de semana, desde hacía cinco años. Bea sabía que tenía prohibido enviarme a sitios en los que hubiese niños pequeños, que no me gustaban los hoteles mediocres, que no me importaba el precio y que yo solamente volaba en primera.

			—Quiero sol, playa, buenas vistas —insistí, como si pretendiese que ella me asegurase que tendría buen clima y que las mujeres que se pasearían por delante de mí serían perfectas.

			Bea rio.

			—Lo digo en serio.

			—Sé que sí, Takao. Sé que sí.

			Me pareció notar que lo decía con un deje de sorna, pero lo pasé por alto.

			—Si mañana ya lo tuvieras claro, sería ideal.

			—Haré lo posible, pero para eso debes dejarme comenzar a trabajar. Hablamos mañana, Takao. Que tengas una buena noche.

			—Sorpréndeme. Necesito que me sorprendan.

			Eso era exactamente lo que me hacía falta, porque últimamente ya todo me parecía lo mismo y me era difícil encontrar algo más que tedio en mis salidas, en las reuniones con los amigos y las cenas de trabajo.

			—Ten cuidado con lo que pides, podría hacerse realidad —soltó ella, divertida.

			—Sí, conozco el dicho. —Por el rabillo de mi ojo izquierdo pesqué el brillo de la lucecita naranja parpadeando en mi teléfono: Claire intentaba ponerse en contacto conmigo—. De todos modos, insisto: necesito escaparme, de verdad; este frío parece querer acabar conmigo.

			—Tranquilo, en unos días estarás en la playa, disfrutando de las olas y del sonido del mar.

			«Eso y mucho más», pensé.

			La lucecita en el teléfono sobre mi escritorio se apagó, lo que me pareció extraño. ¿Me habría llamado por equivocación?

			Al instante llamaron a mi puerta con dos tímidos toques.

			Claire.

			—Ok, Bea. Ahora tengo que dejarte.

			—Bien, hablamos mañana.

			—Hasta mañana.

			Claire volvió a llamar a la puerta con los nudillos.

			—Adelante —le di paso, dejando mi móvil entre las pilas de trabajo y recuperando la verticalidad de mi espalda sobre el asiento.

			Mi asistente asomó su melena pelirroja dentro de mi enorme oficina. Tenía las mejillas sonrojadas, aunque aun así sus pecas destacaban en ellas. Sus ojos azules me buscaron con timidez.

			—Takao —dijo, digiriéndose a mí con su voz de niña.

			—Sí, ¿qué pasa? He visto que me llamabas. Te he indicado que no quería que me molestaran durante un rato; intento planear mis vacaciones..., vacaciones que necesito desesperadamente.

			—Sí, lo sé, es que... Bueno, ha surgido un imprevisto.

			—¿Qué imprevisto? No pienso posponer mis vacaciones. Me importa una mierda si toda la agencia se va a la mierda. Pienso largarme a la playa a broncearme y a emborracharme...

			—No, no, no —soltó a toda prisa—. No es eso. Es que han llamado de la recepción porque alguien ha pedido verte.

			—¿Alguien? No recuerdo que me queden citas pendientes para hoy. ¿Agregaste alguna reunión sin decírmelo? ¿De quién se trata? Claire, contesta, que no llegas viva al fin de semana —la amenacé.

			—No. —Puso un pie dentro de la oficina. Noté que tragaba con dificultad—. Me han llamado de la recepción para avisarme de que un hombre quiere verte; ha dicho que es tu padre y que tiene todo el derecho del mundo a entrar. —Se acomodó su larga cabellera pelirroja por detrás de las orejas—. Ha amenazado con no largarse hasta que no hable contigo y casi... casi ha armado un escándalo abajo. El guardia de seguridad me ha comentado que aduce que no le contestas las llamadas y que él necesita hablar con su hijo, aunque su hijo no desee hablar con él.

			Mi espalda volvió a caer sobre el respaldo en medio de un resoplido.

			—No puedes hablar en serio.

			—Me ha dado su nombre. Lo he comprobado en los contactos de nuestros archivos. De seguridad me han pasado una fotografía. Es tu padre. He tenido que aceptar que subiera, me ha parecido lo mejor... No podía dejarlo abajo montando un escándalo, ¿no? ¿He hecho mal?

			—Dios —gemí, cerrando los ojos y agarrándome la frente con una mano.

			—No te preocupes... Ya está subiendo, pero me lo llevaré a una de las salas de reuniones y lo calmaré. Le diré que estás muy ocupado y que lo llamarás más tarde.

			Negué con la cabeza.

			—Dudo que resulte. Mi padre se sentará a esperarme, así tenga que dejar su trasero en uno de los asientos de la recepción por el resto de la eternidad. No se irá.

			No se iría igual que tampoco había parado de insistir con sus llamadas durante los últimos tres días, y esa mañana, al regresar a casa después de haber pasado una fantástica noche fuera, me había enterado de que mi querido padre había estado montando guardia frente a la puerta de mi edificio hasta las doce de la noche. El portero del mismo me había informado de que mi padre no se había movido de su sitio hasta que un muchacho joven apareció en un automóvil y se lo llevó de allí, no sin antes discutir quince minutos con él.

			Mi padre me había llamado a las doce y media de la noche y no había dejado mensaje. Él nunca dejaba mensajes, no necesitaba hacerlo... Yo sabía perfectamente bien lo que quería de mí.

			Nuestra última conversación en su casa había girado en torno a lo mismo de siempre; mi madre y él insistían en que pasaba demasiado tiempo en la oficina, en que me olvidaba de mi familia, en que descuidaba el resto de mi existencia. Me acusó de estar perdiendo mis valores, de que el dinero me nublaba el raciocinio, de que en la vida que llevaba jamás encontraría la felicidad, mucho menos la paz.

			Mi respuesta fue soltarle, en un tono sumamente altanero, que no me importaba encontrar la paz, que lo que yo quería era disfrutar de la vida, de mi vida, de mi trabajo y de las cosas que me gustaban.

			Él me amenazó con que así no llegaría a viejo y que me pondría más estúpido cada día en vez de volverme más sabio, como se suponía que debía ser según todos los malditos preceptos orientales, sobre todo los que le habían enseñado sus padres y abuelos y generaciones y generaciones perdidas en el pasado remoto de Japón.

			Intenté explicarle que la vida, por aquel entonces, era otra, pero él me contestó que la vida era la misma, que lo diferente eran las personas, que las nuevas generaciones eran cada vez más ciegas y sordas a lo que realmente importa en la vida.

			Por supuesto, dijo que yo no me llevaría de allí nada de lo que poseía.

			Le contesté que no tenía ninguna intención de llevarme nada a ningún lado y que, simplemente, me permitía disfrutar de los frutos de mi trabajo.

			Mi padre me propuso que fuese a pasar unos días con ellos.

			Me carcajeé en su cara y, cuando logré contener mi risa, le expliqué que planeaba largarme de vacaciones unos cuantos días, al menos una semana.

			Quiso saber dónde y cuándo; le contesté que al Caribe, por lo que me miró como si esperara que le dijese que planeaba largarme a un templo budista a pasar diez días de silencio y meditación, lejos de mi móvil y demás posesiones materiales.

			Insistió en que me quedase en casa.

			Me largué.

			Y de pronto él estaba aquí, subiendo en uno de los asesores.

			—No te preocupes, Claire. Has hecho bien. Ve a buscarlo y acompáñalo hasta aquí. ¿Nos prepararás té, por favor?

			No pretendía alargar demasiado la visita de mi padre, pero sabía que, con una taza de té entre nosotros, al menos la conversación fluiría mejor. Era una simple artimaña para desviar de mí su atención.

			—Sí, claro.

			—Que sea té negro.

			Claire asintió con la cabeza, dio media vuelta y salió de mi oficina, cerrando la puerta al salir.

			Me pasé ambas manos por el cabello, sabiendo que ese encuentro sería frustrante tanto para él como para mí. Yo no era nada de lo que mi padre había esperado de mí y nuestras vidas estaban distanciadas por milenios, pese a que me crio procurando mantener imperturbables las costumbres de los suyos.

			A mí me resultaba imposible seguir sus preceptos y normas allí, en el centro de Nueva York, cuando para él habían guiado su existencia en el campo, en Japón.

			Mi padre siempre intentó mantener aquella concepción de la vida vigente allí, en medio del asfalto. Podía ser que resultase para él, pero no para mí. En cuanto empecé a despegarme de su mirada, de su tutela y de las paredes de la casa de mis padres, el mundo terminó de cambiar... y de un modo rotundo. Ya no fui capaz de ajustar aquella existencia a la que me rodeaba.

			Su frustración y tristeza empezaron cuando comencé a hablar en inglés en casa, respondiendo a sus preguntas en japonés en el mismo idioma en el que hablaba en la escuela, con mis amigos y con el resto de nuestros vecinos.

			«Los tiempos cambian.» Ésa era mi excusa por excelencia.

			«Los seres humanos, en el fondo, continuamos siendo lo mismo de hace mil años», era la suya.

			Estaba a punto de darle a mi padre una nueva tristeza, otra decepción. Pensaba largarme al Caribe a disfrutar de todo el lujo que mi dinero pudiese pagar.

			Ojalá fuera capaz de comprender que a mí me gustaba mi vida, que era feliz así. Más que cualquier otra cosa, deseaba que pudiese aceptar que yo era ese hombre y no otro que jamás había existido, porque no me gustaba ser la causa de sus amarguras y disgustos, de su decepción.

			Le eché un vistazo al desorden que reinaba encima de mi escritorio, producto de la cantidad de proyectos que mi equipo y yo teníamos entre manos. Me recordé que era el mejor; que, después de todo, me había licenciado con honores; que las más grandes agencias de publicidad intentaban reclutarme; que mi equipo y yo manejábamos campañas publicitarias que movían millonadas de dólares. En el sector, mi nombre era reconocido, así como mi trabajo, y mis colegas me admiraban y también envidiaban. Había triunfado y mi padre ni siquiera parecía notarlo.

			Le eché un vistazo a los tableros que estaban apoyados en los caballetes; eran nuestros últimos éxitos, carteles que se veían por todo el país, en las calles, en la televisión, en la Red.

			Llamaron a la puerta.

			—Adelante. —Mi voz no había sonado muy segura de sí misma.

			Giré la cabeza para ver a Claire abrirle la puerta a mi padre.

			—Pase, señor Inoue.

			Vi a mi padre por detrás del hombro de Claire, con su abundante cabello cano y sus ojos rasgados un tanto perdidos entre las arrugas. Ella se hizo a un lado.

			Isao Inoue iba con su chaqueta de abrigo color arena, esa que llevaba el logo del restaurante que era de su propiedad. Yo había creado ese logo para él y él había abierto aquel restaurante de comida japonesa para nosotros, para mantenernos y darnos un buen futuro.

			—En un momento regreso con el té —me avisó Claire, y solamente entonces noté que mi padre llevaba consigo una bolsa de plástico blanca que le tendía a mi asistente.

			—Está caliente, cuidado. Es buena comida, comida sana; que la disfrute.

			Claire me miró como pidiéndome permiso para aceptar el obsequio y, ante la falta de respuesta por mi parte, volvió sus ojos otra vez hasta mi padre.

			—Trabajan mucho aquí y si es como mi hijo..., ustedes no se alimentan bien. Tome, para la cena; que la disfrute —repitió.

			—Coge la maldita bolsa, Claire —gruñí al ver que ella no reaccionaba y porque los reproches comenzaban así a caer sobre mí.

			—Takao Inoue —me reprendió mi padre.

			Sacudí la cabeza, resoplando.

			—Buen provecho —le dijo mi padre a Claire, y ésta, al fin, emprendió la retirada.

			Él esperó un segundo y entró en mi oficina, cerrando la puerta detrás de sí. En silencio, escaneó el espacio que me rodeaba.

			—¿Qué es esto?

			—Mi oficina. Es enorme, ¿no te parece?, y tiene unas vistas estupendas. Es la primera vez que vienes, ¿no?

			Él, que en ese instante tenía la vista puesta en lo que estaba al otro lado de las paredes de cristal, movió la dirección de sus ojos oscuros hacia mí.

			Su silencio fue peor que cualquier grito. Isao Inoue no gritaba, apenas alguna vez lo había oído alzar la voz. No necesitaba nada de eso para tener autoridad o hacerse entender.

			—Anoche estuviste por casa. El portero de mi edificio te vio.

			—Te esperé hasta que tu madre envió a tu hermano a buscarme.

			—Madre mía, papá. ¿Realmente es preciso que me hostigues así?

			—Sí.

			Sacudí la cabeza, negando.

			—Te pierdes.

			—No, por favor, no empieces, estoy perfectamente bien. No necesito otro sermón, de verdad. Comprendo tu punto de vista, pero tú no comprendes el mío. No digo que haya nada de malo en cómo es tu vida, sólo digo que tu vida no es para mí.

			—¿Cómo lo sabes si jamás la has vivido?

			—Me criaste.

			—Sí, y quizá no lo hice bien. Mi hijo no parece haber entendido nada de lo que intenté enseñarle. —Con mala cara, volvió a echarle una mirada a todo lo que abarrotaba mi escritorio y todas las superficies horizontales de mi oficina. Yo odiaba poner orden, y Claire llevaba unos días demasiado ocupada como para poder venir a invertir unas horas para ayudarme a ponerlo todo en su sitio.

			—Papá, de verdad que estoy muy ocupado. No tengo tiempo para esto. Debo cerrar muchos asuntos antes de cogerme unos días de vacaciones.

			—Definitivamente, tienes muchos asuntos que resolver; vives como si...

			—Me largo al Caribe diez días, a descansar, broncearme y no mover un dedo.

			La ya de por sí mala cara de mi padre empeoró.

			—Está casi resuelto —añadí.

			—Pues, si es un casi, aún estás a tiempo de cambiar tus planes.

			—No quiero cambiar mis planes.

			—Necesito que me ayudes en el restaurante.

			—Papá, tienes ayuda de sobra en el negocio. Además, si te hace falta dinero para contratar a alguien más, yo te lo doy, no hay problema con eso.

			—No es dinero lo que necesito allí, sino a ti.

			—Ya hemos discutido esto por lo menos un centenar de veces. El restaurante es tuyo, no mío. Yo tengo una carrera y te he dicho muchísimas veces que no me ocuparé del restaurante, no es para mí. Deja que...

			—Tus hermanos ya se ocupan del restaurante —me cortó él, adelantándose incluso a mis pensamientos.

			—Sí, bien, y no me lo legarás a mí, yo ya tengo un trabajo. Que se lo queden ellos.

			—Vendrás a ayudarme al restaurante. Uno de los muchachos ha caído enfermo, me haces falta allí.

			—Busca a alguien que lo reemplace. Acabo de decírtelo: yo le pagaré el sueldo. No pienso pasar ni una sola noche en el calor de la cocina. Eso no es lo mío.

			—No necesito ayuda en la cocina, necesito ayuda con el reparto.

			—¿Y por eso ahora repartes tú también?

			Señalé con el mentón su chaqueta, que era la misma que utilizaban sus repartidores.

			—Te espero, como muy tarde, a las seis treinta.

			—No, eso no sucederá.

			—No irás al Caribe. Te quedarás con tu familia esos diez días, porque necesitas entrar en razón.

			—No —repliqué, riendo—, ni lo sueñes.

			—Nos ayudarás en el restaurante y no se discute más, de algún modo tienes que recapacitar. Esto no es vida. ¿Tienes este mismo caos dentro de la cabeza? Con razón...

			—¡No voy a repartir comida ni a trabajar en la cocina! ¡Me largo al puto Caribe a achicharrarme al sol!

			—No —sentenció mi padre con suma tranquilidad, y comencé a sentir que me vencía.

			—¡Sí! —chillé, desesperado.

			—O estás en el restaurante como muy tarde a las seis treinta o le prohibiré al resto de la familia dirigirte la palabra. Si lo que quieres es perder a todos los tuyos, eso es lo que tendrás. Te quedarás sin familia alguna y dudo que puedas crearte una por ti mismo. Tan sólo mírate, hijo. ¿Qué es lo que estás haciendo con tu vida? Esto, así como tu casa, puede estar repleto de cosas, pero el vacío es inmenso. Estás vacío, Takao, y no puedo continuar tolerando eso.

			—No estoy vacío. —La voz me tembló otra vez.

			—Sí que lo estás. Me basta con mirarte a los ojos para saberlo. Pero no voy a permitir que mi hijo se pierda en la nada. Tu madre sufre, yo sufro, tus hermanos...

			—Mis hermanos no sufren, papá. No exageres.

			—Apenas te vemos.

			—He contestado a un mensaje de Emiko hace menos de media hora.

			—¿Un mensaje? ¿Así es cómo te relacionas con tu hermana, por mensajes?

			—Papá, tengo una vida muy ajetreada y ella también tiene la suya.

			—¿Cuánto tiempo hace que no llevas a tu hermano a jugar al básquet?

			—Dios, papá, Kioshi ya no tiene diez años, tiene sus amigos. ¡Maldita sea, lo que menos necesita es que yo lo lleve a jugar al baloncesto o al zoológico! Es prácticamente un adulto.

			—Tiene diecisiete años.

			—Exacto, y probablemente ya se ha convertido en hombre...

			—Sí, es probable que tu hermano tenga más vida que tú.

			—¡Yo tengo vida! —aullé—. Anoche no estaba en casa porque me encontraba...

			—No hablo de tu vida sexual, Takao. Tu hermano descubrirá pronto lo que es estar enamorado... y dudo que tú ni siquiera sepas cómo dar con ese sentimiento dentro de ti.

			—Dios —jadeé por segunda vez en demasiado poco tiempo, agarrándome la frente de nuevo, cuyas sienes ya me latían. La migraña se aproximaba. Aparté la mano y lo enfrenté—. Me alegra que podamos hablar así despreocupadamente de la vida sexual de Kioshi y de la mía, pero, con franqueza, no tengo tiempo para esto. Mi vida...

			—¡No tienes vida!

			Su voz me paralizó. Oír a mi padre gritar...

			Me quedé petrificado en mi sillón, mirándolo.

			—No llenarás el vacío con unas vacaciones en el Caribe ni con todas las mujeres de la ciudad. Sé que en el fondo eres infeliz.

			Trague saliva.

			Llamaron a la puerta.

			—El té, señor —anunció Claire, quien solamente me llamaba así cuando había terceros presentes.

			—Pasa, Claire.

			Necesitaba distanciarme unos instantes de la conversación con mi padre.

			Mi asistente se encogió sobre sí misma al comprender que las cosas no marchaban muy bien.

			Con pasitos cortos y rápidos, avanzó hasta mi escritorio y, donde pudo, colocó la bandeja.

			Sin mirar atrás, Claire huyó de mi oficina, temiendo quizá que mi padre la retase por algo a ella también.

			—Ven —me pidió él después de diez largos segundos de silencio—. No vayas al Caribe.

			Comencé a negar con la cabeza.

			—Ven al menos una noche, esta noche. Dame una última oportunidad, Takao.

			Sus palabras me destrozaron. No era a él a quien no le daba la oportunidad, no se trataba de eso; cómo hacérselo entender...

			—Papá...

			—Por favor. Por tu madre, por mí, por tus hermanos, ven esta noche a vivir con tu familia y mañana, si de verdad allí ya no queda nada para ti, entonces...

			—Papá, no es que renuncie a vosotros. Estás llevando esta situación al extremo.

			—La situación ya es extrema; te disuelves en esto, hijo.

			Se me erizó la piel y se me formó un nudo en el estómago. El aroma del té me dio náuseas.

			Las dudas lo revolvieron todo en mi cabeza.

			«Amas tu vida», me recordé.

			Pero, sin más, el vacío me recordó que estaba allí; que ya no conseguía que nada me sorprendiese; que trabajaba y vivía como si alguien estuviese persiguiéndome, como si el tiempo fuese a acabárseme demasiado pronto.

			—No puedo prometerte nada —respondí.

			Una sonrisa comenzó a crecer en los labios de mi padre igual que un brote surge de la semilla y empieza a expandirse y a estirarse en dirección al sol.

			—Iré esta noche, pero...

			Mi padre inclinó su cabeza para mí.

			—Papá, por favor.

			—Nos harás a todos muy felices.

			—No estoy diciendo que renunciaré a mi vida. Es sólo por esta noche.

			—Y podría ser por muchas noches más.

			—Tengo un trabajo —le recordé, alzando las manos para señalarle a nuestro alrededor.

			—Tienes diez días de vacaciones por delante, ¿no?

			No le contesté.

			—Te dejo trabajar, entonces. Nos vemos a las seis treinta.

			Puse los ojos en blanco.

			—¿No te beberás el té?

			—Perdona, pero tengo pedidos que entregar.

			—¿Ahora te faltará una porción de ramen?

			—En realidad tenía que entregarla muy cerca... pero no hará falta, así que no tendré que sustituirla por otra.

			—No entregas por esta zona, papá. Estamos a un mundo de distancia del restaurante.

			—Era para ti, pero he imaginado que tú tendrías tu porción esta noche, cuando vinieses al restaurante, y la señorita...

			—Claire.

			—La señorita Claire parecía necesitar un buen plato de comida.

			—De modo que ya habías dado por sentado que me convencerías.

			—No es convencerte, Takao, es hacerte ver y escuchar. Gracias por recibirme, hijo. Nos vemos más tarde.

			—Hasta más tarde, papá.

			Salió de mi despacho con su paso tranquilo y su aura de paz rodeándolo. Envidiaba eso en él; mi padre era la representación material de lo que un hombre sabio debía ser, algo de lo que yo me sentía demasiado lejos de representar.

			Me puse de pie y tomé una de las tazas de té que habían quedado al otro lado de la barricada de papeles y láminas.

			Regresé a mi asiento y bebí un sorbo.

			Llamaron a mi puerta de nuevo.

			Claire asomó la cabeza dentro de la estancia sin esperar a que le contestara.

			—¿Todo en orden, Takao? ¿Necesitas que...?

			La frené, negando con la cabeza.

			—Estoy bien. —Tomé otro sorbo—. ¿Estás ocupada?

			Ella se quedó mirándome.

			—¿Me echarías una mano aquí?

			Con la taza le indiqué el descontrol reinante sobre mi escritorio.

			—Por supuesto, no hay problema.

			Con la taza de té en la mano, me puse de pie y rodeé el escritorio mientras ella cerraba la puerta.

			Entre los dos pusimos orden, descartando lo que ya no servía, archivando y guardando lo que necesitábamos.

			Nos llevó un buen rato, pero al final logramos que los muebles de mi oficina quedasen a la vista por fin. Con el sol deslizándose como una yema de huevo que patina por la sartén, el atardecer fue cayendo y nosotros reorganizando mi agenda, cerrando asuntos que quedaban por tratar antes de que me tomase mis vacaciones.

			Por primera vez en lo que llevábamos trabajando juntos, a las seis menos cuarto le dije a Claire que se largara a casa, que yo terminaría allí.

			—Hasta mañana, Claire.

			—Hasta mañana. —Ya vistiendo su abrigo, su gorro de lana y su bufanda, con los guantes en una mano y su bolso y la bolsa blanca del restaurante de mi padre en la otra, se despidió de mí en el umbral de mi despacho.

			Me alegró ver que se llevaba la comida preparada por mi padre. Ella hizo el amago de cerrar la puerta al salir.

			—No, está bien, déjala abierta —le pedí, sin poder deshacerme de mi tonta sonrisa.

			Me observó con extrañeza, pues normalmente odiaba que saliesen de mi oficina y la dejaran así. En ese momento solamente necesitaba espacio y la mera idea de ver la puerta cerrada me provocaba claustrofobia.

			Ella asintió con la cabeza, sonriéndome.

			La vi alejarse, colgándose el bolso del hombro, en dirección a los ascensores. Todavía quedaban empleados allí fuera, en sus mesas, trabajando largas horas, pero ya no sonaban teléfonos y apenas si se percibían conversaciones.

			Por unos segundos me permití disfrutar de la tranquilidad de la oficina hasta que, al final, apagué mi ordenador y me levanté de mi sillón. Tenía un buen trayecto por delante hasta Brooklyn.

			Me puse el abrigo, metí mi portátil en su estuche, recogí el resto de mis cosas y apagué las luces. Así, con ese simple gesto, el cuadro más maravilloso apareció al otro lado de los cristales. Mi despacho gozaba de unas vistas estupendas; vistas en las que no solía reparar, y mucho menos disfrutar.

			Los empleados que quedaban en sus puestos se fueron despidiendo de mí; muchos de ellos formaban parte de mi grupo de trabajo.

			Pulsé el botón de los ascensores y esperé. A los pocos segundos, me encontré deseando un buen tazón de ramen.

			—¿A casa temprano, señor Inoue? —me preguntó el guardia de seguridad del aparcamiento.

			—Así parece, Jack.

			El hombre me sonrió desde dos coches más allá.

			—Me parece muy bien, señor. Que acabe de pasar un buen día.

			—Igualmente.

			Apreté el mando de apertura de mi automóvil y la alarma sonó, avisándome de que se acaba de desactivar.

			Mi cuerpo, enfundado en un largo abrigo negro, quedó reflejado en la pintura negra de mi enorme camioneta.

			Abrí la parte trasera y guardé allí mis cosas.

			Salir del estacionamiento fue tarea sencilla; dejar atrás Manhattan en dirección a Brooklyn, una historia aparte.

			Durante el trayecto intenté no asesinar a nadie ni odiar a mi padre, pero, poco a poco, fui perdiendo parte de mi paciencia y de mis intenciones de mantenerme en armonía para darle el gusto a mis padres, al menos por una noche.

			Con el paso de los minutos, quedé casi convencido de que eso no era ni remotamente una buena idea.

			Un par de veces, cuando el tráfico era muy denso y se quedaba atascado y no avanzaba ni a paso de hombre, me golpeé la frente en un intento de hacerme entender que mejor me daba la media vuelta y regresaba a casa.

			No lo hice.

			Detuve mi camioneta a unos metros del restaurante de mi padre mucho más tarde de lo que él me esperaba. Supuse que saldría a hacerme patente su disgusto en su rostro; en vez de eso, al cerrar la puerta del vehículo, vi a mi madre aparecer sonriente y con los brazos en alto, tendidos en mi dirección, seguida de uno de los chicos del reparto con tres bolsas que metió en la caja térmica. El muchacho se subió a su bicicleta y se largó calle abajo.

			—¡Takao! ¡Has venido!

			—Sí, por fin llego. El tráfico estaba infernal.

			—Pero has venido, estás aquí.

			—Sí, mamá.

			Fui hasta ella y la abracé. Mi madre, entre mis brazos, parecía todavía más pequeña que a la distancia. Mis padres, los dos, eran relativamente bajos; sin embargo, mis hermanos y yo habíamos salido desproporcionadamente altos, como si en nuestra sangre, además de correr la genética japonesa de nuestros progenitores, fluyese la sangre de alguna raza de gigantes perdida en la historia de la humanidad. Yo había jugado al básquet en el colegio y en la universidad, Emiko estaba en el equipo de básquet de su universidad y Kioshi, en el de su colegio. Los tres éramos buenos, muy buenos; bien, yo lo había sido en aquella época, pero en ese momento apenas si me quedaba tiempo para mantenerme en forma, así que nada de jugar por diversión.

			Tan buenos éramos los tres que tuvimos la fortuna de conseguir becas deportivas en nuestras respectivas universidades de elección, sin bien por suerte en ese momento yo podría haber ayudado a mis hermanos corriendo con todos los gastos, gracias a lo que ganaba. Emiko y Kioshi estaban orgullosos de sus esfuerzos y de hasta dónde los había llevado el trabajo duro, y yo estaba muy orgulloso de ellos, y como no dependían de mi ayuda para sus estudios, se la brindaba de otro modo. El restaurante iba bien, pero yo me permitía, con mi dinero, darles a mis hermanos pequeños lujos que estudiantes becados no podían permitirse: automóviles nuevos, un fondo para gastos extra, dinero para que no tuviesen que ponerse a trabajar mientras estudiaban... Así y todo, Kioshi ayudaba en el restaurante un par de veces a la semana y Emiko hacía lo mismo cuando regresaba a casa de la universidad y algún que otro fin de semana.

			—¿Papá ya se había convencido de que no aparecería por aquí?

			—Tu padre está trabajando; tenemos una noche muy ajetreada. Los miércoles son así.

			Lo sabía; no entendía muy bien por qué, de los miércoles en adelante el trabajo se incrementaba de camino al fin de semana. Mi padre cerraba los lunes, y los martes no solía haber demasiado movimiento.

			Mi madre palmeó mis brazos.

			—¿Te apetece comer algo primero? Supongo que debes de tener hambre. Anda, pasa. Necesitas meterte algo caliente en el estómago. —Me sonrió y los ojos le brillaron como si se le llenasen de lágrimas—. Me alegra tanto que hayas venido a ayudarnos, que estés aquí. Necesitas pasar tiempo con tu familia.

			—Pensaba que me necesitabais aquí porque estáis con un muchacho menos para el reparto...

			—Y una persona menos en la cocina. Shoichi ha tenido que irse; su mujer lo ha llamado porque ha roto aguas y se ha puesto de parto.

			—¿Shoichi será papá?

			—Sí, de una niña.

			—Y, eso, ¿cuándo ha sucedido? No tenía ni idea.

			—Lo mencionamos la otra noche cuando estuviste aquí.

			No debía de estar atento, porque no me enteré. Guardé silencio.

			—Definitivamente, has hecho bien en venir.

			—Dios santo, ni siquiera sabía que estuviese casado.

			—Takao, tu padre y yo fuimos a la boda hace dos años y te lo comentamos. Shoichi quería invitarte al enlace, pero tú nos dijiste que no podrías ir; fue cuando te fuiste de viaje a Malasia.

			—Ah, fue entonces...

			Ni siquiera lo recordaba, y eso me avergonzó. Me daba la sensación de que había realizado ese viaje en otra vida, y en realidad hacía solamente dos años.

			—Sí. —Mi madre me sonrió, con un gesto un tanto triste—. Siempre llegas en el momento oportuno: cuando naciste —alzó una mano hasta mi mejilla— y ahora.

			Me reí.

			—Sí, seguro, mamá.

			—Todos los demás han comido antes de comenzar sus turnos. Contigo no será diferente: cenarás y te incorporarás al trabajo.

			—Suena maravilloso —solté en tono socarrón, imaginando lo que serían las próximas horas encima de la bicicleta, después de haber estado trabajando todo el día en mi oficina.

			Deseé al menos tener un poco de suerte y que mi padre prefiriese tenerme en la cocina que dando vueltas por la calle; después de todo, había crecido en esa cocina, aprendiendo los secretos de cada plato, al tiempo que aprendía a hablar, caminar, contar o sobre historia norteamericana.

			—Así es, ése es el espíritu —me dijo mi madre, sin percibir el sarcasmo.

			Sujetándome por un brazo, me llevó hacia dentro del establecimiento. Todas las mesas y las banquetas frente a la barra estaban ocupadas; al otro lado de ésta, mi padre y el resto de los cocineros alimentaban mucho más que estómagos entre vapores perfumados y un calor que podía tornarse sofocante.

			Mi padre me recibió con un gruñido y un tazón de ramen, limitándose a darme las buenas noches.

			Tragué, no comí, pese a las quejas de mi madre, porque mi padre, cada tanto, me lanzaba una mirada de las suyas, como si pretendiese hacerme ver en mí todo lo que, según él, estaba mal.

			Cuando pregunté por Kioshi, porque imaginé que estaría allí ayudando, ya que había tanto trabajo e iban cortos de personal, mi madre me explicó que había ido a casa de un amigo, para felicitarlo por su cumpleaños.

			Gruñí un «genial» que ella no pudo oír y terminé mi cena.

			En cuanto mi plato quedó limpio, mi padre me llamó a la trastienda para entregarme una chaqueta igual a la que llevaba él cuando había venido a verme a mi trabajo, un casco y la llave del candado de la bicicleta que quedaba fuera. En cuanto regresamos al restaurante, puso en mis manos los primeros pedidos que debía entregar, todo sin pronunciar ni una sola palabra que aludiese a nuestra conversación de más temprano.

			Me largué a las calles de Brooklyn con la cena que otros esperaban, maldiciendo por dentro mi debilidad. No pensaba pasar mis diez días de vacaciones haciendo eso... tanto me daba que mi padre se enfadase y que le prohibiese a mi madre verme.

			Una hora más tarde, ya estaba completamente convencido de que odiaba el maldito restaurante y toda la cultura japonesa.

		

	
		
			3. Ramen

			—Puedo esperar a que llegue el repartidor.

			Abrí la puerta del armario del recibidor, descolgué de la percha el abrigo de Milly y se lo tendí.

			—Vete a casa —le dije, empujando el abrigo contra su pecho; ella sostenía el bolso en sus manos.

			—Sam... —insistió con un tono lastimero—. Estoy segura de que no tardará mucho más. Puedo quedarme, no hay problema.

			—No quiero que lo hagas, Milly.

			Sí quería, sí la necesitaba allí conmigo, porque mi día había sido espantoso y toda mi locura amenazaba con poseerme por completo, enviando la poca cordura que quedaba en mí a un rincón muy oscuro de mi mente; aun así, no podía dejarle que hiciese eso por mí. Sabía que, si lo hacía, si continuaba permitiendo que los demás asumiesen esas ínfimas y ridículas responsabilidades mías, terminaría perdiendo el control y retrocediendo estrepitosamente hasta la línea de salida.

			La línea de salida no era un buen lugar. No deseaba volver allí. No podía hacerme eso a mí misma y mucho menos a todos los que me rodeaban.

			Estaba al borde de la histeria, demasiado ansiosa y preocupada del modo más irracional, e igual de inexplicables eran mis ganas de ramen, porque sentía que aquel plato de comida me haría sentir mejor, que su sabor y el calor que pondría en mi interior ayudaría a que todo se resolviese, a que el día siguiente fuese mejor.

			—Podría quedarme a pasar la noche aquí.

			Y no sería la primera vez.

			—Milly, ya has hecho suficiente por mí hoy.

			Incluido llamar a mi restaurante favorito para encargar ramen para que no tuviera que hacerlo yo, porque el mero hecho de pensar en levantar el teléfono, marcar el número del japonés y pedir comida había provocado que mis manos se pusiesen primero a sudar y luego a temblar, y que me quedase al borde de un ataque de pánico. Ese momento de rotunda debilidad de veinte minutos atrás todavía me pesaba como la peor vergüenza de mi vida. Milly había notado que me ponía pálida y sudorosa, que miraba el teléfono con terror y, entonces, con una sonrisa, se había ofrecido a llamar por mí.

			No debía habérselo permitido, así como sabía que no podía permitir que se quedara a recibir el pedido de comida en mi nombre o que se quedase a dormir.

			—No me molestaría quedarme.

			Sí, lo tenía muy claro.

			Con una mirada intenté transmitirle que me gustaría poder abrazarla para agradecérselo, pero ése no era un día ni para abrazar ni para tocar; tenía la sensación de que mi piel estaba al rojo vivo, como si hubiese pasado por las llamas, como si el fuego hubiese dejado repleto de ampollas mi cuerpo y las pústulas infectadas hubiesen reventado. Me sentía infecciosa y demasiado susceptible a contraer infecciones, como un círculo vicioso, a la vez demasiado vulnerable y demasiado insensible para con las necesidades de los demás.

			Odiaba tanto no poder encajar con normalidad en situaciones completamente normales...

			¡Odiaba no ser normal! Odiaba tener que esforzarme para intentar serlo y ni siquiera hacerlo bien.

			Apreté el abrigo contra ella otra vez y no le quedó más remedio que cogerlo. Lo solté y me aparté un par de pasos; la distancia me sentó bien, pues así mi cerebro permitió a mis pulmones tomar una bocanada de aire más profunda, porque hasta entonces había contenido la respiración como si temiese llenar mis pulmones del gas tóxico que yo sabía muy bien que no flotaba en el aire.

			—Ok, me voy. Dejaré mi móvil encendido toda la noche. Si me necesitas, no tienes más que llamarme, o mandarme un mensaje, o llamar y colgar. Si veo tu número en la pantalla, sabré que debo venir. No lo pienses dos veces si surge algo, lo que sea. Puedo estar aquí en quince minutos.

			—Que descanses, Milly.

			Le di la espalda y fui hasta la puerta. Me dispuse a abrirla, pero mi puño se cerró en la nada. Con fuerza, lo apreté, decidida a no permitir que se echase a temblar.

			Milly debió de notar mi duda y dio un paso hacia mí.

			Solté una retahíla de insultos dentro de mi cabeza y fui a por el maldito pomo de la puerta. No podía dejar que el pánico me ganase el pulso. Logré descorrer los cerrojos y ella comenzó a ponerse el abrigo, dejándome hacer.

			Tirando de la puerta y luego cubriéndome con ésta de la calle como si fuese un gran escudo que me protegiese de ésta, me aparté de su camino.

			La vi pasar por los ojales los botones de su abrigo retro.

			Milly me dedicó una mirada benevolente.

			—¿Estás segura de que estarás bien?

			—Tengo que intentar estarlo, Milly. Si me permito seguir cayendo, en una semana... —me interrumpí—. Eso no puede suceder.

			Ella sonrió abiertamente para mí.

			—Es un honor trabajar para ti.

			—Ah, por favor, no digas esas cosas.

			—Eres un gran ser humano, una guerrera.

			—Milly, no soy nada de eso.

			—Claro que sí. No es solamente por la dedicación que le pones a tu trabajo, es por lo que debes enfrentar cada día. Hay muchos que, en tus condiciones, simplemente se entregan. Tú te esfuerzas, das batalla.

			Negué con la cabeza.

			—De sobra sabes que no siempre es así. Hay días en los que no...

			En los que no quería levantarme de la cama ni existir; días en los que estaba agotada de todo, cansada; días en los que me sentía vencida y sin más ganas de luchar; días en los que odiaba mi cerebro y mi vida, a mí misma por ser incapaz de existir como cualquier otra persona, sin todo ese revoltijo dentro de mi cerebro, sin todas mis alarmas calibradas de un modo tan sensible que, ante el menor incentivo, saltaban las sirenas, las luces parpadeantes, los extintores de fuego se preparaban. Todo en mí era tan endeble, tan débil...

			Quise tirar del pomo de la puerta y darme con el canto de ésta contra la frente hasta que mi cerebro comenzara a funcionar con normalidad, tal como hacía con la cafetera de espresso cuando se trababa el molinillo. Incluso me imaginé con la frente partida y sangrante. Era buena para visualizar ese tipo de cosas: heridas, sangre, huesos quebrados, tragedias físicas. Aquello se había quedado en mí desde la época en la que mi agorafobia estuvo en su pico más alto, cuando me convencí de que, allí fuera, mi cuerpo sufriría las peores penurias.

			Mi cuerpo no era diferente al de otros y, sin embargo, no podía comprender cómo los demás iban y venían por la calle sin preocuparse.

			El olor de la noche helada entró en mis pulmones.

			El frío que entró por mi nariz aclaró mis pensamientos; bueno, no mucho, pero al menos lo suficiente como para regresar al recibidor de mi casa y a Milly.

			Ésta pasó la correa de su bolso por encima de su cabeza y se lo dejó en bandolera, acomodándolo sobre su cadera derecha. Sacó las llaves de su coche.

			Me entraron ganas de tener un automóvil, de poder ser capaz de buscar las llaves y salir a dar una vuelta para disfrutar de la noche sin necesidad de destino alguno.

			—Todos tenemos nuestros días malos y no me harás cambiar de parecer. Ojalá comprendieses lo fuerte y valiente que eres.

			Sí, por eso continuaba escudándome tras la puerta, sin atreverme a mirar hacia la calle.

			—Procura descansar. No vuelvas a ponerte a trabajar, que necesitas dormir.

			—No, mamá —canturreé.

			—Cenas y a la cama.

			—Sí, claro. Lárgate de una vez, que se mete todo el frío.

			Sacudió la cabeza, riendo.

			—Que descanses —se despidió.

			—También tú.

			Milly alzó el cuello de su abrigo hasta su mandíbula y se encogió entre sus hombros. Reuní valor y me asomé hacia fuera para asegurarme de que llegaba bien a su coche, el cual se encontraba aparcado apenas a unos metros de la escalera de mi edificio.

			Por delante de ella, antes de que pusiese un pie en la acera, pasó Keith, el marido de Payton, paseando a Gordon, su setter irlandés.

			—Buenas noches, Milly —la saludó él, apartando al perro del camino de ella. Atraído por la salida de mi asistente y por la luz que emergía de la puerta abierta de mi casa, Keith alzó una mano en mi dirección—. Buenas noches, Sam.

			Y así, con su mirada y su saludo sobre mí, mi cerebro colapsó. Escupí un incomprensible «buenas noches» y me encerré dando un portazo, con el corazón pateando mis costillas como si quisiese escaparse del encarcelamiento en el que lo mantenía mi pecho.

			—Mierda —gemí, sintiéndome estúpida.

			Apenas si tuve aliento para pronunciar aquella palabra. Acababa de hacer una preciosa escena digna de una desquiciada como yo. Me mareé al instante, por lo que tuve que apoyar la espalda contra la puerta para no caer al suelo y de verdad partirme la frente contra el parquet.

			Supuse que en un segundo Milly estaría tocando a mi puerta, porque había sido más que evidente que mi reacción ante el saludo de Keith no había sido normal.

			Permití que mi espalda se deslizase por la superficie y que mis rodillas se rindiesen al peso de mi cuerpo. Me senté en el suelo, escondiendo mi rostro detrás de mis rodillas.

			La vergüenza me llamó estúpida una y otra vez mientras esperaba captar los pasos de Milly subiendo la escalera de piedra. Eso no sucedió, ni tampoco su puño llamando a mi puerta, por lo que pude concentrarme en estabilizar mi respiración.

			Los segundos pasaron y se convirtieron en minutos.

			En la casa vacía, el eco del tono que me advertía de los mensajes de Milly sonó en la cocina; allí había dejado mi móvil.

			Con las piernas todavía demasiado blandas, intenté incorporarme. Todo dio vueltas a mi alrededor. Mi móvil volvió a tocar. ¿Estaría enviándome mensajes desde su coche, todavía aparcado a pocos metros de mi puerta, o desde el camino a su casa?

			—Tienes que levantarte —me ordené en voz alta.

			Hice oídos sordos a mis propias palabras.

			Mi teléfono dejó de sonar y entonces todo fue silencio, demasiado silencio envolviéndome, demasiado ruido dentro de mi cráneo.

			Vencida otra vez, apoyé la frente en mis rodillas y crucé los brazos por encima de la cabeza. Me sentía tan cansada, tan harta de mí misma, que casi sin querer me perdí en las miserias de mi condición. Probablemente fue por eso, porque estaba excesivamente perdida lamentándome, por lo que no oí los pasos hasta que casi alcanzaron lo más alto de la escalinata y se detuvieron delante de mi puerta, a centímetros por detrás de mi espalda. El timbre sonó, repercutiendo con una punzada aguda contra cada superficie desnuda de mi casa, lo que era casi toda ella, al menos allí en la planta baja.

			«Milly», pensé, y a continuación caí en la cuenta de que no podía ser ella, pues ésta tenía llave de casa y rara vez tocaba el timbre antes de entrar.

			«Bien puede ser que no quiera asustarte al entrar sin más —me dije—. Milly me estaría llamando ahora por mi nombre», añadí cuando pasaron un par de segundos. No podía ser ella.

			El timbre volvió a sonar.
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