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			Sinopsis

		

		
			En este segundo libro, Aldo Linares se adentra en nuevos parajes que escarban más allá de su anterior obra, Cuando lo sugerente se hace evidente, exponiéndose al deslumbramiento y la curiosidad que nacen de su inquietud, haciendo que la relación entre ambos trabajos sea el testigo de unos pasos que siguen buscando sus rastros y huellas a través de la experiencia mistérica.

			En las páginas de El libro de los ojos abiertos surge un nuevo recorrido desde el punto final de su antecesor hasta la llegada de siete capítulos en los que el autor propone una inmersión muy personal en la percepción, y experimentación personal y lo comparte. De lo externo a lo interno para, luego, dar otro paso y volver a hacerlo externo.

			El autor busca plasmar el trayecto de lo enigmático que ha vivido tanto en su faceta con el Grupo Hepta de investigación, como siendo colaborador del programa televisivo Cuarto Milenio.

			Pero esa vivencia, precisa de elementos como la reflexión, la historia, la experimentación grupal e individual, lo mágico, la exposición a otras disciplinas, la cultura y la comunicación. Buscando enriquecer su experiencia sensitiva sobre el insólito hecho de conectar con otras realidades de existencia, con otras sensibilidades. Con lo que escapa a la rigidez de nuestros sentidos.  Para ello se adentrará en solitario en lugares enigmáticos y se medirá con aparatos de ondas cerebrales que detecten alteraciones tales como la curiosidad o el miedo.

			El libro quiere mostrarte, desde la perspectiva íntima de pensamiento y del sentido común, las incógnitas de la fascinante experiencia parapsicológica y paranormal e intentar acercarte a la mirada de lo deslumbrante.

		

	
		
			El libro de los ojos abiertos

			

			ALDO LINARES
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			A todas las siluetas que trazan su belleza en el silencio.

		

	
		
			La magia es
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			Deslumbramiento de apertura hecho por Laura Pérez.

		

	
		
			
PRÓLOGO


			OJOS

			Fui consciente de la honestidad de Aldo desde el primer día en que subí con él a un coche, rumbo a nuestro primer reportaje. Ha pasado tanto tiempo de esa primera vez que ya no recuerdo ni adónde nos dirigimos. Pero sí recuerdo nuestra conversación.

			 

			Yo en el asiento del copiloto y él en el asiento trasero.

			 

			Acabábamos de conocernos y nos poníamos al día de nuestras vidas, en esas largas conversaciones de coche, acompañados por la música de la radio y por un paisaje cambiante. Paradas en restaurantes, gasolineras y áreas de servicio. Zonas limítrofes, propicias para la reflexión.

			 

			Debo aclarar, en este punto, que el pacto tácito entre Aldo y el equipo de Cuarto Milenio es que cuando nos acompaña a los lugares en que estamos investigando, él nunca tiene ninguna información sobre el caso. De este modo evitamos que pueda estar sugestionado previamente o que termine ofreciendo datos confusos.

			 

			Para nosotros es fácil, porque le ponemos a prueba constantemente. Y nos sorprendemos siempre con sus frases acertadas. Pero para él no es tan sencillo, y así me lo hizo saber, con toda confianza, en ese primer viaje, cuando, repito, apenas nos conocíamos.

			 

			Tengo como mariposas en el estómago me dijo por primera vez esta frase, que luego ha ido utilizando de manera recurrente en nuestras siguientes aventuras.

			 

			De esta manera, Aldo me hacía partícipe de sus nervios naturales, de su miedo a no estar a la altura, a fallar, a no aportar.

			 

			Yo me di la vuelta y le respondí:

			 

			No eres un robot, ni esto es una ciencia. Si no ves nada, no pasa absolutamente nada. Solo queremos que nos cuentes lo que percibes, si es que percibes algo. Con naturalidad. Y donde no hay, no hay.

			 

			Sé que aquello le dio cierta confianza, pero en su fuero interno aún seguía nervioso. Porque no sabía ni el lugar al que íbamos, y eso le provocaba dudas, incluso acerca de sí mismo. Unas dudas de las que hablamos también en ese trayecto. Descubrí entonces que Aldo no entendía bien por qué él era capaz de sentir cosas que el resto no sentíamos, y tenía las mismas ganas de ponerse a prueba que yo de verle en acción.

			 

			Estábamos en sintonía.

			 

			A lo largo de los años que llevo dedicado a investigar fenómenos extraños he conocido a varios personajes que aseguran ser sensitivos o videntes, y lo dicen con absoluta rotundidad.

			Alardean de sus capacidades, de sus aciertos, de sus dotes infalibles. Y, sin embargo, a mí todo eso me huele siempre a fantasmada. Nunca mejor dicho.

			 

			Sin embargo, en Aldo sigo detectando la duda en la mirada, aun cuando han pasado tantos años de esa primera investigación. Se supone que podría ser más sabio, porque ha visitado cientos de lugares con nosotros, pero su mirada y su expresión son las mismas del primer día cuando alguien que acaba de conocerle le pregunta por qué ve lo que ve, o por qué sabe lo que sabe, o por qué dice lo que dice. Alza los hombros, abre las palmas de sus manos, y responde con naturalidad: «No lo sé».

			 

			Lo he visto decenas de veces en esa situación, porque, evidentemente, Aldo despierta curiosidad en los testigos o, incluso, en las autoridades que nos permiten acceder a determinados lugares.

			 

			A veces nos da detalles durante la experiencia que ni siquiera conocíamos en el equipo, de los que únicamente tenían constancia los expertos locales. A veces también son datos que se terminan corroborando semanas después, tras mucho trabajo de archivo y documentación. Y entonces, el cronista o el historiador que comprueba que las piezas encajan, nos llama y nos pregunta: «Pero, ¿cómo lo ha hecho?».

			 

			Porque los adultos no estamos preparados para la sorpresa del mundo. Nos han obligado a creer que todo tiene explicación, que la ciencia tiene la respuesta para todo, y que lo que no es cuantificable ni reproducible, simplemente, no existe. El mago saca el conejo de la chistera y es un truco. El amor es, simplemente, un desajuste hormonal pasajero. El déjà vu es un fallo del cerebro. Los dioses son una convención social. La premonición es un reloj parado que acierta la hora dos veces al día. Y así sucesivamente hasta acabar sin piedad la posibilidad de la maravilla.

			 

			Por eso este libro tiene un valor inimaginable en este momento, casi como una forma de resistencia a la aniquilación de la poesía, del valor de lo subjetivo, de las emociones...

			 

			Porque Aldo nos ofrece un viaje hacia la incertidumbre, hacia su propia duda. Y no puede haber nada más honesto, porque en un mundo en el que todo el mundo nos ofrece respuestas, mi querido amigo Aldo nos lanza, con humildad, sus preguntas. Interrogantes fabricados como espejos, que nos devuelven también nuevas dudas sobre nosotros mismos.

			 

			Ha pasado el tiempo de ese primer viaje y, desde entonces, Aldo y yo hemos desarrollado también una fantástica amistad. Imposible no hacerse amigo de alguien como él, claro. Porque es amable, generoso y siempre es capaz de contagiar su felicidad. Los viajes con él siempre son fáciles, da igual las condiciones.

			 

			Recuerdo, por ejemplo, uno de nuestros últimos reportajes, en un paraje natural impresionante conocido como el Cerro de los Castillejos, en Malpartida de Plasencia. La grabación se prolongó hasta la noche, con un tiempo de perros, un frío cortante y una lluvia que no daba tregua. Pero Aldo siempre se acercaba al grupo, tiritando, con algún comentario ingenioso para sacar un poco de humor de aquella situación.

			 

			Y así ha sido siempre: serio y escrupuloso durante el trabajo, cuidadoso con los detalles personales que parece obtener en ocasiones sobre los testigos que están presentes, y divertido en esos momentos en que hace falta un poco de energía.

			 

			Por eso me siento orgulloso de prologar este libro. Porque cuando uno encuentra a un buen amigo, a un amigo de verdad, está deseando presentárselo a los suyos. Y así me siento. Amigo lector, este es Aldo. Aldo, este es tu amigo lector.

			 

			Espero que disfrutéis de este viaje tanto como yo, cuando subo con Aldo a un coche, y dice sentir mariposas en el estómago.

			 

			CIUDAD REAL, 23 DE FEBRERO DE 2023.

			JAVIER PÉREZ CAMPOS

		

	
		
			
INTRODUCCIÓN


			Todo nace del silencio.

			Llamamos suspiro al pasillo por el que dejamos salir lo indefinible.

			 

			El aire más necesario surge en la intimidad, en la luna perfecta que alumbra el no echar en falta palabras.

			 

			El aire callado no precisa de sonidos, es presencia latente que mueve la vida que se pronuncia en latidos. El silencio es aire conquistando imprevistos.

			 

			Matemática libre ante el cauce de la respiración.

			 

			Llamamos silencio a la magia que se enciende sin aura ni color, llamamos magia al silencio que, de tanto suspirar, se convierte en otra forma de estertor.

			 

			No hay inspiración sin el espacio invisible de la distancia, sin el arrebato del ensimismamiento.

			 

			En ese limbo reverberante surge la verdadera existencia, aquella que, salvaje y nerviosa, dice cada uno de nuestros nombres como solo cada uno de nosotros sabe pronunciar.

			 

			18:16 de un martes de febrero,

			donde el color de la tarde tiene en una mano al día y en la otra a la noche, donde se gusta en lo invisible.

			 

			Una mano da el testigo a la otra, unas páginas dan sentido a otras. En ambas superficies se pueden unir puntos, escribir rutas, trazar posibilidades y atisbar universos. Se pueden asentar territorios en los que abrir los ojos.

			Y mirar para ver.

			Desde un pestañeo y un parpadeo provenientes de la curiosidad, desde un horizonte de deslumbramiento.

			 

			De un observatorio orgánico en el que los fenómenos atmosféricos del pensamiento plasman su influjo en la naturaleza de esta siembra.

			Esa búsqueda es el eco del retumbar de tantos matices que se lanzan a la caza de una voz tratando de descifrar el reto de tocar la piel de la incógnita.

			 

			En este preciso instante se abren tantas posibilidades de aire callado, de palmas escritas y párpados para leer.

			 

			Exacto momento en el que la vida de este libro se hace eterna gracias a la inquietud que fijas en él.

			Este inicio proviene del silencio.

			Nace un segundo acercamiento en el que asoma un nuevo universo.

			 

			En este nacimiento surge una experiencia totalmente desconocida para mí.

			 

			Aunque distinga que hay una silueta que sugiere cierta noción de forma, sé que este es un camino en el que los trazos no indican un punto de garantía al que vaya a llegar de forma infalible. No hay un plan exacto. Así, empezar a escribir este ejemplar me plantea tantas incógnitas que no se alejan de las que tu curiosidad puede ofrecerte.

			Quizás, embarcarse en esta continuación de esa especie de iniciación que es Cuando lo sugerente se hace evidente, sea un necesario punto de inflexión en cuanto trato de conocer. Puede que, como he oído decir en varias ocasiones, un segundo libro sea el salto al vacío que precede a la verdadera aventura de seguir escribiendo.

			 

			Saltar sin red,

			aprender a usar las manos y las pestañas.

			Aletear.

			 

			Es un buen momento para contarte algo que me es sumamente especial.

			 

			Recuerdo que, cuando acabé de escribir el anterior libro durante un buen rato me quedé completamente quieto. Mirando a la mesa, a la ventana y a su noche reflejada, supe que no había vuelta atrás, que algo en mi interior me había abierto una puerta absolutamente desconocida y que al escribirlo había traspasado su umbral sin titubeo alguno. Y que, en ese movimiento, ya nada sería igual porque cuanto había tecleado pertenecía a tiempos y espacios que escapaban a mi conocimiento.

			 

			No había vuelta atrás. Sin saberlo, escribirlo dio un nuevo impulso a mi vida. Me llevó a un tú a tú que se convirtió en un apretón de manos con una realidad llena de momentos, imágenes, pensamientos, recuerdos, voces, canciones, rostros, versos, enigmas y sentimientos que marcaron una etapa que en ese lapso se abría con un inusitado vigor. Porque eran y son presente.

			 

			Un tú a tú que desembocó en el yo que ahora escribe estos renglones y abraza este trayecto que se llama El libro de los ojos abiertos.

			 

			Ahora me pregunto ¿qué supondrá su escritura? ¿Qué sentiré cuando lo haya acabado?

			 

			¿Cómo será su vida?

			¿Cómo será su naturaleza?

			¿Cómo será cuando lo tengas ante ti?

		

	
		
			Capítulo 1

			LA VOZ DE LA ENERGÍA1


			Cada inicio se corresponde con una idea de movimiento, de impulso que registra el contacto con lo inesperado, con un nacimiento de ideas y sensaciones que recorren el cuerpo y la mente como canales de riego en los que fructifica la expresión de lo que somos y lo que esperamos de nosotros.

			 

			Nuestro laboratorio físico y mental se muestra infatigable, su trabajo es permanente, sus procesos no cesan dentro del periodo de nuestras vidas. En esa franja de tiempo somos un constante generador de energía.

			 

			A menudo me pregunto acerca de esa misteriosa mecánica que diariamente se ensaya en nosotros. En ella, parecen mezclarse distintas potencias y tonalidades, cada una con la entidad precisa que requiere. Somos energía adaptándose una y otra vez a su esquema vital, manifestándose ante la realidad, sea lo que fuera que es esta.

			 

			En esos pensamientos, también me encuentro preguntándome cuál será el papel de ese trasvase de energía en relación a los hechos que van más allá de lo convencional. Porque esa fuerza motriz, en cualquiera de sus niveles, es decisiva para que se produzca lo más natural y lo más inexplicable, y, quizás, el misterio sea otro de sus campos de acción.

			¿Podemos pensar que nuestra relación con la realidad no solo responde a nuestra forma de conducir toda la energía que ponemos cada día en convertir nuestros pensamientos en hechos tangibles, sino que también mantiene un diálogo con una forma distinta de percepción que actúa en nosotros con la mayor discreción y que se vale de otros mecanismos para hacer tangibles otro tipo de situaciones que podrían calificarse de extrañas o sorprendentes?

			 

			Es posible, ¿por qué no? ¿Por qué no considerar la posibilidad de que en nosotros se desarrollen mecanismos de actuación en otros planos no contemplados con los que nuestra atención, aunque no abarca todo, actúa bajo otras normas que van más allá del enfoque habitual al que se someten nuestros sentidos?

			 

			Si observamos el día a día, comprobaremos que nuestro nivel de atención se fusiona con el de la costumbre y que, de ahí, surgen automatismos que nos llevan a hacer cosas sin tener que centrarnos tanto en su ejecución. Las hacemos de sobra y sin fijarnos porque las tenemos aprendidas. Esos automatismos son parte de la maquinaria de acciones y reacciones que simbolizan vivir y tener una forma de vida dentro de un contexto y una sociedad determinados. Pero, si agudizamos un poco la vista, podremos contemplar que hay otros flecos en los que la intensidad de la atención varía, y muestra intensidades y alcances relativos que, sin ser menos válidos y reseñables, podrían dejar ver otras ramificaciones de percepción a tener muy en cuenta.

			 

			¿Por qué planteo esto con tanta curiosidad? Porque se han realizado algunos estudios en cuanto a nuestra capacidad de atender y sobre cómo enfocamos la lente de percepción ante algo.

			 

			Se me ocurre que es buen momento para citar a Ignacio Morgado, catedrático de Psicobiología del Instituto de Neurociencia de la Universidad Autónoma de Barcelona, que afirma que: «Aunque nos parezca que le podemos poner atención a varias cosas al tiempo, no es verdad. Solamente somos capaces de atender una. Nuestra conciencia funciona en serie, es lineal. Científicamente, es imposible atender con consciencia a dos cosas a la vez».

			 

			Esto podría llevarnos a pensar que constantemente, y en cierto modo, estamos siendo antenas selectivas. Y puede que así sea.

			 

			Morgado apunta que, en este proceso, la emoción es determinante en la función de la memoria porque lo que nos emociona consigue una mayor captación y retención en nosotros: «Las emociones son como la energía que calienta el horno donde se cuecen las memorias, mientras más energía tenga el horno, pues más rápido y mejor se cuece el pan. Si una información no nos resulta emocionante en ningún grado, lo más probable es que la olvidemos pronto».

			 

			Estas apreciaciones basadas en el análisis son bastante interesantes en cuanto a que en ellas sigue habiendo rendijas por donde este horno puede emitir más o menos calor, pero la emisión de calor se sigue dando.

			 

			Daniel James Simons, psicólogo experimental (científico cognitivo y profesor del Departamento de Psicología y del Instituto Beckman de Ciencia y Tecnología Avanzadas de la Universidad de Illinois), y Daniel T. Levin (profesor de Psicología y Comportamiento Humano, Cognición y Neurociencia Cognitiva de la Universidad de Vanderbilt), sostienen que, en los intrincados procesos de atención, nuestro cerebro está atento a los datos que captan nuestros sentidos, aunque no los registre pormenorizadamente. Pero esto no implica que continuamente esté analizando y evaluando todos esos datos. Y, en cierta medida, parece que nuestro cerebro no necesita de demasiados detalles para elaborar las representaciones de lo que vemos.

			 

			Esta fascinante mecánica, sujeta a las experimentaciones y ritmos de nuestro presente, da para pensar en que, aun así, sigue habiendo la nada desdeñable posibilidad de que las rendijas que antes mencioné sigan en plena actividad. Porque es evidente que se nos escapan muchas cosas que, no sean observadas, no significa que no están. Quizás por eso muchas veces la mirada de dos personas hacia un mismo punto se puede complementar con detalles que una no había divisado, pero la otra sí, y viceversa.

			Energía circulando Energía transmitiendo Energía.

			Si seguimos escudriñando en el faro de nuestra percepción y atención, notaremos que todo lo anteriormente dicho por los científicos mencionados puede aplicarse a las parcelas más sorprendentes de nuestra captación. Entre ellas están el ilusionismo y los juegos de magia.

			 

			El profesor Ronald Rensink, miembro del Departamento de Psicología y Ciencia computarizada de la Universidad de British Columbia de Vancouver, Canadá, se acerca para opinar que: «La idea de que la mano es más rápida que el ojo es totalmente errónea... La velocidad no tiene nada que ver, se trata únicamente de controlar la atención».

			 

			Controlar la atención... Estas tres palabras se antojan sencillas de leer y pronunciar, pero no son tan fáciles de materializar. Realmente sabemos bien que poner atención, atender, no es tan sencillo, y controlar esa atención es aún más complicado.

			 

			Pero volvamos a Rensink. Durante seis años estuvo investigando en el Cambridge Basic Research, como parte de un equipo de trabajo formado por integrantes del Instituto Tecnológico de Massachussets (MIT), la Universidad de Harvard y la empresa automovilística Nissan. La finalidad de esta unión era hallar la causa por la que, en muchos accidentes de coches, quienes los conducían y en un aparente estado de atención no veían a los automóviles que colisionaban con los suyos.

			 

			Esta desconcertante pérdida de la referencia visual, que se puede relacionar con la ceguera al cambio que ya abordó el propio Rensink al referirse a la carencia de captación y detección de cambios y alteraciones en nuestro campo de visión, fue el elemento clave de su estudio y, en gran medida, guarda conexiones con los análisis de Simons y Levin.

			 

			El hecho es que la acción de trabajo se concibió bajo el estudio de una muestra de cuarenta personas que debían pulsar un botón en cuanto viesen un cambio en alguna imagen de la secuencia fotográfica que paulatinamente se les mostraba. El método se iba desplegando dentro de las variables que contemplaba el equipo. Pero algo hizo saltar por los aires este experimento de atención.

			 

			Algunos de los participantes preguntaron acerca de si debían avisar cuando viesen los cambios en la secuencia o si podían hacerlo cuando sintieran que tal cambio se iba a producir. ¡Esto removió la base de la investigación, dándole un matiz extra tremendamente atractivo!

			 

			Tras repasar las nuevas variables del asunto, el equipo de Rensink permitió que se avisara cuando se tenía la sensación de que el cambio sería inminente. El resultado de esta acción arrojó que mientras la mayoría de los participantes avisaba del cambio cuando se producía, había una tercera parte del grupo que reportaba tal variación antes de que pudiesen verla.

			 

			¿Qué podía suponer todo esto? ¿Podría hablarse de una singular fenomenología de anticipación?

			 

			Rensink barajó la posibilidad de que tuviésemos un sistema de percepción distinto al que habitualmente ejercitamos, un sistema que va más allá de la visión que utilizamos diariamente. Un sistema en el que luz e imagen transitan por otras sendas que derivan en una experiencia de captación que realmente puede parecer asombrosa.

			 

			Tal situación se llevaría a cabo yendo más allá de los presupuestos en los que se sustenta que, cuando la luz asoma a nuestra vista, nuestro cerebro diseña una imagen de la realidad, pero que, si no se da ese asomo, no nace ninguna visión. Lo ocurrido llevó a los investigadores a considerar la posibilidad de otra forma de visión que, pudiendo verse como algo paralelo, como una forma de conciencia visual que podría desarrollarse de manera independiente y, a su vez, complementaria en las personas.

			 

			Y el estudio de Rensink parece que sigue activo, habrá que esperar nuevos enfoques y resultados...

			 

			Lo más sencillo sería decir que se trata de telepatía, contagio psíquico, casualidad, mera extravagancia o, directamente, una tontería. Pero, sea como fuere, no es desdeñable que en una investigación haya unas variables que muestran que estas excepciones han de ser tomadas en cuenta porque, en cuanto a las potencialidades de nuestra conciencia y nuestro cerebro, podemos deducir que sabemos más y que, posiblemente, estamos acertando en hallazgos que, sobre ambos, se van produciendo. Pero aún nos queda mucho por descubrir y, no tengo la menor duda, de que mucho de lo que venga será absolutamente revelador en su cercanía a nuevos pasos hacia conocimiento, evolución y, desde luego, enigmas que darán pie a nuevos caminos a fronteras desconocidas.

			 

			Son tantas las facetas silenciosas pero determinantes que se desatan en nuestro interior y que se enfocan en la realidad, para poner ante nuestros sentidos una segunda lectura de lo que percibimos que dan qué pensar en cuanto a los movimientos marginales de energía, percepción, raciocinio, pensamiento, emoción, sentimiento, deducción y acción, que podemos acercarnos a tres palabras que para mí son determinantes:

			 

			MIRAR PARA VER

			 

			Somos la voz de la energía, electricidad, movimiento perceptible e imperceptible.

			 

			SOMOS ACTIVIDAD
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			Capítulo 2

			¿HACIA DÓNDE VA TU MIRADA?

			La voz del pensamiento ¿es más que el sueño?

			ARTHUR RIMBAUD, Sol y carne

			Esta pregunta cabe perfectamente en un parpadeo, una inhalación, un suspiro, un monosílabo, una pausa... Cabe en tanto y en lo que viene a la cabeza cuando hablamos de soñar. Y es que, el horizonte de los sueños es una región que, habiendo sido investigada en repetidas ocasiones, sigue mostrando un fondo inexplorado del que únicamente podemos vislumbrar algunos rayos de imagen y sentido. Pero el grueso de su geografía nos sigue siendo difuso. Sí, maravillosamente difuso.

			 

			Desde siempre he sentido una íntima fascinación por el universo onírico, esa realidad paralela en la que todo es posible y en la que el lenguaje se reinventa porque la imagen vale más que las palabras, al ser un lenguaje en sí mismo. Los sueños son misteriosas evidencias de nuestra verdadera profundidad. De un fondo tan desconocido que se pierde en su propia naturaleza y que no precisa de edades ni géneros para desplegarse, adueñándose de nuestra vigilia más sutil, esa que no requiere del traje despierto que usa nuestro cuerpo.

			 

			Creo que te será muy fácil comprender por qué traigo este tema al libro. Lo fascinante de los sueños es que son indivisibles de nosotros. Cada cual, en mayor o menor medida, ha soñado, sueña y soñará. Nadie es inmune a ese proceso. Los recordemos o no, o conservemos retales de ese humo que se va esfumando según avanzan las horas, están vivos dentro de sus propias características. Tienen su razón de ser, de expandirse, esconderse o deshacerse en la bruma de nuestra consciencia.

			 

			Este apartado, y su transcripción en una pequeña agenda, es un acercamiento tangencial y literal a un momento específico en el que, tras soñar, surgió un paralelismo con la experiencia mistérica y su percepción.

			Este momento va a ser como un sueño volado con los ojos abiertos.

			23 / 24 de julio de 2019:

			 

			Recuerdo entrar a una casa como las de los años cincuenta, era un atardecer, antes de que todo se pusiese de color atornasolado. Bajé por una escalera que me recordaba a la antigua casa familiar en la zona de Cuarto Centenario, en Arequipa.

			 

			 

			Giré a la derecha y no vi a nadie, estaba algo separado de los demás. Seguí avanzando y entré en una habitación.

			El lugar era oscuro y tenía adornos y una especie de lámpara roja. Me llamó la atención y seguí hacia el fondo y vi que había otra igual. Giré y levanté la voz y dije: «¡Carmen!», porque súbitamente, vi aparecer muy cerca de mí a una niña que pasó corriendo. Creo que su cabello era de color castaño no muy claro e iba vestida con un vestido azul adornado con pequeños motivos blancos. Pensé que, al levantar la voz, el grupo me oiría, pero no fue así. Di unos pasos hacia una de las paredes y miré por una abertura circular. En ese momento la niña volvía y, con su mano derecha, tocaba mi brazo izquierdo. Lo hacía con cierta rapidez, pero mirándome muy calmada.

			 

			Volví a llamar a los demás para que vinieran al espacio donde me encontraba. No estaba asustado, me sorprendía lo que estaba pasando, pero no me daba miedo. Giré la cabeza y decidí ir hacia la puerta para buscar al resto porque no venían a pesar de que les llamaba. Pero, al mirar al umbral, descubrí que todo era distinto, que era como si estuviese en el portón de entrada de una casa, frente a un patio. A poca distancia, en la zona derecha, una mujer mayor me miraba sonriendo. A su izquierda estaba la niña del vestido azul y, delante de ambas, un chico de treinta y tantos años con un pequeño bigote que llevaba pantalón negro, camisa blanca y chaleco negro que se acercaba como para cerrar la puerta esperando a que yo no traspasase el marco de esta y saliese de ese lugar. Me observaba con seriedad, pero no estaba enfadado.

			 

			Moví la cabeza para un lado y vi que la niña tenía puestos sus ojos en mí, con profundidad. La mujer empezó a mirarme con una expresión algo más seria, pero sin perder la sonrisa, e hizo gestos como de despedirse.

			 

			Retrocedí y abandoné el umbral adivinando en los ojos del muchacho que estaba haciendo bien en dar un paso atrás. La niña movía su mano, también a modo de despedida, al tiempo que sus labios trazaban una suave sonrisa.

			 

			Por un instante que se me hizo largo y raro, sentí con mucha fuerza cómo los tres me miraban con bastante interés y con una intención que no comprendía. Mis sensaciones no eran molestas ni alarmantes, pero sí extrañas y difíciles de traducir.

			 

			La pequeña me hizo un gesto sonriente agitando las manos y moviendo su nariz y sus labios.

			 

			La puerta se cerró y, al caminar, me di cuenta de que estaba algo atontado y de que mis movimientos eran más pausados, como si mi cuerpo hubiera estado agarrotado un determinado tiempo. No estaba aturdido, pero sí tenía la impresión de haber sido arrebatado en una circunstancia distinta a la inicial.

			 

			Miré alrededor y todo estaba igual, la puerta, la habitación... Fui hacia la pared con la ranura rectangular que me llamó la atención y miré. Solo se veía una habitación semivacía con un sofá como del siglo XIX, un cuadro que parecía muy antiguo en el que se veía una barca cruzando aguas tranquilas, unos cuantos adornos y poco más. Todo parecía tener un color acogedor, pero de otro tiempo, lleno de un silencio encriptado. Carmen...

			 

			Volví a la puerta llamando a los demás y notando cómo decían que iban hacia donde me encontraba. Crucé la puerta y caminé despacio...

			 

			Y ahí creo que acabó el sueño. Carmen... ¿Quién era Carmen?

			Un sueño contado con los ojos abiertos.

			Contártelo es volver a verlo pasando a través del cristal de mi memoria, soltándose por un visor en el que las imágenes cobran vida con la misma fuerza con la que lo plasmé en la agenda. Esa fuerza que, sin apremiar en lo innecesario, trata de atrapar lo que parece que se difumina bajo la luz de tonos, imágenes, movimientos y sonidos de lo real.

			 

			Recuerdo que, al despertar, aún era de madrugada. Me levanté y escribí como pude, un poco removido por la luz de la lámpara y la torpeza de pasar de la somnolencia a la rutina física. Por eso mi letra salió intempestiva, con desorden, a trompicones, saltando cualquier noción estética de lo que supone escribir con armonía y orden. Escribí tal cual iban brotando las imágenes, sin normas ni formalidades. Frases cortas que funcionaban como si estuviesen siguiendo un hilo que tenía su propia lógica. Sabía que cuando lo leyese captaría lo que había visto y no me detuve ni un momento en pensar que tuviese sentido aquello que estaba plasmando. A fin de cuentas, lo estaba escribiendo para mí y eso hacía que, en esa especie de aislamiento que se genera en la habitación cuando estamos solos, todo se transformara en un menos más.

			 

			A veces, en la intimidad y cuando nos dirigimos a nosotros mismos, sobran los modos que nos han inculcado, sobra lo exterior. Y me atrevería a decir que, cuando soñamos, sobran las palabras porque los hechos que se dan en ese lapso van directos a la experiencia y no les hace falta denominarlos ni categorizarlos. Eso lo hacemos después, cuando intentamos situarlos en nuestra estructura de comprensión de nuestra realidad en el manual que diseñamos para saber cómo funcionamos y cómo lo hacemos ante lo exterior.

			 

			Volviendo a lo ocurrido, y habiendo pasado pocas horas, decidí repasar lo escrito. Quería confrontar lo que recordaba con lo que estaba en la agenda, con ese primerísimo testimonio de lo acontecido, porque me inquietaba averiguar en qué punto se había quedado esa hipnótica ensoñación y esa aparente emancipación de mi expresión frente al papel. Porque siempre me había llamado la atención el hecho de que existiese un espacio diferenciador entre lo soñado y lo posteriormente recogido y que ese lapso fuese absolutamente determinante, tanto para reproducir como para complementar o alterar la experiencia onírica.

			 

			Me di cuenta de que, además de lo que te cuento sobre la libre expresión de mi letra sobre el papel y del uso de frases pequeñas, pero cargadas de sentido, había también una distinta percepción y uso del tiempo y el espacio.

			 

			Todo cuanto se da en el canal de los sueños tiene su propio espacio-tiempo, pero sospecho que no es rígidamente medible en cuanto a cuando estamos despiertos porque se ocultan muchas impresiones y evocaciones que se basan en sus propias leyes de expresión y parece que todo se muestra como un ciclo de representaciones que tienen un inicio y un aparente final. Pero, ¿existe ese espacio-tiempo en los sueños, o simplemente esos dos factores son leves apuntes de otra forma de concepción y situación de la realidad?, ¿realmente cada sueño tiene un aparente final o es que nos perdemos algo por nuestros mecanismos conscientes?

			 

			Sé que cuando rememoraba en caliente lo que había soñado, lo hacía como si todavía estuviese impregnado de una atmósfera que me seguía siendo familiar. Pero, inevitablemente, notaba también una extrañeza difícil de definir porque en los elementos reconocibles del sueño, lo que podemos ver cada día, había un componente que los hacía especiales, como si estuviesen cargados de más significados al estar situados en otra forma de realidad que era verosímil, pero, a la vez, rara.

			 

			También caí en la cuenta de que algunos detalles escapaban a lo que mis palabras reflejaban. Por ejemplo, la abertura circular por la que miré, al dibujarla en el papel, se convirtió en rectangular y estaba surcada por unas líneas que aparecían en la pared del fondo. La niña corrió, sí, pero su movimiento era lento y a la vez ágil, como si fuese a un ritmo que nunca había visto.

			 

			Si tuviese que definir cómo percibí los colores, diría que, de una calidez muy privada, como íntima. Colores que podrían asociarse a momentos antiguos, pero que en absoluto se mostraban envejecidos. Cuanto ocurría y veía no tenía tintes desvencijados. Creo que hasta podía recordar la forma con la que el sonido y el silencio se expresaban en ese momento. Es que hasta mi manera de pestañear era otra, sabía perfectamente que mis ojos se iban entornando y abriéndose de un modo tajantemente diferente.

			 

			Recuerdo que, mientras anotaba, dentro de mi ensimismamiento tenía una forma distinta de consciencia en la que sabía que estaba tratando de dejar constancia de lo que había soñado, pero a la vez sabía que estaba despierto de otra forma. Por supuesto que no descarto que podía ser que siguiese un poco dormido y que, por eso, mi percepción estuviese como en dos lados y que fuese una distorsión sensorial causada porque las emisiones de mi cerebro y los movimientos de mi cuerpo no estaban coordinados del todo. Pero, eso no quita que estuviera experimentando un estado que no me era habitual.

			 

			Ahora, me aventuro a pensar que, más allá de los procesos físicos que entumecen el cuerpo y desorientan el despertar, hubo también algo parecido a una posensoñación semiconsciente que conectaba ambas realidades y que tenía su propio valor. Algo que marcó unos parámetros en los que mi sistema cerebral se desenvolvió de una forma distinta al estado mental que estaba atravesando y al movimiento de mi cuerpo y, en medio, algo vibrante se agitaba a modo de espíritu, alma o consciencia... Las órdenes bailaban con estímulos familiares, pero también algo indescifrables.

			 

			No puedo evitar preguntarme cuál fue, si es que la tuvo, la lógica de lo que soñé. Cuál fue la disposición de ideas y posibles mensajes que se agruparon en mi mente y en mi capacidad cerebral para dar forma a lo vivido en esos terrenos. Aunque asocie y haga conexiones, no termino de hilar fino. Me pierdo algo que, intuyo, es importante. Y al perderlo, no dejo de pensar en que puede que esa sea la verdadera naturaleza de ese sueño, marcar y abarcar las líneas en las que cabe lo necesario, en las que se sitúan los elementos como pequeños componentes de otra forma de percepción y de manifestación vital.

			 

			De vida amplia, despejada.

			De vida hecha ausencia de límites.

			[image: ]

		

	
		
			Capítulo 3

			UN VAGÓN DE LÍNEA CIRCULAR

			Sabes que tienes que ir rápido, que cuando sales de uno es muy posible que otras personas estén entrando en otro, en el que te corresponde. Ese que te va a llevar al sitio al que quieres llegar y donde, muy a gusto, puede que te esperen o que vayas a esperar.

			 

			Te das prisa, pero no corres, aceleras el movimiento de tus piernas y tu cuerpo esquiva los brazos y las piernas de quienes van a seguir por el pasillo o las escaleras que conectan los andenes. Algo en tu interior te dice que has de estar alerta, que debes actuar con rapidez si no quieres quedarte esperando al siguiente tren. El metro no vuela, pero tu imaginación sí que lo hace. Entras en el vagón de línea circular y te sientes más cerca de tu destino. Aspiras aire con alivio y miras a la gente. Mundos personales decorados por colores, olores, modas, escondites, exposiciones, complexiones y gestos que llevan nombres y apellidos que desconoces.

			 

			Miras y también te miran, con la esquiva postura de lo efímero.

			 

			No sabes en qué parada bajarán y desconocen la tuya. Vas con auriculares, como ellas y ellos, pero nadie sabe qué estáis escuchando. Nadie sabe en qué estáis pensando. Nadie sabe que quieres llegar a ese punto que sientes que ya te pertenece.

			 

			Todo ocurre en una relativa pequeña franja de tiempo. En movimiento, imagen y sonido que tapan la vida subterránea que va de una estación a otra, entre anonimatos, encuentros, coincidencias, empujones, cedidas de asiento, miradas furtivas, miradas que se encuentran o se esquivan, comparaciones y curiosidades.

			 

			Un vagón en línea circular, como la circulación sanguínea, como la sístole y la diástole, como un tren recorriendo venas y poros. Como una percepción de acción, como una percepción de reacción, aislada y en cadena.

			 

			Llegas y sales del recipiente para subir por una escalera que te permite avanzar sin esforzar tu andar o subirla con las piernas. Eliges moverte y, un poco más arriba, agitar tus brazos con alegría. El tren se ha ido para seguir su curso y en un rato otro llegará para recogerte. Volverá el ciclo del circuito, pero a la vez, todo habrá cambiado. Ya no escucharás música, oirás la voz de quien te acompaña y todo lo demás pasará a un segundo plano porque tu atención estará totalmente concentrada en quien se ha encontrado contigo.

			 

			Y todo habrá cambiado en la similitud de ese vagón de línea circular.

			Porque ningún instante se repite dos veces.

			 

			Vagón que traza a escala un paralelismo con lo que durante tantos y tantos años tratamos de definir como nuestro lugar en este planeta tan espectacular. Vagón que se parece y a la vez cambia, que es y no es el mismo. Línea circular que conoce el secreto de respirar.

			 

			¿Para qué sirven las imágenes si no es para enlazar lo visible con lo invisible?

			 

			¿Acaso las imágenes no acaban sugiriendo sonidos?

			 

			Y, esos sonidos, ¿acaso no son capaces de crear imágenes posibles e imposibles? Dando vida a una especie de sinestesia, en determinados momentos y circunstancias, parece que nuestros sentidos dejan aflorar facetas que no son las que habitualmente les corresponden, como si despertasen a otras funciones...

			 

			Mirando detenidamente a las experiencias mistéricas, no es distante observar que el proceso de asociación que acabo de mencionar se da en muchos de los casos en quienes viven tales sucesos. Como si de una nueva organización o de un reordenamiento se tratase, las funciones de nuestro cuerpo, de nuestra atención y de observación se acoplan a situaciones inesperadas que rompen los moldes de lo habitual, y marcan otras visiones y estados de la realidad.

			 

			Cuando te topas con esos fenómenos, aunque tu rol esté en la distancia del observador, surge una modificación del entorno, de tu relación con este, de la lectura que haces de él, de tu propia autonomía, tanto física como mental, y de cómo la traduces y la conectas a lo que está pasando. Todo cambia.

			 

			Pero puede que cada experiencia tenga su propia naturaleza, sus condicionantes y sustentos. Puede que, por eso, no sea tan sencillo hacer un análisis genérico de todas ellas. Y es prudente tener en cuenta que la contundencia y la rotundidad pueden ser armas de doble filo que, por querer medir bien los fenómenos, se pueden disparar exagerando o acortando su alcance. Obviamente, este criterio podría ser el mismo para ambos lados de la balanza, para el que se sumerge por completo y con los brazos abiertos en el enigma y para quien quiere ver los factores del supuesto enigma desde una cierta distancia.

			 

			Palabras como creer, sentir, experimentar, cuestionar, dudar, afirmar, transmitir, sospechar o atestiguar, entre otras, cobran sentidos que pueden quedarse cortos ante nosotros, ya sea por convencimiento total, escepticismo, entusiasmo o impotencia. El lenguaje se limita a parcelas de pensamiento y comportamiento.

			 

			El gran Roberto Juarroz acude a este lapso y dice:

			 

			«El silencio que queda entre dos palabras

			no es el mismo silencio que envuelve una cabeza 
cuando cae, ni tampoco el que estampa la presencia 
del árbol cuando se apaga el incendio vespertino del viento.

			 

			Así como cada voz tiene un timbre y una altura, 
cada silencio tiene un registo y una profundidad.

			El silencio de un hombre es distinto al silencio de otro

			y no es lo mismo callar un nombre que callar otro nombre.

			 

			Existe un alfabeto del silencio, 
pero no nos han enseñado a deletrearlo.

			Sin embargo, la lectura del silencio 
es la única durable, tal vez más que el lector».

			 

			Este es el poema «27», extraído de su libro Sexta poesía vertical (1975). Sus palabras, sus versos, hablan desde su propia raíz para explicar lo que te estoy transmitiendo.

			 

			Es evidente que el misterio tiene un alto componente poético, pues escapa a la contención de la norma. Nuestro lenguaje se le queda corto porque, quizás, precise de otro.

			 

			Claro, nuestro lenguaje es inmenso, pero el uso que hacemos de él y de sus herramientas es tremendamente limitado. Usamos las palabras que habitualmente manejamos y, por rutina, nos acostumbramos a disponer de una variedad de términos que se convierten en bastones donde recurrentemente apoyamos nuestras expresiones. En ese sustento basamos nuestra comunicación. Y no es algo complicado, porque a lo largo de nuestra existencia se van dando diversas experiencias que van desde lo que pasa todos los días y se repite con ligeras variaciones, hasta circunstancias que son como salidas del guion pero que asociamos con lo que conocemos y, por ende, clasificamos dentro de lo que está cerca de nuestra capacidad de conocimiento.

			 

			Pero ¿qué pasa cuando realmente sentimos que nos quedamos sin palabras para describir una sensación, sentimiento, acción o hecho infrecuente? ¿O cuando ninguna palabra nos sirve para referirnos a ello?

			 

			¿Cómo será lo que pasa dentro de nosotros cuando sentimos que nos está pasando algo que sabemos que no es ordinario y que no podemos traducirlo en léxico porque nos quedamos cortos en explicaciones y sin las defensas ni el salvoconducto de lo aprendido?

			En el fondo somos silencio.

			Un domingo por la tarde en casa. Siempre me ha gustado la quietud que se siente en el hogar en ese último día de la semana. Cuando era pequeño miraba por la ventana de una de las habitaciones de la segunda planta de esa casa tan singular en la que crecí y me sentía absolutamente protegido, como si estuviese en una fortaleza desde la que miraba a la distancia de las cosas y de lo que fuera ocurría.

			 

			Domingos por la tarde,

			tiempos estirados,

			calles que descansan de nosotros.

			 

			A lo que iba, serían las siete y algo de la tarde, y el invierno madrileño estaba dando sus últimas señales de vida. Acababa de escuchar el fantástico programa El sonido del tiempo de mi buen amigo Luis Antonio Muñoz, en Radio Clásica, y dejaba pasar el rato para, luego, ver Dentro de la pirámide, el imperdible espacio en YouTube de mi querido Nacho Ares.

			 

			Mirando a la pantalla del ordenador, repasaba unas imágenes de atardeceres que, a esas horas, perfilan en el cielo colores alucinantes y que me gustan especialmente. Oyendo «Love Remembered», de Wojciech Kilar, me notaba absorbido por colores naranjas, casi púrpuras, celestes lánguidos y azules profundos que, trazando hilos tornasolados, hacían respirar a esos cielos de pocas nubes y aire frío. La canción acabó para dar paso al «Lux Vivens» de mi infaltable Hildegard von Bingen, interpretada por Jocelyn Montgomery, pero, cuando quedaba poco para acabar los ocho minutos y veintidós segundos que dura la pieza, mi atención se desvió hacia mi espalda. Un sonido de pasos muy cercano y un golpe me alertaron: no podía haber pasos porque estaba solo en casa.
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