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			Para toda mi gente querida, con amor.  
Sabéis quiénes sois aunque no os nombre. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			
EL ARTE DE FINGIR DOLOR 




			



			 






			Como no he tenido hijos, lo más importante que me ha sucedido en la vida son mis muertos, y con ello me refiero a la muerte de mis seres queridos. ¿Te parece lúgubre,  quizá  incluso  morboso?  Yo  no  lo  veo  así,  antes  al contrario:  me  resulta  algo  tan  lógico,  tan  natural,  tan cierto. Sólo en los nacimientos y en las muertes se sale uno del tiempo; la Tierra detiene su rotación y las trivialidades en las que malgastamos las horas caen sobre el suelo como polvo de purpurina. Cuando un niño nace o una persona muere, el presente se parte por la mitad y te deja atisbar por un instante la grieta de lo verdadero: monumental, ardiente e impasible. Nunca se siente uno tan auténtico como bordeando esas fronteras biológicas: tienes una clara conciencia de estar viviendo algo muy grande. Hace muchos años, el periodista Iñaki Gabilondo me dijo en una entrevista que la muerte de su primera mujer, que falleció muy joven y de cáncer, había sido muy dura, sí, pero también lo más trascendental que le había  ocurrido.  Sus  palabras  me  impresionaron:  de  hecho, las recuerdo aún, aunque tengo una confusa memoria de mosquito. Entonces creí comprender bien lo que quería decir; pero después de experimentarlo lo he entendido mejor. No todo es horrible en la muerte, aunque parezca mentira (me asombro al escucharme decir esto). 




			Pero éste no es un libro sobre la muerte.  




			En realidad no sé bien qué es, o qué será. Aquí lo tengo ahora, en la punta de mis dedos, apenas unas líneas en una tableta, un cúmulo de células electrónicas aún indeterminadas que podrían ser abortadas muy fácilmente. Los libros nacen de un germen ínfimo, un huevecillo minúsculo,  una  frase,  una  imagen,  una  intuición;  y  crecen como zigotos, orgánicamente, célula a célula, diferenciándose en tejidos y estructuras cada vez más complejas, hasta llegar a convertirse en una criatura completa y a menudo inesperada. Te confieso que tengo una idea de lo que quiero  hacer  con  este  texto,  pero  ¿se  mantendrá  el  proyecto hasta el final o aparecerá cualquier otra cosa? Me siento como ese pastor del viejo chiste que está tallando distraídamente un trozo de madera con su navaja, y que cuando  un  paseante  le  pregunta,  «¿Qué  figura  está  haciendo?», contesta: «Pues, si sale con barbas, san Antón; y, si no, la Purísima Concepción.»  




			Una imagen sagrada, en cualquier caso. 




			La santa de este libro es Marie Curie. Siempre me resultó una mujer fascinante, cosa que por otra parte le ocurre a casi todo el mundo, porque es un personaje anómalo y romántico que parece más grande que la vida. Una polaca espectacular que fue capaz de ganar dos premios Nobel, uno de Física en 1903 junto con su marido, Pierre Curie, y otro de Química, en 1911, en solitario. De hecho, en toda la historia de los Nobel sólo ha habido otras tres personas que obtuvieron dos galardones, Linus Pauling, Frederick Sanger y John Bardeen, y sólo Pauling lo hizo en dos categorías distintas, como Marie. Pero Linus se llevó un premio de Química y otro de la Paz, y hay que reconocer que este último vale bastante menos (como es sabido, hasta se lo dieron a Kissinger). O sea que Madame Curie permanece imbatible.  




			Además Marie descubrió y midió la radiactividad, esa propiedad aterradora de la Naturaleza, fulgurantes rayos sobrehumanos que curan y que matan, que achicharran tumores cancerosos en la radioterapia o calcinan cuerpos tras una deflagración atómica. Suyo es también el hallazgo del polonio y el radio, dos elementos mucho más activos  que  el  uranio.  El  polonio,  el  primero  que  encontró (por eso lo bautizó con el nombre de su país), quedó muy pronto oscurecido por la relevancia del radio, aunque últimamente se ha puesto de moda como una eficiente manera de asesinar: recordemos la terrible muerte del ex espía ruso Alexander Litvinenko, en 2006, tras ingerir polonio 210, o el polémico caso de Arafat (otro Nobel de la Paz alucinante). De modo que hasta esas siniestras aplicaciones llegó la blanca mano de Marie Curie. Pero, para bien o para mal, esa fuerza devastadora está en la misma base de la construcción del siglo XX y probablemente también del XXI. Vivimos tiempos radiactivos. 
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			Litvinenko en su lecho de muerte. 




			



			 






			La magnitud profesional de Madame Curie fue una absoluta rareza en una época en la que a las mujeres no les  estaba  permitido  casi  nada.  De  hecho,  hoy  siguen siendo relativamente escasas las científicas, y desde luego todavía se les escatiman los galardones. Desde el comienzo de los Nobel hasta el año 2011 se han llevado el premio 786 hombres por sólo 44 mujeres (poco más del seis  por  ciento),  y  además  la  inmensa  mayoría  de  ellas fueron de la Paz y de Literatura. Sólo hay cuatro laureadas  en  Química  y  dos  en  Física  (incluyendo  el  doblete de Curie, que levanta mucho el porcentaje). Por no hablar de los casos en los que simplemente les robaron el Nobel, como sucedió con Lise Meitner (1878-1968), que participó sustancialmente en el descubrimiento de la fisión nuclear, aunque el galardón se lo  llevó en 1944 el alemán  Otto  Hahn  sin  siquiera  mencionarla,  porque además Lise era judía y eran tiempos nazis. Lise tuvo la suerte de vivir lo bastante como para empezar a ser reivindicada y recibir algunos homenajes en su vejez: no sé si eso compensará la herida de una vida entera.  




			Mucho peor es lo que sucedió con Rosalind Franklin (1920-1958),  eminente  científica  británica  que  descubrió los fundamentos de la estructura molecular del ADN. Wilkins, un compañero de trabajo con quien mantenía una relación conflictiva (era un mundo todavía muy machista), cogió las notas de Rosalind y una importantísima fotografía que la científica había logrado tomar del ADN por medio de un complejo proceso denominado difracción de rayos X y, sin que ella lo supiera ni lo autorizara, mostró todo a dos colegas, Watson y Crick, que estaban trabajando en el mismo campo y  que,  tras  apropiarse  ilegalmente  de  esos  descubrimientos, se basaron en ellos para desarrollar su propio trabajo. Se ignora si Rosalind llegó a conocer el «robo» intelectual  del  que  había  sido  objeto;  falleció  muy  joven, a los treinta y siete años, de un cáncer de ovario muy probablemente causado por la exposición a esos rayos X que le permitieron atisbar las entrañas del ADN. En 1962, cuatro años después de la muerte de Franklin, Watson, Crick y Wilkins obtuvieron el Nobel de Medicina por sus hallazgos sobre el ADN. Como el galardón no se puede ganar póstumamente, nunca se lo hubiera llevado Rosalind, aunque desde luego se lo merecía. Pero lo más vergonzoso es que ni Watson ni Crick mencionaron a Franklin ni reconocieron su aportación. En fin, una historia sucia y triste. Aunque, por lo menos, se conoce.  Me  pregunto  cuántos  otros  casos  de  espionaje, apropiación indebida y parasitismo ha podido haber en la historia de la ciencia sin que hayan llegado a hacerse públicos.  
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			Ésta es Rosalind Franklin: guapa, ¿eh? 




			



			 






			(Increíble: mientras redactaba las líneas anteriores, me ha mandado un mensaje a mi facebook una amiga de la página, Sandra Castellanos; no nos conocemos personalmente, sólo sé que vive en Canadá y que es una buena escritora principiante, porque la he leído. Hacía meses que no hablábamos y de repente, salido de la chisporroteante vastedad cibernética, me llega lo siguiente: 




			



			 






			Hola, Rosa, vi esto y pensé que te encantaría:  




			



			 






			De Por amor a la física, de Walter Lewin: 




			



			 






			«Los  retos  de  los  límites  de  nuestro  equipamiento hacen aún más asombrosos los logros de Henrietta Swan Leavitt, una brillante pero por lo general ignorada astrónoma.  Leavitt  trabajaba  en  el  Observatorio  de  Harvard en  un  puesto  secundario  en  1908  cuando  comenzó  su trabajo, que logró dar un salto gigante en la medición de la distancia a las estrellas.  




			»Este  tipo  de  cosas  ha  pasado  tan  a  menudo  en  la historia de la ciencia que el hecho de minimizar el talento, la inteligencia y la contribución de las mujeres científicas debería considerarse un error sistémico.»  




			



			 






			Y en el pie de página: 




			



			 






			«Le sucedió a Lise Meitner, que ayudó a descubrir la fisión nuclear; a Rosalind Franklin, que contribuyó a descubrir la estructura del ADN; y a Jocelyn Bell, que descubrió los púlsares y que debería haber compartido en 1974 el premio Nobel que le dieron a su supervisor, Anthony Hewish.» 




			



			 






			¡Guau! No sabía nada de Leavitt ni de Jocelyn Bell, pero lo que me ha dejado atónita es la espectacular sintonía en el tiempo y el tema. Y lo más inquietante: estas #Coincidencias  que  parecen  mágicas  abundan  en  el  territorio literario. Pero de esto hablaremos más adelante). 




			



			 






			Yo  estaba  haciendo  otra  novela.  Llevaba  más  de  dos años tomando notas. Leyendo libros próximos al tema. Dejando crecer el zigoto en mi cabeza. Por fin la comencé, o sea, pasé al acto, me senté delante de un ordenador y me puse a teclear. Fue en noviembre de 2011. Toda la trama sucede en la selva, ese asfixiante, putrefacto, enloquecedor  vientre  vegetal.  Escribí  los  tres  capítulos  primeros. Y me gustan. Además sé todo lo que va a pasar después. Y también me gusta, es decir, creo que puede ser  emocionante  para  mí  escribirlo.  Y,  sin  embargo,  a finales de diciembre dejé esa historia tal vez para siempre (espero que no). Sólo he abandonado otra novela a medio hacer en toda mi vida: sucedió en 1984 y en aquella ocasión llevaba un centenar de páginas. Las tiré, salvo  las  cinco  o  seis  primeras,  que  publiqué  a  modo  de cuento con el título de «La vida fácil» en mi libro Amantes  y  enemigos.  Esa  novela  no  volverá  jamás.  Dejé  de sentir a los personajes, dejaron de importarme sus peripecias, me cansé del tema. Para poder escribir una novela,  para  aguantar  las  tediosas  y  larguísimas  sentadas que ese trabajo implica, mes tras mes, año tras año, la historia tiene que guardar burbujas de luz dentro de tu cabeza. Escenas que son islas de emoción candente. Y es por el afán de llegar a una de esas escenas que, no sabes por qué, te dejan tiritando, por lo que atraviesas tal vez meses de soberano e insufrible aburrimiento al teclado. De modo que el paisaje que atisbas al empezar una obra de ficción es como un largo collar de oscuridad iluminado de cuando en cuando por una gruesa perla iridiscente. Y tú vas avanzando con esfuerzo por el hilo de sombras de una cuenta a la otra, atraída como las polillas por el fulgor, hasta llegar a la escena final, que para mí es la última de estas islas de luz, una explosión radiante. Por cierto que cada novela tiene pocas perlas: con suerte, con muchísima suerte, tal vez diez. Pero incluso puedes apañártelas con cuatro o cinco, si son lo suficientemente poderosas  para  ti,  si  son  embriagadoras,  si  las  sientes  tan grandes que no te caben dentro del pecho y te dices: yo esto tengo que contarlo. Porque, de no hacerlo, presumes que la escena estallaría en tu interior y terminarías sacando chorros de vapor por las narices. 




			Y lo que sucedió con aquella novela de 1984 es que las bombillas de la verbena se apagaron. Se acabó la necesidad,  el  temblor  y  el  embeleso.  Fue  un  verdadero aborto,  y  además  tan  tardío,  digamos  metafóricamente de unos cinco meses, que mi salud literaria se resintió: me  capturó  La  Seca,  como  decía  Donoso,  y  pasé  casi cuatro años sin poder escribir. Un maldito infierno, porque al perder la escritura perdí el nexo con la vida. Sentía una atonía, una distancia con la realidad, una grisura que lo apagaba todo, como si no fuera capaz de emocionarme con lo que vivía si no lo elaboraba mentalmente por medio de palabras. Si te fijas bien, es posible que Fernando  Pessoa  se  refiriera  a  eso  en  sus  célebres  versos:  «El poeta es un fingidor. Finge tan completamente que llega a fingir dolor del dolor que de veras siente.» Tal vez el escritor sea un tipo más o menos tarado que es incapaz de  sentir  su  propio  dolor  si  no  finge o  construye  con palabras sobre ello. Con esas palabras que colocan, que completan,  que  consuelan,  que  calman,  que  te  hacen consciente  de  estar  viva.  Vaya,  todos  los  términos  me han  salido  con  C.  Extraordinario.  El  ciego  tintineo  del cerebro. 




			No  creo  que  mi  relato  de  la  selva  esté  tan  muerto como aquel de 1984 que me acabó bloqueando. Quiero pensar que es una simple falta de sintonía entre el tema y yo; que no era lo que quería contar ahora; o que antes necesitaba  contar  otra  cosa.  Esa  novela  apareció  en  mi cabeza durante los meses de la enfermedad de mi marido. Es la trama más oscura, más desesperada y acongojante que he ideado jamás. Y ahora no me veo ahí. No quiero  meterme  ahí.  No  deseo  pasar  el  próximo  año atrapada en esa selva trituradora. 




			En ésas estaba cuando llegó un email de Elena Ramírez, editora de Seix Barral. Me proponía que hiciera un prólogo para Únicos, una colección de libritos muy breves. El texto del que quería que hablara era el diario de Marie Curie, poco más de una veintena de páginas redactadas a lo largo de doce meses después de la muerte de su marido, que falleció a los cuarenta y siete años atropellado por un coche de caballos. Y la sabia, bruja, maga Elena Ramírez decía: «He pensado en ti porque refleja con una crudeza descarnada el duelo por la pérdida de su marido. Creo que si te gusta la pieza podrías hacer algo estupendo, sobre ella o sobre la superación (si puede llamarse así) del duelo en general. Creo, además, que según hagas la inmersión en el libro y según te sientas al escribir, podría ser un prólogo o el cuerpo central, y el diario de Curie un complemento… ahí lo dejo abierto a cualquier sorpresa.» 




			Leí el texto. Y me impresionó. Más que eso: me atrapó. 




			Pero éste tampoco es un libro sobre el duelo. O no sólo.  




			Compré  media  docena  de  biografías  de  Madame Curie,  de  la  que  antes  ya  sabía  cosas,  pero  no  tanto.  Y empezó  a  crecer  algo  informe  en  mi  cabeza.  Ganas  de contar  su  historia  a  mi  manera.  Ganas  de  usar  su  vida como  vara  de  medir  para  entender  la  mía;  y  no  estoy hablando de teorías feministas, sino de intentar desentrañar cuál es el #LugarDeLaMujer en esta sociedad en la que los lugares tradicionales se han borrado (también anda perdido el hombre, desde luego, pero que ese pantano  lo  explore  un  varón).  Ganas  de  merodear  por  las esquinas del mundo, de mi mundo; y de reflexionar sobre una serie de #Palabras que me despiertan ecos, #Palabras  que  últimamente  andan  dando  vueltas  por  mi cabeza  como  perros  perdidos.  Ganas  de  escribir  como quien respira. Con naturalidad, con #Ligereza.  




			



			 






			De pequeña enfermé de tuberculosis. Estuve sin ir al colegio de los cinco a los nueve años y, según consta en la leyenda familiar, me salvó un pediatra llamado don Justo, que era un médico maravilloso y una gran persona y que no cobraba cuando no había dinero. Recuerdo bien las  múltiples  visitas  a  don  Justo;  vivíamos  lejos,  teníamos que coger un autobús y yo siempre llegaba mareada (por entonces, cuando casi nadie tenía coche propio y la gente  viajaba  poco  en  vehículos  a  motor,  era  bastante habitual ponerse malísimo en cuanto uno se subía a un automóvil).  Al  fondo  de  su  consulta,  don  Justo  tenía una especie de cuartito en donde estaba la máquina de rayos X. Una y otra vez, en cada ocasión que fui a verle, durante la enfermedad y las revisiones de los años posteriores, don Justo me ponía de pie en la máquina, desnuda de cintura para arriba porque acababa de auscultarme.  Hacía  que  me  colocara  bien  derecha,  con  la espalda  pegada  al  metal  helado,  y  luego  acercaba  a  mi pecho la pantalla de rayos, también desagradablemente fría. Yo apoyaba la barbilla en el borde superior: el aparato tenía un ligero aroma como a hierro,  un tufo que luego he reconocido en el olor de la sangre. Don Justo y mi madre se instalaban delante de la máquina sin ninguna protección y, tras apagar la lámpara, empezaba el espectáculo; recuerdo la penumbra del gabinete, y cómo las caras del pediatra y de mi madre se iluminaban con el  resplandor  azulado  de  los  rayos.  «¿Ve  usted,  doña Amalia? —decía don Justo, señalando con el dedo hacia algún rincón de mi pecho—, esa parte aparece más blanca porque la lesión se está calcificando.» Miraban y conversaban  animadamente  durante  un  tiempo  que  a  mí me parecía larguísimo, fascinados por el espectáculo de mis  interiores.  Yo  me  sentía  importante,  pero  también incómoda e inquieta: esa oscuridad, ese fulgor espectral que parecía convertirlos en fantasmas, por no mencionar la asquerosa idea de que vieran mis tripas. Hoy calculo la cantidad de radiaciones que debimos de recibir todos y se me hiela la sangre, aunque resulta tranquilizador saber  que  don  Justo  falleció  con  casi  cien  años  y  que  mi madre sigue viva y guerrera a los noventa y uno. Todo esto  fue  a  finales  de  los  cincuenta  y  principios  de  los sesenta; Marie Curie había muerto, destrozada por el radio, un cuarto de siglo antes. Ahora pienso en el brillo frío que salía de mi pecho como un ectoplasma y en el zumbido de la máquina y siento una profunda cercanía, una rara intimidad con aquella ceñuda científica polaca. De algún modo, su trabajo ayudó a que me diagnosticaran  y  me  curaran.  Por  no  mencionar  que  la  madre  de Marie murió de tuberculosis. ¡Y además yo también he visto ese fulgor azul que Curie tanto amó! Digamos que he  sido  una  niña  radiactiva;  y  ahora  soy  una  madura mayor o una vieja joven que, desde hace un par de años, reside a dos esquinas de la antigua consulta de don Justo, es decir, a cien metros de donde estuvo aquella antigua máquina de rayos X que olía como la sangre. Ahora el  piso  es  un  gabinete  ginecológico.  A  veces  tengo  la sensación de que uno se mueve en la vida dando siempre vueltas por los mismos lugares, como en un desconcertante Juego de la Oca. 




			Marie Curie no fue sólo la primera mujer en recibir un premio Nobel y la única en recibir dos, sino también la  primera  en  licenciarse  en  Ciencias  en  la  Sorbona,  la primera en doctorarse en Ciencias en Francia, la primera en tener una cátedra… Fue la primera en tantos frentes que  resulta  imposible  enumerarlos.  Una  pionera  absoluta. Un ser distinto. También fue la primera mujer en ser enterrada por sus propios méritos en el Panteón de Hombres  Ilustres  (sic)  de  París.  Trasladaron  sus  restos ahí el 26 de abril de 1995 con gran pompa y boato (por cierto  que  en  el  Panteón  también  están  Pierre  Curie  y Paul Langevin, el marido y el amante de Marie) y el discurso del presidente Mitterrand, para entonces ya muy enfermo, enfatizó «la lucha ejemplar de una mujer» en una sociedad en la que «las funciones intelectuales y las responsabilidades  públicas  estaban  reservadas  a  los hombres». Estaban, dijo. Como si esas desigualdades ya hubieran  sido  superadas  por  completo  en  el  mundo contemporáneo. Pero Marie Curie sigue siendo la única mujer enterrada en el Panteón; y el Panteón aún se denomina, faltaría más, de Hombres Ilustres. ¿Cómo conquistó  esa  polaca  sin  apoyos  ni  dinero  todo  eso,  tan temprano,  tan  sola,  tan  a  contrapelo?  Fue  una  mujer nueva.  Una  guerrera.  Una  #Mutante.  ¿Por  eso  estaba siempre  tan  seria,  tan  triste?  ¿Por  eso  tenía  esa  expresión tan trágica en todas sus fotos? Incluso en instantáneas que, como la siguiente, son anteriores a su viudez. Pienso ahora en el viejo chiste del pastor que tallaba una madera  y  me  digo  que  quizá  lo  que  salga  de  este  libro sea algo intermedio;  y que  Marie tuvo  que  ser  a  la  vez san Antón y la Purísima Concepción para llegar a hacer todo lo que hizo. 
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			Pierre y Marie. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
LA RIDÍCULA IDEA DE NO VOLVER A VERTE 




			



			 






			El verdadero dolor es indecible. Si puedes hablar de lo que te acongoja estás de suerte: eso significa que no es tan importante. Porque cuando el dolor cae sobre ti sin paliativos, lo primero que te arranca es la #Palabra. Es probable que reconozcas lo que digo; quizá lo hayas experimentado,  porque  el  sufrimiento  es  algo  muy  común en todas las vidas (igual que la alegría). Hablo de ese dolor que es tan grande que ni siquiera parece que te  nace  de  dentro,  sino  que  es  como  si  hubieras  sido sepultada  por  un  alud.  Y  así  estás.  Tan  enterrada  bajo esas pedregosas toneladas de pena que no puedes ni hablar. Estás segura de que nadie va a oírte.  




			Ahora  que  lo  pienso,  en  esto  es  muy  parecido  a  la locura.  En  mi  adolescencia  y  primera  juventud  padecí varias crisis de angustia. Eran ataques de pánico repentinos,  mareos,  sensación  aguda  de  pérdida  de  la  realidad, terror a estar enloqueciendo. Estudié psicología en la Universidad Complutense (abandoné en cuarto curso) justamente por eso: porque pensaba que estaba loca. En  realidad creo  que  ésta  es la  razón por  la  que  hacen psicología o psiquiatría el noventa y nueve por ciento de los profesionales del ramo (el uno por ciento restante son hijos de psicólogos o psiquiatras y ésos están aún peor). Y que conste que no me parece mal que sea así: acercarse al ejercicio terapéutico habiendo conocido lo que es el desequilibrio mental puede proporcionarte más entendimiento, más empatía. A mí esas crisis angustiosas me agrandaron el conocimiento del mundo. Hoy me alegro de haberlas tenido: así supe lo que era el dolor psíquico, que es devastador por lo inefable. Porque la característica esencial de lo que llamamos locura es la soledad, pero una soledad monumental. Una soledad tan grande que no cabe dentro de la palabra soledad y que uno no puede ni llegar a imaginar si no ha estado ahí. Es sentir que te has desconectado del mundo, que no te van a poder entender, que no tienes #Palabras para expresarte. Es como hablar un lenguaje que nadie más conoce. Es ser un astronauta flotando a la deriva en la vastedad negra y vacía del espacio exterior. De ese tamaño de soledad estoy hablando. Y resulta que en el verdadero dolor, en el dolor-alud, sucede algo semejante. Aunque la sensación de desconexión no sea tan extrema, tampoco puedes compartir ni explicar tu sufrimiento. Ya lo dice la sabiduría popular: Fulanito se volvió loco de dolor. La pena aguda es una enajenación. Te callas y te encierras. 




			Eso es lo que hizo Marie Curie cuando le trajeron el cadáver de Pierre: encerrarse en el mutismo, en el silencio, en una aparente, pétrea frialdad. Llevaban once años casados y tenían dos hijas, la menor de catorce meses. Pierre había salido esa mañana como siempre camino del trabajo; tuvo una comida con colegas y, al volver al laboratorio, resbaló  y  cayó  delante  de  un  pesado  carro  de  transporte de mercancías. Los caballos lo sortearon, pero una rueda trasera le reventó el cráneo. Falleció en el acto. 




			



			 






			Entro  en  el  salón.  Me  dicen:  «Ha  muerto.»  ¿Acaso puede una comprender tales palabras? Pierre ha muerto, él, a quien sin embargo había visto marcharse por la mañana, él, a quien esperaba estrechar entre mis brazos esa tarde,  ya  sólo  lo  volveré  a  ver  muerto  y  se  acabó,  para siempre. 




			



			 






			Siempre, nunca, palabras absolutas que no podemos comprender  siendo  como  somos  pequeñas  criaturas atrapadas en nuestro pequeño tiempo. ¿No jugaste, en la niñez,  a  intentar  imaginar  la  eternidad?  ¿La  infinitud desplegándose  delante  de  ti  como  una  cinta  azul  mareante e interminable? Eso es lo primero que te golpea en un duelo: la incapacidad de pensarlo y de admitirlo. Simplemente la idea no te cabe en la cabeza. ¿Pero cómo es  posible  que  no  esté?  Esa  persona  que  tanto  espacio ocupaba en el mundo, ¿dónde se ha metido? El cerebro no puede comprender que haya desaparecido para siempre. ¿Y qué demonios es siempre? Es un concepto inhumano.  Quiero  decir  que  está  fuera  de  nuestra  posibilidad de entendimiento. Pero cómo, ¿no voy a verlo más? ¿Ni hoy, ni mañana, ni pasado, ni dentro de un año? Es una realidad inconcebible que la mente rechaza: no verlo nunca más es un mal chiste, una idea ridícula.  




			



			 






			A veces [tengo] la idea ridícula de que todo esto es una ilusión y que vas a volver. ¿No tuve ayer, al oír cerrarse la puerta, la idea absurda de que eras tú? 




			



			 






			Después de la muerte de Pablo, yo también me descubrí  durante  semanas  pensando:  «A  ver  si  deja  ya  de hacer el tonto y regresa de una vez», como si su ausencia fuera una broma que me estuviera gastando para fastidiarme, como a veces hacía. Entiéndeme: no era un pensamiento  verdadero  y  del  todo  asumido,  sino  una  de esas ideas a medio hacer que cabrillean en los bordes de la conciencia, como peces nerviosos y resbaladizos. Del mismo modo, de todos es sabido que muchas personas creen ver por la calle al ser querido que acaban de perder  (a  mí  nunca  me  ha  pasado).  Lo  cuenta  muy  bien Ursula K. Le Guin en un desnudo poema titulado «On Hemlock Street» (En la calle Cicuta): 




			



			 






			I see broad shoulders, 
a silver head, 
and I think: John! 
And I think: dead. 




			



			 






			(Veo una espalda ancha, 
una cabeza plateada, 
y pienso: ¡John! 
Y pienso: muerto.) 




			



			 






			He tenido la inmensa suerte y el privilegio de desarrollar cierta amistad con Ursula K. Le Guin, que es uno de los escritores cuyo magisterio sobre mi obra reconozco de manera consciente (el otro es Nabokov). Cuando le  escribí  hace  unos  meses  contando  que  quería  hacer un libro sobre Madame Curie, contestó: 




			



			 






			Leí una biografía de Marie Curie cuando tenía quince o dieciséis años. Incluía bastantes citas de su diario. Me dejó impresionada, admirada y aterrada. Quizá me esté traicionando la memoria, pero lo que recuerdo es que, después de que Pierre muriera en la calle, ella guardó un pañuelo con el que había tratado de limpiarle la cara. Parte  de  su  sangre  y  de  sus  sesos  se  habían  quedado  en  el tejido, y ella se lo guardó, escondiéndolo de todo el mundo, hasta que tuvo que quemarlo. Esa imagen me ha perseguido angustiosamente todos estos años. 




			



			 






			Cáspita, me dije, ese detalle no lo he visto en ninguna de las biografías que he utilizado. Teniendo en cuenta la edad de Ursula (nació en 1929), pensé que tal vez se  tratara  del  libro  que  la  segunda  hija  de  Marie,  Ève, escribió sobre su madre en 1937. En el momento en que recibí el email de Le Guin aún no había leído esa obra, que está descatalogada y que tuve que rastrear por medio  mundo  hasta  conseguir  un  ejemplar  de  segunda mano en inglés. De modo que las palabras de Ursula me hicieron repasar con atención el breve diario de Curie, y descubrí un párrafo que, a la luz de esta siniestra explicación, tenía un sentido muy revelador:  




			



			 






			Con  mi  hermana  quemamos  tu  ropa  del  día  de  la desgracia. En un fuego enorme arrojo los jirones de tela recortados con los grumos de sangre y los restos de sesos. Horror y desdicha, beso lo que queda de ti a pesar de todo. 




			



			 






			En mi primera lectura, asumí que habían quemado el traje poco después del accidente y tomé lo de «beso lo que  queda  de  ti»  como  una  metáfora,  pero  ahora  me temía lo peor. Esperé con impaciencia la llegada del libro  de  Ève  y,  en  efecto,  me  encontré  con  una  escena brutal. Casi dos meses después de la muerte de Pierre, el día antes de que la hermana de Marie, Bronya, regresara a Polonia, Madame Curie le pidió que la acompañara a su  dormitorio  y,  tras  cerrar  cuidadosamente  la  puerta, sacó del armario un gran bulto envuelto en papel impermeable: era el gurruño de las ropas de Pierre, con coágulos de sangre y grumos de cerebro pegoteados. Había guardado secretamente esa porquería junto a ella. «Tienes  que  ayudarme  a  hacer  esto»,  imploró  a  Bronya.  Y comenzó a cortar el tejido con unas tijeras y a arrojar los pedazos al fuego. Pero cuando llegó a los restos de sustancia  orgánica  no  pudo  seguir:  se  puso  a  besarlos  y  a acariciarlos ante el horror de la hermana, que le arrancó las ropas de las manos y acabó con la lúgubre tarea. No me  extraña  que  la  imagen  se  le  quedara  grabada  a  la Ursula niña. Ya digo que el sufrimiento agudo es como un rapto de locura. Por fuera, Marie sorprendió por su contención  emocional:  «Esa  helada,  calmada,  enlutada mujer,  la  autómata  en  la  que  se  había  convertido  Marie», dice su hija Ève. Pero, por dentro, ardía la demencia pura de la pena. 




			Yo  nunca  llegué  a  eso,  desde  luego;  al  contrario, quise «portarme bien» en mi duelo y agarré el hacha: me deshice inmediatamente de toda su ropa, guardé bajo llave sus pertenencias, mandé tapizar su sillón preferido, aquel en el que siempre se sentaba. Me pasé de tajante. Cuando llegó el tapicero para llevarse su sillón, me senté en él desesperada. Quería disfrutar del sudor adherido a la tela, de la antigua huella de su cuerpo. Me arrepentí de haber  llamado  al  operario,  pero  no  tuve  el  coraje  o  la convicción suficiente para decirle que ya no quería hacerlo. Se llevó el sillón. Aquí lo tengo ahora, recubierto de  un  alegre  y  banal  tejido  a  rayas.  Jamás  he  vuelto  a usarlo. 




			«Portarse  bien»  en  el  duelo.  #HacerLoQueSeDebe. Vivimos tan enajenados de la muerte que no sabemos cómo actuar. Tenemos un lío enorme en la cabeza. A mí me sucedió que tomé mi duelo como una enfermedad de la que había que curarse cuanto antes. Creo que es un error bastante común, porque en nuestra sociedad la muerte es vista como una anomalía y el duelo, como una patología: «Hablamos constantemente de muertes evitables, como si la muerte pudiera prevenirse, en vez de posponerse», dice la doctora Iona Heath en su libro Ayudar a morir. Y Thomas Lynch, ese curioso escritor norteamericano que lleva treinta años siendo director de una funeraria,  explica  en  El  enterrador: «Siempre estamos muriendo de fallas, anomalías, insuficiencias, disfunciones, paros, accidentes. Son crónicos o agudos. El lenguaje de los certificados de defunción —el de Milo dice fallo  cardiopulmonar—  es  como  el  lenguaje  de  la  debilidad. De la misma manera, se dirá que la señora Hornsby, en su  pena,  está  derrumbada,  destrozada  o  hecha  pedazos, como si hubiera algo estructuralmente incorrecto en ella. Es como si la muerte y el dolor no formaran parte del Orden de las Cosas, como si el fallo de Milo y el llanto de su  viuda  fueran,  o  debieran  ser,  fuente  de  vergüenza.» 




			Y, en efecto, yo no quería sentirme avergonzada por mi dolor. Soy de ese tipo de personas que siempre intentan #HacerLoQueSeDebe, por eso saqué tantas matrículas de honor en el instituto. Así que procuré plegarme a lo que creía que la sociedad esperaba de mí tras la muerte de Pablo. En los primeros días, la gente te dice: «Llora, llora, es muy bueno», y es como si dijeran: «Ese absceso hay que rajarlo y apretarlo para que salga el pus.» Y precisamente en los primeros momentos es cuando menos ganas tienes de llorar, porque estás en el shock, extenuada y fuera del mundo. Pero después, enseguida, muy pronto, justo cuando tú estás empezando a encontrar el caudal aparentemente inagotable de tu llanto, el entorno se pone a reclamarte un esfuerzo de vitalidad y de optimismo, de esperanza hacia el futuro, de recuperación de tu pena. Porque se dice precisamente así: Fulano aún no se ha recuperado de la muerte de Mengana. Como si se tratara de una hepatitis (pero no te recuperas nunca, ése es el error: uno no se recupera, uno se reinventa). No es mi intención criticar a nadie al contar esto: ¡Yo también he  actuado  así,  antes  de  saber!  Yo  también  dije:  Llora, llora. Y tres meses después: Venga, ya está, levanta la cabeza, anímate. Con la mejor de las intenciones y el peor de los resultados, seguramente. 




			Con esto no quiero decir que los deudos tengan que pasarse dos años vestidos de luto, encerrados en sus casas y sollozando de la mañana a la noche, como antaño se hacía. Oh, no, el duelo y la vida no tienen nada que ver con eso. De hecho, la vida es tan tenaz, tan bella, tan poderosa, que incluso desde los primeros momentos de la pena te permite gozar de instantes de alegría: el deleite de una tarde hermosa, una risa, una música, la complicidad con un amigo. Se abre paso la vida con la misma terquedad con la que una plantita minúscula es capaz de rajar el suelo de hormigón para sacar la cabeza. Pero, al mismo tiempo, la pena también sigue su curso. Y eso es lo  que  nuestra  sociedad  no  maneja  bien:  enseguida  escondemos o prohibimos tácitamente el sufrimiento. 




			



			 






			Mañana del 11 de mayo de 1906 




			



			 






			Pierre  mío,  me  levanto  después  de  haber  dormido bien, relativamente tranquila, apenas hace un cuarto de hora de todo eso y, fíjate, otra vez tengo ganas de aullar como un animal salvaje. 




			



			 






			Estas cosas decía Marie en su diario. 




			El escalofrío de la impudicia. 




			



			 






			Probablemente Marie Curie se salvó de la aniquilación  gracias  a  redactar  estas  páginas.  Que  son  de  una sinceridad, de un desgarro y de una desnudez impactantes. Es un diario íntimo; no estaba pensado para ser publicado. Pero, por otra parte, no lo destruyó. Lo conservó.  Claro  que  era  una  carta  personal  dirigida  a  Pierre. Un  último  nexo  de  #Palabras.  Una  especie  de  postrer cordón  umbilical  con  su  muerto.  No  me  extraña  que Marie fuera incapaz de desprenderse de estas anotaciones desconsoladas.  




			Confieso  que,  durante  muchos  años,  consideré  que era una indecencia hacer un uso artístico del propio dolor. Deploré que Eric Clapton compusiera Tears in Heaven (Lágrimas en el Cielo), la canción dedicada a su hijo Conor, fallecido a los cuatro años de edad al caer de un piso 53 en Nueva York; y me incomodó que Isabel Allende  publicara  Paula,  la  novela  autobiográfica  sobre  la muerte  de  su  hija.  Para  mí  era  como  si  estuvieran  de algún  modo  traficando  con  esos  dolores  que  hubieran debido ser tan puros. Pero luego, con el tiempo, he ido cambiando de opinión; de hecho, he llegado a la conclusión de que en realidad es algo que hacemos todos: aunque  en  mis  novelas  yo  huya  con  especial  ahínco  de  lo autobiográfico,  simbólicamente  siempre  me  estoy  lamiendo  mis  más  profundas  heridas.  En  el  origen  de  la creatividad  está  el  sufrimiento,  el  propio  y  el  ajeno.  El verdadero  dolor  es  inefable,  nos  deja  sordos  y  mudos, está  más  allá  de  toda  descripción  y  todo  consuelo.  El verdadero dolor es una ballena demasiado grande para poder ser arponeada. Y sin embargo, y a pesar de ello, los escritores nos empeñamos en poner #Palabras en la nada. Arrojamos #Palabras como quien arroja piedrecitas a un pozo radiactivo hasta cegarlo. 




			Yo  ahora  sé  que  escribo  para  intentar  otorgarle  al Mal  y  al  Dolor  un  sentido  que  en  realidad  sé  que  no tienen.  Clapton  y  Allende  utilizaron  el  único  recurso que conocían para poder sobrellevar lo sucedido. 




			El arte es una herida hecha luz, decía Georges Braque. Necesitamos esa luz, no sólo los que escribimos o pintamos o componemos música, sino también los que leemos  y  vemos  cuadros  y  escuchamos  un  concierto. Todos  necesitamos  la  belleza  para  que  la  vida  nos  sea soportable. Lo expresó muy bien Fernando Pessoa: «La literatura, como el arte en general, es la demostración de que la vida no basta.» No basta, no. Por eso estoy redactando este libro. Por eso lo estás leyendo.  
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