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			Sinopsis

		

		
			Durante generaciones hemos visto a nuestros antepasados más remotos como seres primitivos, ingenuos y violentos. Se nos ha dicho que solo era posible alcanzar la civilización sacrificando libertades o domesticando nuestros instintos. En este ensayo, los reconocidos antropólogos David Graeber y David Wengrow demuestran que estas concepciones, que surgieron en el siglo xviii, fueron una reacción conservadora de la sociedad europea ante las críticas de los intelectuales indígenas y que no tienen un aval antropológico y arqueológico.

			En el rastreo de esta falsa línea de pensamiento, este libro defiende que las comunidades de la prehistoria eran mucho más cambiantes de lo que se ha pensado; un planteamiento que desarticula los relatos fundacionales más arraigados, desde el desarrollo de las ciudades hasta los orígenes del Estado, la desigualdad o la democracia.

			El amanecer de todo es una nueva historia de la humanidad, un texto combativo que transforma nuestra comprensión del pasado y abre camino para imaginar nuevas formas de organización social. Una obra monumental que cuestiona las ideas de pensadores como Jared Diamond, Francis Fukuyama y Yuval Noah Harari. Porque la suposición de que las sociedades se vuelven menos igualitarias y libres a medida que se hacen más complejas y «civilizadas» no es más que un mito.

		

	
		
			El amanecer de todo

			Una nueva historia de la humanidad

			David Graeber y David Wengrow

			 

			 Traducción de Joan Andreano Weyland
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			Prólogo y dedicatoria

			David Rolfe Graeber murió, a los cincuenta y nueve años, el 2 de septiembre de 2020, apenas tres semanas después de que acabáramos de escribir este libro, que nos había tenido absortos durante diez años. Comenzó como una distracción con respecto a nuestras tareas académicas más «serias»: un experimento, casi un juego, en el que un antropólogo y un arqueólogo intentaban reconstruir esa gran narrativa de la historia de la humanidad que había sido antaño tan común en nuestros campos, pero, esta vez, con pruebas modernas. No había normas ni fechas de entrega. Escribíamos como y cuando nos parecía, lo cual, cada vez más, tendía a ser a diario. Durante los últimos años, a medida que el proyecto ganaba impulso, era habitual que habláramos dos e incluso tres veces al día. A menudo olvidábamos quién había aportado tal o cual idea, o ese conjunto de hechos y ejemplos: todo iba a parar al «archivo», que muy pronto excedió las dimensiones y alcance de un solo libro. El resultado no es un conjunto de retales, sino una auténtica síntesis. Sentíamos que nuestros estilos literarios y nuestros pensamientos convergían cada vez más hasta formar parte de un solo torrente. Conscientes de que no queríamos que acabase el viaje intelectual en el que nos habíamos embarcado, y de que muchos de los conceptos que introducíamos en este volumen requerirían de desarrollo y ejemplos posteriores, planeamos escribir secuelas: no menos de tres. Pero este primer libro debía acabar en algún punto, y a las 21:18 horas del 6 de agosto, David Graeber anunció, con su característico tono de tuiteo (y parafraseando libérrimamente a Jim Morrison) que ya estaba acabado: «Mi cerebro está magullado por la entumecida sorpresa». Llegamos al final exactamente igual que habíamos comenzado, dialogando, intercambiando constantemente borradores a medida que leíamos, compartíamos y debatíamos las mismas fuentes, a menudo a altas horas de la madrugada. David era mucho más que un antropólogo. Era un activista e intelectual público de reputación internacional, que intentaba vivir de acuerdo con sus ideas de justicia social y emancipación, ofreciendo esperanza a los oprimidos e inspirando a innumerables otros a seguir su ejemplo. Este libro está dedicado al bello recuerdo de David Graeber (1961-2020) y, como él deseaba, al recuerdo de sus padres, Ruth Rubinstein Graeber (1917-2006) y Kenneth Graeber (1914-1996). Que descansen, juntos, en paz.

			D. W.

		

	
		
			1

			Adiós a la infancia de la humanidad

			O por qué este no es un libro acerca 
del origen de la desigualdad

			[Esta] atmósfera [...] se pone de manifiesto en todas partes, en el terreno político, el social y el filosófico. Vivimos en el kairós de la «metamorfosis de los dioses», esto es, de los principios y símbolos fundamentales. 

			C. G. JUNG, Presente y futuro, 1958

			La mayoría de la historia de la humanidad se ha perdido de manera irremediable para nosotros. Nuestra especie, Homo sapiens, existe desde hace 200.000 años, pero no tenemos ni idea de lo que ha sucedido durante la mayor parte de ese tiempo. Por ejemplo, en el norte de España, en las cuevas de Altamira, se crearon pinturas y grabados rupestres a lo largo de un periodo de, al menos, 10.000 años, en torno al 25000 y 15000 a. C. Es de suponer que se dieron numerosos acontecimientos drásticos en ese periodo y, aun así, no tenemos manera de conocer la mayoría de ellos.

			Esto tiene pocas implicaciones prácticas para la mayoría de las personas, puesto que la mayor parte de la gente rara vez piensa en la historia de la humanidad a grandes rasgos. No tienen muchas razones para hacerlo. Y si la cuestión surge alguna vez, suele suceder al reflexionar acerca de por qué el mundo es un desastre, y por qué los seres humanos se tratan tan mal unos a otros: las razones de la guerra, la explotación, la indiferencia sistemática al sufrimiento ajeno. ¿Hemos sido siempre así o es que, en algún momento, hicimos algo muy mal? 

			Se trata de un debate teológico. La pregunta esencial es: ¿somos los humanos buenos o malos por naturaleza? No obstante, cuando se piensa bien, la pregunta, en estos términos, tiene poco sentido. «Bueno» y «malo» son conceptos puramente humanos. Nunca se le ocurriría a nadie discutir acerca de si un pez o un árbol son buenos o malos, porque «bien» y «mal» son conceptos humanos creados para compararnos entre nosotros. De ello se sigue que discutir acerca de si los humanos somos fundamentalmente buenos o malos tiene tanto sentido como discutir acerca de si los seres humanos somos fundamentalmente delgados o gordos. 

			No obstante, en las ocasiones en que la gente reflexiona sobre las lecciones de la prehistoria, llega de un modo casi invariable a preguntas de este tipo. Todos estamos familiarizados con la respuesta cristiana: la gente vivía antaño en un estado de inocencia, pero el pecado original la corrompió. Quisimos ser como dioses y fuimos castigados por ello; vivimos ahora en un estado de desgracia y anhelamos una futura redención. Hoy en día, la versión popular de esta historia es alguna variación, generalmente actualizada, del Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, que Jean-Jacques Rousseau escribió en torno a 1754. Hace mucho tiempo, dice la historia, éramos cazadores-recolectores y vivíamos en un estado de prolongada inocencia en pequeños grupos. Estos grupos eran igualitarios; podían serlo, justamente, debido a su pequeño tamaño. Fue tan solo tras la Revolución Agrícola y, más aún, tras el surgimiento de las ciudades, que esta feliz existencia llegó a su fin y aparecieron la civilización y el Estado, que también propiciaron la aparición de la literatura escrita, la ciencia y la filosofía, pero, al mismo tiempo, la de casi todas las cosas malas de la vida humana: el patriarcado, los ejércitos, las ejecuciones en masa y los molestos burócratas que nos exigen que pasemos la vida rellenando formularios.

			Esto es, por supuesto, una burda simplificación, pero sí que parece la historia fundacional que emerge a la superficie cada vez que alguien, de psicólogos industriales a teóricos revolucionarios, dice algo como «pero, por supuesto, los humanos hemos pasado la mayor parte de nuestra historia evolutiva viviendo en grupos de diez o veinte personas» o «la agricultura ha sido quizá el peor error de la humanidad». Y, como veremos, muchos escritores populares han defendido esta argumentación de modo explícito. El problema es que todo aquel que busque una alternativa a esta visión un tanto deprimente hallará que la única disponible es, en realidad, peor: si no es Rousseau, es Hobbes.

			El Leviatán de Hobbes, publicado en 1651, es en muchos sentidos el texto fundacional de la moderna teoría política. Sostiene que, dado que los seres humanos son egoístas, la vida en aquel estado de naturaleza original no era en absoluto inocente: en realidad, debía de haber sido «solitaria, pobre, asquerosa, bruta y corta»: básicamente un estado de guerra de todos contra todos. Si acaso ha habido algún progreso con respecto a este estado de cosas, dicen los hobbesianos, se debe a esos mecanismos represivos de los que se quejaba Rousseau: gobiernos, tribunales, burocracia y policía. También esta visión de las cosas ha estado a nuestro alrededor durante mucho tiempo. Hay una razón por la que, en inglés, las palabras politics (política), polite (educado) y police (policía) suenan tan parecido: todas proceden de la voz griega polis (ciudad), cuyo equivalente en latín es civitas, que nos ha proporcionado también civility (civismo), civic (cívico) y cierta comprensión moderna de civilization (civilización). 

			En esta visión de la vida, la sociedad humana se basa en la represión colectiva de nuestros instintos más bajos, una represión que se vuelve aún más necesaria desde que los humanos vivimos en grandes concentraciones de personas en el mismo lugar. El moderno hobbesiano, pues, sostendrá que sí, que vivimos la mayor parte de nuestra historia evolutiva en grupos pequeños, que se entendían sobre todo debido a un interés común en la supervivencia de su descendencia (inversión parental, en terminología de la biología evolutiva). Pero ni siquiera estos grupos estaban basados en sentido alguno en la igualdad. Según esta versión, siempre hubo un líder alfa. La jerarquía y la dominación, además del más cínico interés propio, han sido siempre las bases de la sociedad humana. Lo que pasa es que, de un modo colectivo, hemos aprendido que nos conviene dar prioridad a nuestros intereses a largo plazo antes que a nuestros instintos inmediatos; o mejor, a crear leyes que nos obliguen a confinar nuestros peores instintos a áreas socialmente útiles como la economía, y prohibirlas en todos los demás contextos. 

			Como el lector habrá deducido por nuestro tono, no nos gusta demasiado la elección entre estas dos alternativas. Podemos clasificar nuestras objeciones en tres grandes categorías. Como narraciones del curso general de la historia humana, ambas...

			
					sencillamente son falsas;

					tienen terribles implicaciones políticas;

					hacen del pasado algo innecesariamente aburrido.

			

			Este libro constituye el intento de comenzar a contar otra historia más esperanzadora e interesante; una que, al mismo tiempo, ofrezca una narración mejor de lo que las últimas décadas de investigación nos han enseñado. En parte se trata de reunir pruebas acumuladas gracias a la arqueología, la antropología y disciplinas relacionadas; pruebas que apuntan hacia una narración totalmente nueva de cómo se desarrollaron las sociedades humanas a lo largo de, aproximadamente, los últimos 30.000 años. Casi toda la investigación desmiente la narración tradicional, pero demasiado a menudo los descubrimientos más notables quedan relegados a la obra de especialistas, o hay que sonsacarlos leyendo entre líneas publicaciones científicas.

			Para hacernos una idea de hasta qué punto es diferente la imagen que surge: ahora sabemos que las sociedades humanas previas al advenimiento de la agricultura no se limitaban a grupos pequeños e igualitarios. Al contrario: el mundo de los cazadores-recolectores, tal y como existía antes de la llegada de la agricultura, era uno entre atrevidos experimentos sociales, una especie de desfile carnavalesco de distintas formas políticas; mucho más interesante que las aburridas abstracciones de la teoría evolutiva. Tampoco la agricultura implicó la implantación de la propiedad privada ni señaló un irreversible paso hacia la desigualdad. De hecho, gran parte de las primeras comunidades agrícolas estaban relativamente libres de rangos y jerarquías. Y lejos de asentar las clases sociales de un modo inamovible, una sorprendente cantidad de las primeras ciudades del mundo se organizaban en torno a líneas igualitarias, sin necesidad de gobernantes totalitarios, ambiciosos guerreros-políticos o administradores mandamases.

			La información acerca de todos estos temas ha venido apareciendo procedente de todas partes. En consecuencia, investigadores de todo el mundo han comenzado a reexaminar material etnográfico e histórico bajo una nueva luz. Ahora las piezas existentes arrojan una historia del mundo totalmente diferente, pero que, de momento, permanece oculta a todos excepto a unos pocos y privilegiados expertos (e incluso los expertos dudan antes de abandonar su diminuta pieza del rompecabezas para comparar notas con otros de fuera de su campo específico). Nuestra intención con este libro es comenzar a unir algunas de las piezas, aun con la completa constancia de que nadie posee, todavía, nada remotamente parecido a un conjunto completo. La tarea es inmensa, y los temas, tan importantes que llevará años de investigaciones y debates empezar siquiera a comprender las implicaciones reales de la imagen que estamos comenzando a ver. Pero es crucial poner el proceso en marcha. Algo que pronto quedará claro es que la «gran imagen» dominante de la historia —compartida por modernos seguidores de Rousseau y de Hobbes— no tiene casi nada que ver con los hechos. Pero, para comenzar a interpretar la nueva información que se presenta ante nuestros ojos, no basta con compilar y cribar vastas cantidades de datos. También se requiere un cambio de paradigma.

			Realizar ese cambio de paradigma significa remontarnos hasta algunos de los pasos iniciales que llevaron a nuestra moderna idea de evolución social: la de que las sociedades humanas podían disponerse según etapas de desarrollo, cada una con sus tecnologías y formas de organización características (cazadores-recolectores, agricultores, sociedad industrial urbana, etcétera). Tales nociones tienen su origen en una contraofensiva conservadora contra las críticas a la civilización europea que comenzaron a ganar terreno en las primeras décadas del siglo XVIII. Los orígenes de aquella crítica, no obstante, no están en los filósofos de la Ilustración (pese a que inicialmente la admiraran e imitaran), sino en comentaristas y observadores de la sociedad europea, como el estadista nativo americano (hurón-wyandot) Kondiaronk, de quien aprenderemos mucho. 

			Revisitar la que denominaremos «crítica indígena» significa aceptar seriamente contribuciones al pensamiento social procedentes de fuera del canon europeo, y en especial de aquellos pueblos indígenas que los filósofos occidentales se empeñaban en caracterizar bien como los ángeles de la historia, bien como los demonios. Ambas posiciones impiden toda posibilidad real de intercambio intelectual o siquiera diálogo: es tan difícil debatir con alguien considerado divino como con alguien considerado diabólico, puesto que todo lo que piense o diga se considerará o bien irrelevante, o bien tremendamente profundo. La mayoría de la gente de la que trataremos en este libro lleva mucho tiempo muerta. Ya no resulta posible tener ninguna conversación con ellos. No obstante, estamos decididos a escribir acerca de la prehistoria como si consistiera en gente con la que uno hubiera sido capaz de hablar cuando estaba viva: gente que no existe solo como ejemplos, especímenes o muestras, marionetas o juguetes de alguna inexorable ley de la historia. 

			Existen, ciertamente, tendencias en la historia. Algunas son poderosas: corrientes tan fuertes que resulta muy difícil nadar contra ellas (aunque, en cualquier caso, siempre parece haber alguien que consigue hacerlo). Pero las únicas leyes son las que creamos nosotros. Lo que nos lleva a nuestra segunda objeción.

			
¿POR QUÉ LAS VERSIONES ROUSSEAUNIANA Y HOBBESIANA DE LA HISTORIA TIENEN GRAVES IMPLICACIONES POLÍTICAS?


			No hace falta proporcionar muchos detalles de las implicaciones políticas del modelo hobbesiano. Una de las asunciones de nuestro sistema económico es que los humanos son, por naturaleza, criaturas malvadas y egocéntricas que basan sus decisiones en el cálculo cínico y egoísta en lugar de en el altruismo o la cooperación; en cuyo caso, lo mejor a lo que podemos aspirar es a controles internos y externos más sofisticados para nuestro impulso al parecer innato hacia la acumulación y el engrandecimiento. La historia de Rousseau de cómo la humanidad cayó en la desigualdad desde un estado original de inocencia igualitaria parece más optimista (al menos había algo mejor desde lo que caer), pero hoy en día se emplea sobre todo para convencernos de que, aunque el sistema en el que vivimos es injusto, lo más realista a lo que podemos aspirar es a parchearlo un poco. A este respecto, el término desigualdad resulta muy esclarecedor.

			Desde el crac financiero de 2008 y los desórdenes que lo siguieron, la cuestión de la desigualdad —y, con ella, la historia a largo plazo de la desigualdad— se ha convertido en un candente tema de debate. Ha surgido algo así como un consenso entre intelectuales e, incluso, parecería que entre las clases políticas, de que la desigualdad social ha escapado a todo control, y de que la mayoría de los problemas del mundo son consecuencia, de un modo u otro, del abismo cada vez más grande entre los que tienen y los que no. Señalar esto es, en sí, un desafío a las estructuras de poder globales; al mismo tiempo, no obstante, enmarca el tema de un modo que las personas que se benefician de esas estructuras pueden considerar tranquilizador, puesto que implica que nunca será posible ninguna solución profunda al problema.

			Al fin y al cabo, imaginemos que enmarcáramos el problema de un modo distinto, como habría podido ser hace cincuenta o cien años: como la concentración de capital, como oligopolio, como poder de clase. Comparada con cualquiera de estas, la palabra desigualdad suena como si se hubiera creado expresamente para impulsar soluciones parciales y medias tintas. Es posible imaginar derrocar el capitalismo o quebrar el poder del Estado, pero no queda claro qué significaría siquiera eliminar la desigualdad (¿qué tipo de desigualdad?, ¿de patrimonio?, ¿de oportunidades?, ¿exactamente cuán iguales deben ser las personas para que podamos decir que «hemos eliminado la desigualdad»?). El término desigualdad es una manera de enmarcar problemas sociales muy adecuada para una época de reformistas tecnocráticos, que aceptan desde el principio que no hay posibilidad de transformación social real que plantearse siquiera. 

			Debatir sobre desigualdad permite jugar con los números, discutir sobre el índice de Gini y los umbrales de disfunción, reajustar regímenes impositivos o mecanismos de seguridad social e, incluso, sorprender al público con cifras que demuestran lo mal que están las cosas («¿Te das cuenta? ¡El 1 por ciento más rico de la población posee el 44 por ciento de la riqueza mundial!»), pero también permite hacer todo esto sin enfrentarse a ninguno de los factores que la gente suele objetar a disposiciones sociales tan «desiguales»: por ejemplo, que algunos consiguen convertir su riqueza en poder sobre los demás; que a otras personas se les dice que sus necesidades no son tan importantes y que sus vidas no tienen valor intrínseco. Esto último, debemos creer, es un efecto inevitable de la desigualdad, y la desigualdad es consecuencia de vivir en una gran sociedad urbana, compleja y tecnológicamente sofisticada. Siempre estará con nosotros, se supone. Es tan solo una cuestión de cuánto.

			Hoy en día vivimos un auténtico boom de los estudios sobre desigualdad: desde 2011, la desigualdad mundial ha figurado con regularidad como tema estrella de debate en el Foro Económico Mundial de Davos. Existen índices de desigualdad, institutos para el estudio de la desigualdad y un inagotable reguero de publicaciones que intentan proyectar la actual obsesión con la distribución de la propiedad hasta la Edad de Piedra. Incluso ha habido intentos de calcular los niveles de ingresos y los índices de Gini de los cazadores de mamuts del Paleolítico (y ambos arrojan cifras bastante bajas).1Es casi como si se sintiera la necesidad de sacar alguna fórmula matemática para justificar la expresión, ya popular en época de Rousseau, de que en tales sociedades «todos eran iguales, porque todos eran igual de pobres». 

			El efecto último de todas estas teorías acerca de un estado de naturaleza original, de inocencia e igualdad, así como el uso del propio término desigualdad, es conseguir que el pesimismo acerca de la condición humana parezca sentido común: el resultado natural de mirarnos a través de la amplia lente de la historia. Aun así, es totalmente posible vivir en una sociedad igualitaria si se es pigmeo o bosquimano del Kalahari. Pero, si quiere crear una sociedad genuinamente igualitaria hoy en día, va a tener que buscar el modo de regresar a pequeñas tribus de recolectores sin propiedades personales de importancia. Dado que una sociedad de recolectores exige una amplia cantidad de terreno, esto implicaría la necesidad de reducir la población en un 99,9 por ciento. De otro modo, lo mejor a lo que podemos aspirar es a ajustar el tamaño de la bota que tendremos siempre sobre el cuello o, quizá, a obtener un poco más de margen de maniobra para que algunos podamos escapar temporalmente a su presión.

			 

			 

			Un primer paso hacia una imagen más precisa y esperanzadora del mundo podría ser abandonar de una vez por todas el Jardín del Edén y abandonar la idea de que durante cientos de miles de años todas las personas del planeta compartían la misma idílica forma de organización social. Por extraño que resulte, a menudo se cree que esto es algo reaccionario. «¿Estás diciendo que en realidad jamás se logró la verdadera igualdad? ¿Que, por lo tanto, es imposible?» Nos parece que estas objeciones son tan contraproducentes como faltas de realismo.

			En primer lugar, es muy raro imaginar que durante los 10.000 años (hay quien diría que, más bien, 20.000) durante los cuales se pintaron las paredes en Altamira, nadie —no solo en Altamira, sino en cualquier lugar del planeta— experimentara con formas alternativas de organización social. ¿Cuántas probabilidades hay de que haya sido así? En segundo lugar, ¿no es la capacidad de experimentar con diferentes formas de organización social, en sí misma, parte esencial de lo que nos convierte en humanos, es decir, seres con la capacidad de autocreación, incluso de libertad? La cuestión fundamental en la historia de la humanidad no es nuestro acceso igualitario a recursos materiales (tierra, calorías, medios de producción), si bien estas cosas son, obviamente, importantes, sino nuestra igual capacidad para contribuir a decisiones acerca de cómo vivir juntos. Evidentemente, ejercer esa capacidad implica que debería haber algo importante que decidir, en primer lugar. 

			Si, como muchos sugieren, el futuro de nuestra especie gira ahora en nuestra capacidad para crear algo diferente (digamos, por ejemplo, un sistema en el que la riqueza no pueda convertirse libremente en poder, o en el que no se les diga a algunas personas que sus necesidades son irrelevantes, ni que sus vidas carecen de valor), entonces lo que definitivamente importa es si podemos redescubrir las libertades que nos convierten, en primer lugar, en seres humanos. Ya en 1936 el prehistoriador V. Gordon Childe escribió un libro titulado Man Makes Himself. Más allá del machismo del título (que se traduce del inglés como «hombre se hace a sí mismo»), ese es el espíritu que queremos invocar. Somos proyectos de autocreación colectiva. ¿Qué tal si nos acercamos así a la historia de la humanidad? ¿Y si tratamos a la gente, desde el principio, como criaturas inteligentes, imaginativas y lúdicas que merecen ser comprendidas como tales? ¿Qué tal si, en lugar de contar una historia acerca de cómo nuestra especie cayó en desgracia desde algún idílico estado de igualdad, nos preguntamos cómo acabamos atrapados en grilletes conceptuales tan pesados que no somos capaces siquiera de imaginar la capacidad de reinventarnos?

			
UNOS BREVES EJEMPLOS DE POR QUÉ LAS NOCIONES HEREDADAS DE LA AMPLIA EXTENSIÓN DE LA HISTORIA HUMANA SON ERRÓNEAS (O EL ETERNO REGRESO DE 
JEAN-JACQUES ROUSSEAU)


			Cuando nos embarcamos en el proyecto de este libro, nuestra intención era buscar nuevas respuestas a preguntas acerca de los orígenes de la desigualdad social. No tardamos mucho en darnos cuenta de que no se trataba de un enfoque muy bueno. Enmarcar de este modo la historia de la humanidad —que significa, necesariamente, dar por supuesto que la humanidad existió en un estado idílico, y que se puede identificar un punto específico en el que todo empezó a ir mal— hacía casi imposible plantear ninguna de las preguntas que creíamos realmente interesantes. Parecía como si casi todos los demás estuvieran atascados en la misma trampa. Los especialistas rechazaban generalizar. Los pocos que se arriesgaban a ponerse en la palestra reproducían, de un modo casi invariable, alguna variación de Rousseau. 

			Pongamos un ejemplo bastante aleatorio de una de esas narraciones generalistas, Los orígenes del orden político, de Francis Fukuyama (2011). Esto es lo que dice Fukuyama de lo que, cree, se puede dar por sabiduría aceptada acerca de las primeras sociedades humanas: «En sus etapas iniciales, la organización política de las colectividades humanas es similar al nivel de banda observado en los primates superiores como los chimpancés», que Fukuyama cree que pueden considerarse como «una forma de organización social por defecto». De allí pasa a afirmar que Rousseau tenía básicamente la razón al señalar que el origen de la desigualdad política reside en el desarrollo de la agricultura, dado que las sociedades de cazadores-recolectores (siempre según Fukuyama) no tenían el concepto de propiedad privada ni, por ello mismo, incentivos para marcar un trozo de tierra y decir: «Esto es mío». Las sociedades de bandas de este tipo, sugiere, son «altamente igualitarias».2

			Jared Diamond, en El mundo hasta ayer: ¿qué podemos aprender de las sociedades tradicionales?, sugiere que tales grupos o bandas (en las que, cree, los seres humanos vivieron «hasta hace solo 11.000 años») comprendían únicamente «unas pocas decenas de individuos», la mayoría relacionados biológicamente. Estos pequeños grupos tenían una existencia un tanto pobre, «cazando cuanto animal y recolectando cuanta especie vegetal viviese en un acre de bosque». Y sus vidas sociales, dice Diamond, eran envidiablemente sencillas. Se llegaba a decisiones a través de «debates cara a cara», había «escasas posesiones personales» y «sin gobierno centralizado o especialización económica».3Diamond llega a la conclusión de que, lamentablemente, el ser humano solo llegó a un grado importante de igualdad social en tales agrupaciones humanas primordiales. 

			Para Diamond y Fukuyama, como para Rousseau siglos antes, lo que acabó con esa igualdad —en todas partes y para siempre— fue la invención de la agricultura, y los mayores niveles de población que esta permitió. La agricultura trajo la transición de «bandas» a «tribus». La acumulación de superávit alimentario permitió el crecimiento de la población, que llevó a algunas tribus a desarrollarse en forma de sociedades jerárquicas conocidas como «jefaturas». Fukuyama traza una imagen casi explícitamente bíblica de todo este proceso, como un abandono del Edén: «A medida que pequeñas bandas de seres humanos migraban y se adaptaban a diferentes entornos, comenzaban a salir de su estado de naturaleza y a desarrollar nuevas instituciones sociales».4Libraban guerras por recursos. Estas sociedades, adolescentes y desgarbadas, iban claramente por mal camino.

			Era el momento de crecer y designar algún líder. Comenzaron a surgir jerarquías. No tenía sentido resistir, dado que la jerarquía —según Diamond y Fukuyama— es inevitable desde el momento en el que los humanos adoptan formas de organización grandes y complejas. Incluso cuando los nuevos líderes comenzaron a actuar mal —esquilmando el excedente agrícola para impulsar a sus lacayos y familiares; haciendo que su estatus fuera permanente y hereditario; coleccionando cabezas como trofeo y harenes de esclavas; arrancando los corazones de sus rivales con puñales de obsidiana— ya no había marcha atrás. En poco tiempo los jefes habían conseguido convencer a los demás de que se debían referir a ellos como «reyes», incluso «emperadores». Como Diamond nos explica pacientemente:

			Las grandes poblaciones no pueden funcionar sin líderes que tomen las decisiones, sin ejecutivas que las pongan en práctica y sin burócratas que administren las resoluciones y leyes. Por desgracia para los lectores que sean anarquistas y sueñen con vivir sin un gobierno de Estado, estos son los motivos por los que sus sueños son poco realistas: tendrán que encontrar una pequeña banda o tribu que los acepte, donde nadie sea un desconocido, y donde reyes, presidentes y burócratas sean innecesarios.5

			Una conclusión terrible, no solo para los anarquistas, sino para cualquiera que alguna vez se haya preguntado si hay una alternativa viable al actual statu quo. Aun así, lo realmente digno de señalar es que, pese a su tono de seguridad, esta clase de frases no está respaldada por ningún tipo de prueba científica. Como pronto descubriremos, sencillamente no hay razones para creer que los grupos pequeños tengan más probabilidades de ser igualitarios ni, en el otro sentido, que los grupos grandes tengan necesariamente que tener reyes, presidentes o siquiera burocracias. Frases como esta no son sino prejuicios disfrazados de hechos, o incluso de leyes de la historia.6

			
DE LA BÚSQUEDA DE LA FELICIDAD


			Como decíamos, se trata todo de la constante repetición de una historia contada por primera vez por Rousseau en 1754. Muchos eruditos de hoy en día afirmarán que la visión de Rousseau se ha demostrado correcta. Si es así, se trata de una coincidencia extraordinaria, pues el propio Rousseau no afirmó jamás que el inocente estado de naturaleza hubiera existido. Más bien al contrario, insistía en que estaba practicando un experimento mental: «No hay que tomar por verdades históricas las investigaciones que puedan emprenderse sobre este asunto, sino solamente por razonamientos hipotéticos y condicionales, más adecuados para esclarecer la naturaleza de las cosas que para demostrar su verdadero origen...».7

			El retrato que hace Rousseau del estado de naturaleza y de su derrocamiento por la agricultura no pretendía ser la base de una serie de fases evolutivas, como aquellas planteadas por filósofos escoceses como Smith, Ferguson o Millar (y, posteriormente, Lewis Henry Morgan) con sus referencias al salvajismo y la barbarie. Rousseau no imaginó nunca estos diferentes estados de la existencia como niveles de desarrollo social y moral correspondientes a cambios históricos de modelos de producción: recolección, pastoralismo, agricultura, industria. Más bien, lo que Rousseau presentaba era una parábola, el intento de explorar una paradoja fundamental de la política humana: ¿cómo es que nuestro impulso natural hacia la libertad nos lleva, una y otra vez, a una «espontánea marcha hacia la desigualdad»?8

			Describiendo cómo la invención de la agricultura lleva a la propiedad privada, y cómo esta lleva a la necesidad de un gobierno civil que la proteja, Rousseau expone: «Todos corrieron al encuentro de sus cadenas creyendo asegurar su libertad, pues, con bastante inteligencia para comprender las ventajas de una institución política, carecían de la experiencia necesaria para prevenir sus peligros».9Su estado de naturaleza imaginario se invocaba, sobre todo, para ilustrar su argumentación. Cierto es que no inventó el concepto: como recurso retórico, el estado de naturaleza se llevaba usando en la filosofía europea desde hacía un siglo. Ampliamente empleado por los teóricos del Derecho natural, permitía a todo pensador interesado en los orígenes del gobierno (es decir, Locke, Grocio, etcétera) jugar a ser Dios, y acabar con su propia versión de la condición original humana como trampolín para la especulación. 

			Hobbes hacía en gran manera lo mismo cuando escribía en Leviatán que el estado primordial de la sociedad humana tenía que haber sido, necesariamente, uno de bellum omnia contra omnes, de guerra de todos contra todos, que solo podía superarse mediante la creación de un poder soberano absoluto. No estaba diciendo que había habido realmente una época en la que todo el mundo vivía en ese estado primordial. Hay quien sospecha que el estado de guerra de Hobbes era una alegoría de su Inglaterra, sumida en la guerra civil a mediados del siglo XVII, algo que había hecho que su autor se exiliase en París. Sea como sea, lo más cerca que estuvo Hobbes de sugerir que este estado había sido real fue cuando señaló que las únicas personas que no se encontraban bajo la autoridad definitiva de los monarcas eran los propios monarcas, y siempre parecían estar en guerra unos contra otros. 

			Pese a todo esto, muchos escritores modernos tratan el Leviatán del mismo modo en que otros tratan el Discurso de Rousseau: como si estuviera sentando las bases de un estudio evolutivo de la historia; y aunque ambos parten de sitios completamente diferentes, el resultado es bastante similar.10

			 

			 

			«Cuando se trata de violencia entre pueblos previos a la aparición del Estado —escribe el psicólogo Steven Pinker—, Hobbes y Rousseau hablaban sin fundamento: ninguno de los dos sabía nada de la vida antes de la civilización.» A este respecto, Pinker tiene toda la razón. Pero acto seguido nos pide que creamos que Hobbes, que escribía en 1651, de algún modo (sin fundamento) llegó a averiguar lo correcto y expuso un análisis de la violencia y sus causas en la historia humana «tan bueno como cualquier análisis actual».11Este sería un veredicto sorprendente —por no decir condenatorio— acerca de siglos de investigación empírica, de ser cierto. Como veremos, no lo es ni por asomo.12

			Podemos tomar a Pinker como ejemplo perfecto del moderno hobbesiano. En su obra magna, Los ángeles que llevamos dentro: el declive de la violencia y sus implicaciones (2012), y obras posteriores como En defensa de la Ilustración: por la razón, la ciencia, el humanismo y el progreso (2018) sostiene que hoy en día vivimos en un mundo que es, en términos generales, mucho menos violento y cruel que nada que nuestros ancestros hayan experimentado.13

			Ahora bien: esto puede parecer contraintuitivo a cualquiera que pase algún tiempo viendo las noticias, por no hablar de quien sepa algo de la historia del siglo XX. Pinker, sin embargo, confía en que un análisis estadístico objetivo, sin sentimentalismos, nos demostrará que vivimos en una época de paz y seguridad sin precedentes. Y esto, sugiere, es la consecuencia lógica de vivir en estados soberanos, cada uno de ellos con el monopolio del uso de la violencia dentro de sus fronteras, en oposición a las «sociedades anárquicas» (como él las llama) de nuestro pasado evolutivo profundo, en las que la vida era, para la mayoría de la gente, «asquerosa, bruta y corta».

			Dado que, como a Hobbes, a Pinker le interesan los orígenes del Estado, su punto de inflexión clave no es el surgimiento de la agricultura, sino el de las ciudades. «Los arqueólogos —dice— nos dicen que los humanos vivieron en un estado de anarquía hasta el surgimiento de la civilización, hace unos cinco mil años, cuando agricultores sedentarios se unieron en las ciudades y estados y desarrollaron los primeros gobiernos.»14Lo que sigue es, por decirlo claramente, un moderno psicólogo improvisando sobre la marcha. Uno esperaría, de un serio partidario de la ciencia, que enfocase el tema de un modo científico, a través de una amplia muestra de pruebas... pero ese parece ser el enfoque que Pinker, justamente, halla poco interesante. En lugar de ello se apoya en anécdotas, imágenes y descubrimientos individuales sensacionalistas, como el hallazgo, que generó tantos titulares, de «Ötzi, el hombre del hielo del Tirol».

			«¿Qué pasaba con los antiguos que no podían dejarnos un cadáver interesante sin recurrir a la violencia?», dice Pinker en un momento. Esta pregunta tiene una respuesta obvia: depende de lo que se considere un cadáver interesante, en primer lugar. Sí, hace poco más de 5.000 años alguien que atravesaba los Alpes abandonó el mundo de los vivos con una flecha clavada en un costado; pero no hay razones especiales para tratar Ötzi como un representante típico de la condición natural de la humanidad, excepto, tal vez, que le va de perlas a la argumentación de Pinker. Pero si de lo que se trata es de escoger los ejemplos a dedo, podríamos haber escogido el muy anterior enterramiento conocido como Romito 2 (por la gruta calabresa en la que se lo encontró). Dediquemos un momento a reflexionar sobre qué habría supuesto que lo hiciéramos.

			Romito 2 es el enterramiento, de 10.000 años de antigüedad, de un hombre con una rara enfermedad hereditaria (displasia acromesomélica): un tipo especialmente grave de enanismo, que en vida lo habría convertido en una anomalía en su comunidad, en alguien incapaz de participar en la caza de gran altitud necesaria para su supervivencia. Los estudios de su patología demuestran que, pese a niveles generalmente malos de salud y de nutrición, su comunidad de cazadores-recolectores se preocupó de apoyar a este individuo durante su infancia y vida adulta, dándole la misma proporción de carne que a todos los demás, y concediéndole, finalmente, un entierro cuidado y resguardado.15

			Romito 2 no constituye un caso aislado. Cuando los arqueólogos se dedican a hacer valoraciones equilibradas de los entierros de cazadores-recolectores del Paleolítico, hallan altas frecuencias de minusvalías debidas a problemas de salud, pero, sorprendentemente, también de altos niveles de cuidados hasta la muerte (y más allá, dado que algunos de estos funerales son especialmente lujosos).16Si queríamos llegar a una conclusión acerca de qué forma tomaban originalmente las sociedades humanas basándonos en frecuencias estadísticas de los indicadores de salud procedentes de enterramientos antiguos, deberíamos llegar a exactamente la posición opuesta a Hobbes (y Pinker): inicialmente, podríamos sostener, la nuestra era una especie que cuidaba y amaba, y no había necesidad alguna de que la vida fuera asquerosa, bruta ni corta.

			No estamos sugiriendo que vayamos a hacerlo. Hay razones para creer que durante el Paleolítico se enterraba tan solo a individuos muy señalados. Únicamente queríamos mostrar lo fácil que sería jugar al mismo juego en la otra dirección: fácil, pero sinceramente poco ilustrado.17Cuando comenzamos a enfrentarnos a las pruebas reales, nos damos cuenta de que las realidades de la vida social humana primitiva eran mucho más complejas, y mucho más interesantes, que lo que ningún teórico moderno del estado de naturaleza sea capaz de imaginar.

			 

			 

			Cuando se trata de escoger casos clínicos antropológicos y hacerlos pasar por representativos de nuestros «ancestros contemporáneos» —es decir, modelos de cómo habrían sido los humanos en un estado de naturaleza—, los partidarios de la tradición de Rousseau suelen preferir recolectores africanos como los hadzas, los pigmeos o los !Kung. Los partidarios de Hobbes suelen escoger a los yanomami. 

			Los yanomami son una población indígena que vive en gran parte del cultivo de plátanos y mandioca en la selva amazónica, su hogar tradicional, en la frontera entre Venezuela meridional y Brasil septentrional. Desde los años setenta, se ha señalado a los yanomami como los clásicos salvajes violentos: «el pueblo feroz», como los llamara su más célebre etnógrafo, Napoleon Chagnon. Esto parece decididamente injusto para con los yanomami, dado que, como muestran las estadísticas, no son especialmente violentos: en comparación con otros grupos amazónicos, sus tasas de homicidios se sitúan en la media baja.18Una vez más, sin embargo, las estadísticas reales parecen importar menos que la disponibilidad de anécdotas o imágenes dramáticas. La razón por la que los yanomami son tan famosos y poseen una reputación tan pintoresca tiene todo que ver con el propio Chagnon: su libro de 1968, Yanomamö: The Fierce People, que vendió millones de ejemplares, y una serie de películas, como The Ax Fight, en la que ofrecía a los espectadores un breve vistazo a la guerra tribal. Esto convirtió a Chagnon durante un tiempo en el antropólogo más famoso del mundo, y a los yanomami, en el proceso, en un notable estudio clínico de la violencia primitiva, estableciendo su importancia científica en el emergente campo de la sociobiología.

			Deberíamos ser justos con Chagnon (no todo el mundo lo es). Nunca dijo que se debía tratar a los yanomami como a fósiles vivientes de la Edad de Piedra; a decir verdad, señaló que, obviamente, no lo eran. Al mismo tiempo, y de un modo inusual para un antropólogo, tendió a definirlos principalmente en términos de aquello de lo que carecían (por ejemplo, lenguaje escrito, fuerza policial, un cuerpo judicial formal) en lugar de por los rasgos positivos de su cultura, lo que tiene más o menos el mismo efecto que el de pintarlos como los típicos primitivos.19El argumento principal de Chagnon era que los varones yanomami llegan a la plena madurez y, con ella, a sus ventajas reproductivas y culturales matando a otros hombres adultos; y que esta retroalimentación entre violencia y adecuación biológica —en general, representativa de la primitiva condición humana— podría haber tenido consecuencias evolutivas para nuestra especie como un todo.20

			No se trata de una gran suposición: es gigantesca. Otros antropólogos comenzaron a bombardearlo a preguntas, no todas ellas amistosas.21Se lo acusó de conducta poco profesional (la mayoría de las veces en relación con sus estándares éticos en la investigación de campo) y todo el mundo escogió un bando. Algunas de las acusaciones parecerían carecer de fundamento, pero la retórica de los partidarios de Chagnon subió tanto de tono que, como expuso otro célebre antropólogo, Clifford Geertz, no solo lo auparon a epítome de antropología rigurosa y científica, sino que se insultó a todos aquellos que lo cuestionaban, o a su darwinismo social, llamándolos marxistas, mentirosos, antropólogos culturales de la izquierda académica, ayatolás y blandengues políticamente correctos. Incluso hoy en día no hay modo más fácil de hacer que los antropólogos comiencen a acusarse de extremistas que sacar a colación el nombre de Napoleon Chagnon.22

			El argumento importante aquí es que, como pueblo sin Estado, se supone que los yanomami deben ejemplificar lo que Pinker denomina «la trampa hobbesiana», por la que los individuos de sociedades tribales se ven inmersos en ciclos repetitivos de pillaje y guerra, viven vidas precarias y en tensión, siempre a un paso de la muerte violenta representada en la punta de una lanza o el vengativo extremo de un garrote. Este, nos dice Pinker, es el tipo de terrible destino que nos depara la evolución. Tan solo hemos escapado de él gracias a nuestra disposición a colocarnos bajo la protección de las naciones-estado, los tribunales y las fuerzas policiales; y gracias a adoptar las virtudes del debate razonado y el autocontrol que Pinker ve como herencia exclusiva del «proceso civilizador» europeo que produjo la Ilustración (dicho de otro modo, de no ser por Voltaire y la policía, los hachazos de la discusión acerca de los hallazgos de Chagnon habrían sido literales, y no una metáfora).

			Esta argumentación presenta numerosos problemas. Comenzaremos por el más obvio. La idea de que nuestros actuales ideales de libertad, igualdad y democracia son de algún modo productos de la «tradición occidental» habría sin duda sorprendido tremendamente a alguien como Voltaire. Los pensadores ilustrados que propugnaban tales ideales a menudo los ponían en boca de extranjeros, e incluso de «salvajes» como los yanomami. Esto no resulta sorprendente, por cuanto es casi imposible hallar un solo autor en la tradición occidental, de Platón a Marco Aurelio, y de este a Erasmo, que no haya dejado clara su oposición a tales ideas. Puede que la palabra democracia se haya inventado en Europa (a duras penas, puesto que Grecia, en aquella época, estaba más vinculada al norte de África y a Oriente Próximo que a, por decir algo, Inglaterra), pero es casi imposible hallar un solo autor europeo previo al siglo XIX que sugiera que podía ser algo más que una forma de gobierno terrible.23

			Por razones obvias, quienes se encuentran más a la derecha del espectro político tienden a preferir la posición de Hobbes; y quienes se inclinan hacia la izquierda suelen preferir la de Rousseau. Pinker se coloca a sí mismo como un centrista radical, y condena lo que él llama extremistas de ambos lados. Pero ¿por qué, entonces, insiste en que todas las formas importantes de progreso humano anteriores al siglo XX se pueden atribuir solamente al grupo de humanos que se autodenomina «la raza blanca» (y que ahora, por norma general, emplea el sinónimo más aceptado de «la civilización occidental»)? Sencillamente no hay razón alguna para hacerlo. Sería igual de fácil (en realidad, incluso más fácil) identificar cosas que interpretar como inspiración del racionalismo, la legalidad, la democracia deliberativa, etcétera, por todo el mundo, y solo entonces contar la historia de cómo acabaron conglomerándose en el actual sistema mundial.24

			Insistir, en cambio, en que todo lo bueno procede exclusivamente de Europa permite que la propia obra pueda leerse como una apología retroactiva del genocidio, dado que (aparentemente, para Pinker) la trata de esclavos, las violaciones, los asesinatos en masa y la destrucción de civilizaciones enteras —infligidas al resto del mundo por las potencias europeas— es tan solo otro ejemplo de los seres humanos comportándose como lo han hecho siempre; no es, de ningún modo, inusual. Lo realmente importante, según esta argumentación, es que hizo posible la diseminación de lo que él cree «nociones puramente europeas» de libertad, igualdad ante la ley y derechos humanos entre los supervivientes. 

			Por desagradable que haya sido el pasado, nos explica Pinker, tenemos razones para ser optimistas, incluso felices, con respecto al camino general que ha tomado nuestra especie. Es cierto, admite, hay aún espacio para trabajar mucho en áreas como la reducción de la pobreza, la desigualdad de ingresos o incluso la paz y la seguridad, pero en un balance general —y en relación con la gente que hay en el mundo hoy en día— lo que tenemos en la actualidad es una espectacular mejora con respecto a cualquier cosa que nuestra especie haya conseguido en su historia (a menos que uno sea negro o viva en Siria, por ejemplo). Para Pinker, la vida moderna es en casi todo superior a lo que hubo antes; y aquí saca a relucir elaboradas estadísticas que pretenden demostrar cómo todos los días, en absolutamente todo —sanidad, seguridad, educación, confort y cualquier otro parámetro imaginable— todo mejora constantemente.

			Es difícil discutir los números, pero, como cualquier estadístico dirá, las estadísticas son tan buenas como las premisas sobre las que se basan. ¿Ha mejorado realmente «la civilización occidental» la vida de todo el mundo? Al final todo se resume en cómo medir la felicidad humana, algo que es notablemente difícil de hacer. El único modo realmente fiable que se ha descubierto para determinar si un modo de vida es más satisfactorio, edificante, feliz o preferible por cualquier otra razón a otro es permitir que las personas experimenten ambos, darles a elegir y observar qué hacen. Por ejemplo, si Pinker tiene razón, toda persona en su sano juicio que tuviera que escoger entre (a) el violento caos y abyecta pobreza de la fase «tribal» del desarrollo humano y (b) la relativa seguridad y prosperidad de la civilización occidental, no dudaría en saltar hacia la seguridad.25

			Pero en este caso hay datos empíricos, y sugieren que las conclusiones de Pinker son muy erróneas.

			 

			 

			A lo largo de los últimos siglos ha habido numerosas ocasiones en las que los individuos se han hallado en la posición de tener que hacer exactamente esa elección... y casi nunca han tomado la decisión que Pinker habría predicho. Algunos de estos individuos nos han dejado explicaciones claras y racionales de por qué tomaron las decisiones que tomaron. Pongamos por ejemplo el caso de Helena Valero, una mujer brasileña nacida en una familia de ascendencia española, que Pinker describe como «una chica blanca» secuestrada por los yanomami en 1932, mientras viajaba con sus padres por el remoto río Dimití.

			A lo largo de dos décadas, Valero vivió con diversas familias yanomami, se casó dos veces y alcanzó una posición de cierta importancia en su comunidad. Pinker cita brevemente la narración que Valero hizo de su vida, en la que describe la brutalidad de un ataque yanomami.26Lo que olvida mencionar es que, en 1956, ella abandonó a los yanomami para buscar a su familia biológica y vivir nuevamente en la «civilización occidental», solo para pasar hambre y hallarse constantemente sola y rechazada. Tras un tiempo, y con la capacidad para tomar una decisión plenamente consciente, Helena Valero decidió que prefería la vida con los yanomami, y regresó a vivir con ellos.27

			Su historia no es de ningún modo una rareza. La historia colonial de Norteamérica y Sudamérica está llena de narraciones de colonos, capturados o adoptados por sociedades indígenas, a los que se daba la capacidad de elegir dónde deseaban vivir y escogían invariablemente a estas últimas.28Esto se aplicaba incluso a niños secuestrados. Enfrentados a sus padres biológicos, la mayoría huía con sus padres adoptivos en busca de protección.29En contraste con esto, los amerindios incorporados a la sociedad europea por adopción o por matrimonio, incluidos aquellos que, como la desafortunada Helena Valero, disponían de considerable riqueza y formación, hacían de modo casi invariable lo opuesto: o bien escapaban a la primera oportunidad que tenían, o bien —tras haber intentado encajar, y fracasar— regresaban a la sociedad indígena para vivir sus últimos años en ella.

			Entre los comentarios más elocuentes acerca de este fenómeno se encuentra una carta de Benjamin Franklin a un amigo:

			Cuando un niño indio ha crecido entre nosotros, aprendido nuestra lengua y se ha habituado a nuestras costumbres, pero después va a ver a sus parientes y hace un paseo indio junto a ellos, no habrá manera de convencerlo de que vuelva; y es evidente que esto es natural para ellos no por el mero hecho de ser indios, sino por ser hombres; que cuando las personas blancas del sexo que fueren han sido prisioneros de los indios en su juventud y han vivido un tiempo con ellos, a pesar de ser rescatados por sus amigos y tratados con toda clase de atenciones para convencerlos de permanecer entre los ingleses, en poco tiempo acaban asqueados con nuestra forma de vida y con el cuidado y las molestias necesarias para mantenerla, y aprovechan la primera oportunidad para escapar de nuevo a los bosques, de donde no hay manera de recuperarlos. Recuerdo haber oído de un caso en el que la persona poseía una buena casa; pero tras hallar que eran necesarios ciertos trámites para mantenerla, se la cedió a su hermano menor y se quedó solo con un fusil y una manta, que se llevó con él a su regreso a lo salvaje.3031

			Muchos de quienes se veían envueltos en estas competiciones entre civilizaciones, si las podemos llamar así, pudieron ofrecer razones claras por las que tomaron la decisión de quedarse con sus captores. Algunos subrayaban las virtudes de la libertad que habían hallado en las sociedades de nativos americanos —incluida la libertad sexual— pero también libertad con respecto a la expectativa de constante trabajo en pos de tierra y riquezas.32Otros señalaron el rechazo de los «indios» a permitir que nadie caiga en un estado de pobreza, hambre o miseria. No era tanto que temiesen la pobreza como que parecía que consideraban que la vida era infinitamente más agradable en una sociedad en la que nadie estaba en una posición de abyecta miseria, quizá del mismo modo en que Oscar Wilde había declarado ser un partidario del socialismo porque no le gustaba tener que ver gente pobre ni escuchar sus historias. A todo aquel que haya crecido en una ciudad llena de vagabundos y sintechos —y esos somos, lamentablemente, todos nosotros— le resulta sorprendente descubrir que todo eso no es inevitable en absoluto. 

			Otros señalaban la facilidad con la que los extranjeros raptados por familias «indias» eran aceptados y lograban posiciones prominentes en sus comunidades adoptivas, convirtiéndose en miembros de las casas más importantes e incluso en jefes.33Los propagandistas de la sociedad occidental hablan incesantemente de igualdad de oportunidades; estas parecen haber sido sociedades en las que realmente existió. No obstante, las razones más esgrimidas tenían que ver, de lejos, con la intensidad de los vínculos sociales experimentados en las sociedades de nativos americanos: las cualidades de amor y cuidados recíprocos, y, sobre todo, de felicidad compartida, que les resultaba imposible replicar en entornos de europeos. Seguridad tiene muchas acepciones y formas. Hay seguridad en saber que uno tiene una probabilidad más pequeña de recibir un flechazo. Y está la seguridad que proporciona saber que hay gente en el mundo a la que le importará mucho si eso sucede.

			
¿POR QUÉ LA NARRATIVA CONVENCIONAL DE LA HISTORIA HUMANA NO SOLO ES ERRÓNEA, SINO INNECESARIAMENTE ABURRIDA?


			Todo esto da la sensación de que la vida entre los indígenas era, por decirlo de un modo un tanto crudo, mucho más interesante que la vida en una ciudad «occidental», especialmente en tanto que esta última implicaba largas horas de actividades monótonas, repetitivas y conceptualmente vacías. Que nos resulte difícil imaginar de qué modo una vida alternativa pudiera ser incesantemente atractiva e interesante es más un reflejo de los límites de nuestra imaginación que de esa vida en sí. 

			Uno de los aspectos más perniciosos de las narrativas históricas estándares es precisamente que lo disecan todo, que reducen las personas a estereotipos de cartón, simplifican los temas (¿somos inherentemente egoístas y violentos, o amables y cooperativos por nacimiento?) de modos que minan, y posiblemente incluso destruyen, nuestro sentido de la posibilidad humana. Los «nobles» salvajes son, en definitiva, tan aburridos como los brutales; para ser más precisos, nunca existieron. Helena Valero era inflexible a este respecto. Los yanomami, insistía, no eran demonios, pero tampoco ángeles. Eran humanos, como todos nosotros.

			En este punto, no obstante, creemos necesario hacer una aclaración: la teoría social, siempre, por necesidad, implica un poco de simplificación. Por ejemplo, de toda acción humana se puede afirmar que posee un aspecto político, un aspecto económico, un aspecto psicosexual, etcétera. La teoría sexual es, en gran modo, un juego de simulaciones en el que pretendemos, por mor del debate, que solo sucede una cosa: básicamente reducimos todo a una caricatura para poder detectar patrones que de otro modo serían invisibles. En consecuencia, todo auténtico progreso en las ciencias sociales se ha basado en el valor para decir cosas que son, en un análisis final, ligeramente ridículas: las obras de Karl Marx, Sigmund Freud o Claude Lévi-Strauss son tan solo ejemplos especialmente notables de ello. Es necesario simplificar el mundo para descubrir algo nuevo acerca de él. El problema aparece cuando, mucho tiempo después del descubrimiento, la gente sigue simplificando. 

			Hobbes y Rousseau decían a sus coetáneos cosas que resultaban sorprendentes y profundas, cosas que abrían una nueva puerta a la imaginación. Hoy en día sus ideas se han convertido en un sentido común ya agotado. No hay nada en ellas que justifique la continuada simplificación de los asuntos humanos. Si los científicos sociales de hoy en día reducen las generaciones del pasado a caricaturas simplistas y bidimensionales no es tanto para mostrarnos algo original como porque creen que, como científicos sociales, eso es lo que se espera de ellos para parecer científicos. El resultado es que empobrecen la historia y, en consecuencia, empobrecen nuestra idea de lo que es posible. Acabemos esta introducción con un ejemplo ilustrativo antes de pasar al núcleo de la cuestión.

			 

			 

			Desde Adam Smith, quienes intentan demostrar que las modernas formas de mercado competitivo tienen su raíz en la naturaleza humana han señalado a la existencia de lo que llaman «intercambio primitivo». Tenemos pruebas de que ya hace miles de años algunos objetos —sobre todo piedras preciosas, conchas y otros objetos decorativos— recorrían enormes distancias. A menudo eran el mismo tipo de objetos que los antropólogos hallaban empleados como «monedas primitivas» por todo el mundo. Evidentemente, esto debe significar que el capitalismo, de un modo u otro, ha existido desde siempre, ¿verdad?

			Se trata de una lógica perfectamente circular. Si objetos preciosos recorrían enormes distancias, era evidencia de «intercambio»; y, si había intercambio, debía haber tomado alguna forma comercial. Por lo tanto, el que, por poner un ejemplo, ámbar del Báltico de hace 3.000 años acabara en el Mediterráneo o que conchas del golfo de México acabaran en Ohio demuestra que estamos ante alguna forma aún embrionaria de mercado. Por lo tanto, los mercados son universales. Etcétera.

			Lo único que están diciendo todos esos autores es que no son capaces, personalmente, de imaginar ninguna otra razón para que esos objetos recorran tanta distancia. Pero la falta de imaginación no es, en sí, un argumento. Es casi como si todos estos escritores tuviesen miedo de sugerir cualquier cosa que sonase original, o como si, en el caso de hacerlo, se sintieran obligados a usar un lenguaje que sonase vagamente científico («esferas de interacción transregionales», «redes multiescalares de intercambio») para evitar tener que especular acerca de qué debían de ser esas cosas. En realidad, la antropología proporciona un sinfín de ejemplos de cómo objetos valiosos podían recorrer enormes distancias en ausencia de nada que se acerque siquiera remotamente a una economía de mercado. 

			El texto fundacional de la etnografía del siglo XX, Los argonautas del Pacífico Occidental, de Bronisław Malinowski (1922), describe cómo en la cadena del Kula, en las islas de los massim, frente a Papúa Nueva Guinea, los hombres se embarcaban en peligrosas expediciones atravesando el océano en canoas de alta mar tan solo para intercambiar preciosos collares y brazaletes de concha familiares por otros similares (los más importantes poseen nombre propio y su historia de dueños previos) únicamente para poseerlos por un breve periodo y luego pasarlos a una expedición diferente procedente de otras islas. De este modo los objetos familiares circulan eternamente por las islas, cruzando cientos de millas marítimas, los brazaletes en una dirección y los collares, en la opuesta. Para un extranjero, carece de sentido. Para los hombres de los massim es la aventura definitiva, y nada podía ser más importante que diseminar el propio nombre, de este modo, a lugares que uno jamás ha visto. 

			¿Es esto «comercio»? Probablemente, pero lleva al extremo nuestra comprensión habitual de lo que significa el término. Existe, de hecho, una abundante literatura etnográfica acerca de cómo opera el intercambio a larga distancia en sociedades sin mercados. Hay trueque; grupos diferentes se especializan —unos son famosos por su peletería; otros ofrecen sal; en un tercero, todas las mujeres son alfareras— para adquirir cosas que no pueden producir por su cuenta; en ocasiones un grupo se especializa en el oficio mismo de trasladar personas y cosas. Sin embargo, a menudo hallamos este tipo de redes regionales en gran parte para crear relaciones mutuas amistosas, o como excusa para visitarse unos a otros cada cierto tiempo;34hay numerosas otras posibilidades que no parecen en absoluto comercio.

			Enumeremos solo algunas, todas ellas extraídas de literatura sobre Norteamérica, para ofrecer una muestra de lo que puede estar sucediendo realmente cuando la gente habla de «esferas de interacción a larga distancia» en el pasado humano:

			
					
SUEÑOS O VISIONES DE AVENTURAS: entre los pueblos de lengua iroquesa de los siglos XVI y XVII se consideraba muy importante hacer literalmente realidad los propios sueños. Muchos observadores europeos se maravillaban de que los indios estuvieran dispuestos a viajar durante días para traer determinado objeto, trofeo, cristal o incluso un animal, como un perro, que habían soñado que adquirían. Cualquiera que soñara con la posesión de un vecino (una tetera, un adorno, una máscara...) podía pedirla; en consecuencia, tales objetos a menudo iban viajando gradualmente de ciudad en ciudad. En las Grandes Llanuras, las decisiones de viajar largas distancias en busca de objetos exóticos o raros podía formar parte de visiones de búsquedas.35


					
SANADORES Y ESPECTÁCULOS AMBULANTES: en 1528, cuando un español llamado Álvaro Núñez Cabeza de Vaca, tras un naufragio, se abrió camino desde Florida, a través de lo que hoy en día es Texas, hasta México, halló que podía pasar con facilidad entre aldeas (incluso entre aldeas en guerra entre sí) si ofrecía sus servicios como mago y sanador. En gran parte de Norteamérica, los sanadores ofrecían también espectáculo, y solían contar a menudo con notables séquitos. Quienes creían que la representación había salvado su vida solían ofrecer todas sus posesiones materiales, que se dividían entre la troupe.36De este modo, había objetos valiosos que viajaban largas distancias. 

					
APUESTAS DE MUJERES: en muchas sociedades indígenas de Norteamérica las mujeres eran consumadas jugadoras. Las mujeres de aldeas vecinas solían reunirse para tirar los dados o participar en un juego que se practica con un cuenco y un hueso de cereza, y solían apostarse sus cuentas de concha u otros ornamentos personales. Un arqueólogo versado en literatura etnográfica, Warren DeBoer, calcula que muchas de las conchas y otros objetos exóticos hallados en yacimientos de todo el continente habían acabado allí tras ser apostados y perdidos una y otra vez en partidas de este tipo entre aldeas, a lo largo de periodos de tiempo muy prolongados.37


			

			Podríamos multiplicar los ejemplos, pero daremos por supuesto que a estas alturas se comprende la argumentación que proponemos. Cuando hacemos simples suposiciones acerca de lo que otros seres humanos de tiempos y lugares alejados hacían, de un modo generalizado hacemos suposiciones mucho menos interesantes y mucho más monótonas (en definitiva, mucho menos humanas) que lo que probablemente estaba sucediendo.

			
ACERCA DE LO QUE VIENE


			En este libro no solo presentaremos una nueva historia de la humanidad, sino que invitaremos al lector a que se adentre en una nueva ciencia de la historia, una que devuelve a nuestros ancestros toda su humanidad. En lugar de preguntarnos cómo acabamos con esta desigualdad, comenzaremos por preguntarnos cómo es que la desigualdad se ha convertido en un tema tan importante, y desde ahí iremos construyendo gradualmente una nueva narrativa que se corresponda de un modo más fiel con nuestro actual estado de conocimientos. Si los humanos no pasaron el 95 por ciento de su pasado evolutivo en pequeñas bandas de cazadores-recolectores, ¿qué hacían durante todo ese tiempo? Si la agricultura y las ciudades no implicaron una caída en la jerarquía y la dominación, ¿qué implicaron? ¿Qué pasaba realmente en esos periodos que solemos ver previos al surgimiento del «Estado»? Las respuestas son a menudo inesperadas, y sugieren que el curso de la historia humana puede estar menos tallado en piedra y estar, en cambio, más lleno de divertidas posibilidades que lo que damos por supuesto.

			En cierto sentido, pues, este libro intenta sencillamente sentar las bases para una nueva historia del mundo, un poco como lo que hizo Gordon Childe en los años treinta cuando inventó expresiones como la Revolución Neolítica o la Revolución Urbana. Como tal, resultará necesariamente desigual e incompleto. Al mismo tiempo, este libro es algo más: una búsqueda de las preguntas adecuadas. Si «¿Cuál es el origen de la desigualdad?» no es la mayor pregunta que deberíamos hacernos con respecto a la historia, ¿cuál debería ser? Como dejan claro las historias de los excautivos que regresaban a los bosques, Rousseau no iba del todo errado. Algo se ha perdido. Tan solo tenía una noción un tanto personal (y, en definitiva, errónea) de qué era. ¿Cómo lo caracterizamos, pues? Y ¿hasta qué punto se ha perdido? ¿Qué implica para las posibilidades de cambio social actual?

			Desde hace ya una década, nosotros —los dos autores de este libro— nos hemos visto enzarzados en un prolongado diálogo exactamente acerca de estas preguntas. Esta es la razón que hay detrás de la estructura un tanto inusual del libro, que comienza remontando las raíces históricas de la pregunta («¿Cuál es el origen de la desigualdad?») a una serie de encuentros entre colonos europeos e intelectuales nativos americanos en el siglo XVII. El impacto de estos encuentros en lo que hoy en día llamamos Ilustración, y en nuestras concepciones básicas de la historia humana, es a la vez más sutil y profundo de lo que querríamos aceptar. Volver a ellos, como hemos descubierto, tiene sorprendentes implicaciones con respecto a cómo damos sentido hoy en día al pasado, incluidos los orígenes de la agricultura, la propiedad, las ciudades, la democracia, la esclavitud y la civilización misma. Al final decidimos escribir un libro que reflejase, al menos hasta cierto punto, esa evolución en nuestro propio pensamiento. En esas conversaciones, el momento crucial llegó cuando decidimos apartarnos de pensadores europeos como Rousseau y, en su lugar, considerar perspectivas que derivan de esos pensadores indígenas que en definitiva los inspiraron. 

			Comencemos, pues, exactamente ahí.

			
		

	
		
			2

			Maldita libertad

			La crítica indígena y el mito del progreso

			Jean-Jacques Rousseau nos dejó una historia de los orígenes de la desigualdad social que se sigue contando y volviendo a contar, en un sinfín de variaciones, hasta la actualidad. Es la historia de la inocencia original de la humanidad, y de su inadvertida despedida del estado de prístina sencillez en un viaje de descubrimiento tecnológico que acabaría garantizándonos tanto nuestra «complejidad» como nuestra esclavitud. ¿De dónde salió esta ambivalente historia de la civilización?

			Los historiadores de las ideas nunca han abandonado la teoría histórica del Gran Hombre. A menudo escriben como si todas las ideas importantes de una época determinada pudieran remontarse a un intelectual u otro —sea Platón, Confucio, Adam Smith o Karl Marx— en lugar de ver los escritos de esos autores como intervenciones especialmente brillantes en debates que se daban ya en tabernas, cenas formales o jardines públicos (o, tanto da, salas de conferencias), pero que de otro modo nunca se hubieran escrito. Es un poco como pretender que William Shakespeare inventó la lengua inglesa. En realidad, muchas de las mejores frases de Shakespeare resultaron ser expresiones habituales de la época, que todo hombre o mujer isabelino habría dejado caer en una conversación, y cuyos autores son tan desconocidos como los de los chistes de «toc, toc», aunque, de no ser por Shakespeare, probablemente se habría perdido su uso y se habrían olvidado hace mucho tiempo. 

			Todo esto se aplica también a Rousseau. A veces los historiadores de las ideas escriben como si Rousseau en persona hubiese comenzado el debate acerca de la desigualdad social en 1754 con su Discurso acerca del origen de la desigualdad del hombre. Lo cierto es que lo escribió para un concurso de ensayo acerca del tema.

			
EN DONDE DEMOSTRAMOS CÓMO LAS CRÍTICAS AL EUROCENTRISMO PUEDEN SALIR MAL Y ACABAR CONVIRTIENDO A LOS PENSADORES INDÍGENAS EN «TÍTERES DE CALCETÍN»


			En marzo de 1754, la sociedad conocida como Académie des Sciences, Arts et Belles-Lettres de Dijon anunció un concurso nacional de ensayo acerca de la cuestión «¿Cuál es el origen de la desigualdad entre los hombres? Y ¿está autorizada por el Derecho natural?». Lo que nos gustaría hacer en este capítulo es preguntar: «¿Por qué un grupo de eruditos de la Francia del Ancien Régime, en su concurso de ensayo a escala nacional, pensó que esta era una pregunta apropiada?». Al fin y al cabo, la manera en que está formulada la pregunta presupone que la desigualdad tuvo un origen, es decir, que hubo un momento en el que los seres humanos eran iguales, y que entonces algo sucedió que cambió esta situación.

			Se trata de un pensamiento bastante sorprendente para un grupo de personas que vive bajo la monarquía absolutista de Luis XV. Al fin y al cabo, no es que hubiera mucha gente en Francia en aquella época que tuviera mucha experiencia personal sobre vivir en una sociedad de iguales. Era esta una cultura en la que casi todos los aspectos de la interacción humana —comer, beber, trabajar o socializar— estaban marcados por un estricto orden jerárquico y por rituales de deferencia social. Los autores que enviaron sus ensayos a este concurso eran hombres que habían pasado su vida entera atendidos por sirvientes en todas sus necesidades. Vivían gracias a los mecenazgos de duques y arzobispos, y rara vez entraban en un edificio sin conocer el orden de importancia de todos los que había dentro. Rousseau era uno de ellos: un filósofo joven y ambicioso que por aquella época estaba en medio de un elaborado proyecto para conseguir influencia en la corte. Lo más cerca que habría estado personalmente de la igualdad habría sido ver cómo alguien cortaba porciones iguales de tarta en algún cumpleaños. No obstante, en la época todo el mundo se mostraba de acuerdo en que la situación era un tanto antinatural; que no siempre había sido así. 

			Si deseamos saber por qué sucedía esto, debemos mirar no solo a Francia, sino también al lugar de Francia en un mundo mucho más grande.

			 

			 

			La fascinación por la cuestión de la desigualdad social era relativamente nueva en el siglo XVIII, y estaba muy relacionada con el shock y la confusión que siguieron a la introducción de Europa en una economía mundial en la que había sido un actor de escasa importancia.

			Durante la Edad Media, la mayor parte de las personas de otras partes del mundo que sabía algo acerca del norte de Europa la consideraba una región atrasada, oscura y poco acogedora, llena de fanáticos religiosos que, más allá de ocasionales ataques a sus vecinos (las cruzadas), eran en gran parte irrelevantes para el comercio y la política mundiales.1Los intelectuales europeos de la época justo empezaban a redescubrir a Aristóteles y el mundo antiguo, y apenas tenían idea de lo que la gente pensaba y debatía en ningún otro lugar. Todo esto cambió, evidentemente, a finales del siglo XV, cuando flotas portuguesas comenzaron a rodear África y a adentrarse en el océano Índico, y sobre todo, tras la conquista española de América. De repente, algunos de los reinos europeos más poderosos se hallaron en poder de enormes franjas del planeta, y los intelectuales europeos se vieron expuestos no solo a las civilizaciones de China e India, sino a toda una plétora de ideas sociales, científicas y políticas anteriormente ni siquiera imaginadas. El resultado final de esta inundación de nuevas ideas acabó siendo conocido como la Ilustración.

			Por supuesto, esta no es la manera habitual en la que los historiadores de las ideas cuentan esta historia. No solo se nos enseña a pensar en la historia intelectual como en algo producido en gran parte por individuos que escriben grandes libros o tienen grandes pensamientos, sino que se da por supuesto que estos «grandes pensadores» realizan todas estas actividades casi exclusivamente en referencia a los demás. Como consecuencia, incluso en casos en los que los pensadores ilustrados insistían en que habían obtenido sus ideas de fuentes extranjeras (como hizo el filósofo alemán Gottfried Wilhelm Leibniz cuando urgió a sus compatriotas a adoptar los modelos chinos de administración del Estado), hay una tendencia, por parte de los historiadores contemporáneos, a insistir en que no lo decían en serio; o que cuando decían estar adoptando ideas chinas, persas o de los indígenas norteamericanos, estas no eran realmente chinas, persas o pertenecientes a los indígenas norteamericanos, sino suyas, y ellos tan solo se las atribuían a aquellos pueblos exóticos.2

			Son afirmaciones notablemente arrogantes: es como si el «pensamiento occidental» (como se lo acabaría conociendo posteriormente) fuese un corpus de ideas monolítico y tan poderoso que resultara inmune a toda posible influencia exterior. Es también incierto, de un modo bastante obvio. Pongamos por ejemplo el caso de Leibniz: a lo largo de los siglos XVIII y XIX, los gobiernos europeos acabaron adoptando la idea de que todo gobierno debería presidir sobre una población de lenguaje y cultura bastante uniformes, a través de un funcionariado burocrático formado en las artes liberales y cuyos miembros hubieran conseguido aprobar exámenes de paso. Podría parecer sorprendente que lo hicieran, dado que no había habido nada ni remotamente parecido, en ningún periodo de la historia europea anterior. Sin embargo, era casi exactamente el sistema que había existido durante siglos en China. 

			¿Seguiremos insistiendo en que la defensa de los modelos chinos de administración estatal por parte de Leibniz, sus aliados y seguidores realmente no tuvo nada que ver con que los europeos acabaran adoptando algo que se parece muchísimo, si no más, al modelo chino de administración estatal? Lo realmente inusual en este caso es que Leibniz fuera tan honesto con respecto a sus influencias intelectuales. Durante la época en que vivió, las autoridades eclesiásticas poseían aún un poder enorme en la mayor parte de Europa: todo aquel que sostuviera que algo no cristiano era superior se enfrentaba a posibles acusaciones de ateísmo, un crimen potencialmente castigable con la muerte.3

			Sucede en gran parte lo mismo con la cuestión de la desigualdad. Si en lugar de preguntarnos «¿Cuáles son los orígenes de la desigualdad?» nos preguntamos «¿Cuáles son los orígenes de la pregunta acerca de los orígenes de la desigualdad?» (en otras palabras, ¿cómo es que en 1754 la Académie de Dijon pensó que era una pregunta adecuada que hacer?), nos vemos de inmediato enfrentados a una larga historia de europeos que debaten entre sí acerca de la naturaleza de sociedades lejanas: en este caso, sobre todo las de los Bosques Orientales de Norteamérica. Es más, muchas de esas conversaciones hacen referencia a discusiones entre europeos y nativos americanos acerca de la naturaleza de la libertad, la igualdad o la racionalidad y la religión revelada: temas, en efecto, que se volverían cruciales para el pensamiento político de la Ilustración.

			Muchos de los pensadores más influyentes de la Ilustración, de hecho, atribuyeron algunas de sus ideas al respecto a fuentes nativas americanas, pese a lo cual, y de un modo predecible, los historiadores de las ideas de la actualidad insisten en que no puede ser así. Se había dado por supuesto que los pueblos indígenas vivían en un universo completamente diferente, incluso una realidad distinta; cuanto dijeran los europeos acerca de ellos debía de ser una proyección, un juego de sombras, fantasías del «noble salvaje» procedentes de la tradición europea.4

			Como es evidente, estos historiadores enmarcan su posición como una crítica a la arrogancia occidental («¿Cómo puede usted sugerir que los imperialistas genocidas prestaran atención a las sociedades que estaban en proceso de aplastar?»), pero también se la puede percibir como una muestra de arrogancia occidental por derecho propio. No hay la menor discusión con respecto a que comerciantes, misioneros y colonos europeos se enzarzaron en prolongados debates con la gente a la que encontraron en lo que llamaron el Nuevo Mundo, y a menudo vivieron con ellos durante largos periodos de tiempo, incluso si tuvieron parte en su destrucción. También sabemos que muchos de los que vivían en Europa y acabaron adoptando los principios de libertad e igualdad (principios que apenas existían en sus países pocas generaciones atrás) aseguraron que las narraciones de esos encuentros y debates tuvieron un profundo impacto en su pensamiento. Negar toda posibilidad de que tuvieran razón es, en efecto, insistir en que los pueblos indígenas no tuvieron ningún impacto real en la historia. Se trata, a decir verdad, de un modo de infantilizar a los no occidentales: una práctica denunciada por los mismos que la llevan a cabo.

			En los últimos años, un número creciente de autores estadounidenses, la mayoría de ellos de ascendencia indígena, han desafiado esas nociones.5Aquí vamos a seguir sus huellas. Básicamente vamos a reformular la historia partiendo de la premisa de que todas las partes del debate entre colonos europeos y sus interlocutores indígenas americanos eran adultos y que, al menos en ocasiones, se escuchaban mutuamente. Si hacemos esto, incluso historias ya conocidas adquieren de repente un aspecto muy diferente. En realidad, lo que veremos es que no solo los indígenas americanos (enfrentados a extraños forasteros) fueron elaborando su propia crítica, sorprendentemente coherente, de las instituciones europeas, sino que esas críticas acabaron siendo tomadas muy en serio en la propia Europa.

			No es posible sobrevalorar cuán en serio. Para el público europeo, la crítica indígena tuvo que resultar una sorpresa, una revelación de posibilidades de emancipación humana que, una vez conocida, no podía ignorarse. En efecto, las ideas expresadas en esa crítica acabaron viéndose como una amenaza tan importante al tejido de la sociedad europea que se llegó a crear todo un corpus teórico específicamente para refutarlas. La historia entera que ya hemos explicado —nuestra deficiente metanarración histórica acerca del ambivalente progreso de la civilización humana, en la que las libertades se pierden conforme la sociedad se vuelve más grande y compleja— se inventó en gran medida para neutralizar la amenaza de la crítica indígena. 

			 

			 

			Lo primero que hay que subrayar es que «el origen de la desigualdad social» no es un problema que hubiera tenido sentido para nadie en la Edad Media: los rangos y las jerarquías eran algo que se daba por supuesto que existía desde el inicio. Incluso en el Jardín del Edén, señalaba el filósofo Tomás de Aquino, Adán era el claro superior de Eva. La «igualdad social» —y, por lo tanto, su opuesto, la desigualdad— era sencillamente un concepto inexistente. Un reciente estudio de literatura medieval, realizado por dos eruditos italianos, no ha hallado pruebas de que los términos en latín aequalitas o inaequalitas, ni sus equivalentes en inglés, francés, español, alemán o italiano, se usaran, en absoluto, para describir ningún tipo de relaciones sociales antes de la época de Colón. De modo que ni siquiera podemos decir que los pensadores medievales rechazaran la idea de igualdad social: la idea de que pudiera existir, al parecer, ni siquiera parece habérseles ocurrido.6

			Para ser precisos, los términos igualdad y desigualdad tan solo comenzaron a cobrar un uso habitual a principios del siglo XVII por influencia de la doctrina del Derecho natural. Y la doctrina del Derecho natural, a su vez, surgió en gran parte en debates acerca de las implicaciones morales y legales de los descubrimientos europeos en el Nuevo Mundo. 

			Es importante recordar que aventureros españoles como Cortés y Pizarro llevaron a cabo sus conquistas en gran parte sin permiso de las autoridades; hubo intensos debates en España, posteriormente, acerca de si estaba justificada tamaña agresión contra personas que, al fin y al cabo, no suponían amenaza alguna a los europeos.7El problema clave era que, a diferencia de los no cristianos del Viejo Continente, de los que se asumía que habían tenido la oportunidad de conocer a Jesús y lo habían rechazado activamente, era bastante evidente que los habitantes del Nuevo Mundo nunca habían sido expuestos a ideas cristianas. De modo que no se los podía clasificar como infieles.

			Los conquistadores solían despachar esta cuestión leyendo una declaración en latín que exigía la conversión de todos los indios antes de atacarlos. A los eruditos en Derecho de Salamanca no les impresionaba mucho este recurso. Tampoco hallaron mucha simpatía los intentos de derogar a los habitantes del continente americano como tan totalmente ajenos que ni siquiera entraban del todo en los límites de lo humano. Incluso los caníbales, señalaban los juristas, tenían gobiernos, sociedades y leyes, y eran capaces de construir argumentaciones para defender lo justo de sus (caníbales) disposiciones sociales; por lo tanto, eran claramente humanos, a los que Dios había otorgado los dones del raciocinio.

			La pregunta legal y filosófica, pues, era la siguiente: ¿qué derechos tienen los seres humanos solamente en virtud de ser humanos? Es decir: ¿qué derechos se podía decir que poseían naturalmente, incluso si vivían en estado de naturaleza, desconocedores de las enseñanzas de la moderna filosofía y la religión revelada, y sin leyes codificadas? El tema se debatió acaloradamente. No es necesario que nos extendamos aquí con respecto a la fórmula exacta que los teóricos del Derecho natural emplearon (baste con decir que concedieron que los americanos tenían derechos naturales, pero acabaron, de todos modos, justificando su conquista siempre que el trato posterior no fuese demasiado violento o represivo), pero lo importante, en este contexto, es que abrieron una puerta conceptual. Escritores como Thomas Hobbes, Hugo Grocio o John Locke podían dejar atrás las narraciones bíblicas que todo el mundo usaba y comenzar, en su lugar, con una pregunta como esta: ¿cómo habrían sido los humanos en estado de naturaleza, cuando lo único que tenían era su humanidad? 

			Cada uno de estos autores llenó el estado de naturaleza con lo que creyó que eran las sociedades más sencillas conocidas en el hemisferio occidental, y llegó así a la conclusión de que el estado original de la humanidad era uno de libertad e igualdad, para bien o para mal (Hobbes, por ejemplo, tenía claro que para mal). Es importante detenernos aquí un momento y considerar por qué llegaron a este veredicto, dado que no se trataba, de ningún modo, de una conclusión evidente ni inevitable.

			 

			 

			En primer lugar, y aunque a nosotros nos parezca evidente, el que los teóricos del Derecho natural del siglo XVII se fijaran en sociedades aparentemente sencillas como muestras de épocas primordiales —sociedades como los algonquinos de los Bosques Orientales de Norteamérica, los caribes o las tribus amazónicas, en lugar de civilizaciones urbanas como los aztecas o los incas— no habría resultado tan evidente en la época.

			Era poco probable que los primeros autores, enfrentados a una población de moradores de los bosques sin rey y tan solo con herramientas de la Edad de Piedra, los vieran «primordiales». Era más probable que los eruditos del siglo XVI, como el misionero español José de Acosta, llegaran a la conclusión de que estaban viendo los restos de una antigua civilización, o a refugiados que, en el transcurso de su vagabundeo, hubieran olvidado las artes de la metalurgia y del gobierno civil. Tal conclusión habría sido de sentido común para quienes daban por supuesto que todo el conocimiento realmente importante había sido proporcionado por Dios al principio de los tiempos; que había habido ciudades antes del Diluvio y que veían su propia vida intelectual en gran parte como intentos de recuperar la sabiduría perdida de los antiguos griegos y romanos.

			La Historia, en la Europa renacentista de los siglos XV a XVI, no era una historia de progreso. Era, en gran parte, una serie de desastres. La introducción del concepto de estado de naturaleza no dio la vuelta a esto, al menos no de inmediato, pero permitió a los filósofos políticos, tras el siglo XVII, imaginar a las personas libres de los adornos de la civilización como algo más que salvajes degenerados; como una especie de humanidad en crudo. Y esto, a su vez, les permitió hacerse toda una serie de nuevas preguntas acerca de qué significaba ser humano. ¿Qué formas sociales existirían aún entre gentes que no tuvieran formas reconocibles de gobierno o ley? ¿Existiría el matrimonio? ¿Qué formas adoptaría? ¿Tendería el hombre en estado de naturaleza a ser gregario o, por el contrario, las personas tenderían a evitarse mutuamente? ¿Había algo así como una religión natural?

			Aun así, la pregunta permanece: ¿cómo es que hacia el siglo XVIII los intelectuales europeos habían acabado fijándose en la idea de la libertad primordial, o sobre todo de la igualdad, hasta tal punto de que parecía totalmente normal plantear la pregunta «cuál es el origen de la desigualdad entre los hombres»? Esto parece especialmente raro teniendo en cuenta cómo, antes de esa época, la mayoría de la gente no consideraba siquiera posible la igualdad social.

			 

			 

			En primer lugar toca hacer una puntualización. Ya en la Edad Media existía cierto igualitarismo popular que salía a la luz durante fiestas populares como el carnaval, las festividades de mayo o Navidad, cuando gran parte de la sociedad disfrutaba de la idea de un mundo al revés en el que el poder y la autoridad eran derrocados o se los ponía en ridículo. A menudo se enmarcaban estas celebraciones como el regreso a una primordial «época de igualdad»: la Era de Cronos o Saturno, o el País de Cucaña. A veces, incluso, se invocaban estos ideales en revueltas populares. 

			Es cierto que nunca ha quedado claro hasta qué punto ideales igualitarios como esos son un mero efecto colateral de las disposiciones sociales jerárquicas que mandaban durante el resto del año. Nuestra idea de que todo el mundo es igual ante la ley, por ejemplo, se remonta en realidad a la idea de que todo el mundo es igual ante el rey o el emperador: dado que se concede el poder absoluto a un hombre, todos los demás, en comparación, son iguales. De un modo similar, el cristianismo primitivo insistía en que todos los creyentes eran (en cierto sentido definitivo) iguales con relación a Dios, a quien se referían como «el Señor». Como esto demuestra, el poder general bajo el cual los mortales comunes son de facto iguales no tiene por qué ser un humano de carne y hueso; una de las ideas detrás de crear un Rey del Carnaval o una Reina de Mayo es que existen para ser derrocados.8

			También los europeos con conocimientos de literatura clásica estarían familiarizados con especulaciones acerca de antiguos y felices órdenes igualitarios que aparecen en las fuentes grecorromanas; y se podían hallar nociones de igualdad, al menos entre naciones cristianas, en el concepto de res publica («lo común») que, una vez más, miraba hacia los precedentes clásicos. Sirva todo esto para decir que un estado de igualdad no era del todo inconcebible para los intelectuales europeos de antes del siglo XVIII. No obstante, tampoco nada de todo ello explica por qué acabaron suponiendo, casi universalmente, que los seres humanos, desprovistos de civilización, habrían existido en tal estado. Ciertamente había precedentes clásicos para tales ideas, pero también los había para las opuestas.9Para encontrar respuestas debemos regresar a los argumentos esgrimidos para establecer que los habitantes del continente americano eran humanos: para afirmar que, no importa lo exóticas o incluso perversas que parecieran sus costumbres, los americanos nativos eran capaces de blandir argumentos lógicos en su defensa.

			 

			 

			Lo que vamos a sugerir es que los intelectuales americanos —vamos a emplear el término americano como se empleaba en la época, es decir, para referirnos a los indígenas habitantes del hemisferio occidental; y el término intelectual, para referirnos a toda persona con el hábito de debatir ideas abstractas— tuvieron un papel en esta revolución conceptual. Resulta muy extraño que se considere esto una idea especialmente radical, pero, entre los historiadores de las ideas de la corriente dominante, se trata, hoy en día, de casi una herejía.

			Lo que hace esto particularmente extraño es que nadie niega que muchísimos exploradores, misioneros, comerciantes, colonos y demás europeos que recalaron en costas americanas pasaron años aprendiendo lenguas de los nativos y perfeccionando sus habilidades de conversación con interlocutores del lugar; del mismo modo, muchos indígenas americanos hicieron el esfuerzo de aprender español, inglés, neerlandés o francés. Tampoco negaría, creemos, nadie que alguna vez haya aprendido una lengua totalmente extraña que hacerlo exige un enorme esfuerzo de imaginación, de intentar comprender conceptos realmente desconocidos. Sabemos también que los misioneros solían lanzarse a prolongados debates filosóficos como parte de sus tareas profesionales; muchos otros, en ambos lados, debatieron por simple curiosidad, o porque tenían razones puramente prácticas para comprender el punto de vista de los otros. Por último, nadie negaría que la literatura de viajes y los relatos de los misioneros —que a menudo contenían sumarios (o incluso extractos) de esos intercambios— eran géneros literarios populares, ávidamente seguidos por los europeos intelectuales. Toda casa de clase media de Áms­ter­dam o Grenoble habría tenido en sus estanterías, muy probablemente, un ejemplar de las Relaciones de los jesuitas de Nueva Francia (como se denominaba por entonces a las colonias francesas de Norteamérica) y una o dos narraciones de viajeros por tierras lejanas. Estos libros eran muy apreciados, en gran parte porque contenían ideas sorprendentes y sin precedentes.10

			Los historiadores conocen todo esto de sobra. Aun así, una abrumadora mayoría sigue sosteniendo que, pese a que muchos autores europeos afirman explícitamente que están tomando prestadas ideas, argumentos y conceptos de pensadores indígenas, uno no debería tomarse estas afirmaciones en serio. Se supone que se trata de algún tipo de malentendido, mentira o, en el mejor de los casos, una inocente proyección de ideas preexistentes en Europa. Se supone que los intelectuales americanos, cuando aparecen en narraciones europeas, son meros representantes de algún arquetipo occidental de «noble salvaje» o son títeres, empleados como plausibles coartadas de un autor que, de otro modo, se metería en problemas por presentar ideas subversivas (el deísmo, por ejemplo, o el racionalismo materialista, u opiniones heterodoxas sobre el matrimonio).11

			En efecto, si uno encuentra una argumentación puesta en boca de un «salvaje» en un texto europeo que se asemeje, siquiera remotamente, a algo que se puede hallar en Cicerón o Erasmo, parece que se esté obligado a asumir que ningún «salvaje» podría haberlo dicho, o que es imposible que la conversación, siquiera, haya tenido lugar.12Si no más, este hábito es muy cómodo para los estudiantes de literatura occidental, formados en Cicerón y Erasmo, pues de otro modo se verían obligados a aprender algo acerca de lo que pensaban los pueblos indígenas acerca del mundo y, por encima de todo, de lo que opinaban sobre los europeos. 

			Nuestra intención es avanzar en la dirección opuesta.

			Examinaremos narraciones y diarios de viajes de los primeros misioneros en Nueva Francia —sobre todo la región de los Grandes Lagos—, dado que eran estas las narraciones con las que estaba familiarizado Rousseau, a fin de hacernos una idea de lo que pensaban sus habitantes indígenas acerca de la sociedad francesa, y cómo acabaron pensando de sus propias sociedades como consecuencia. Sostendremos que los nativos americanos desarrollaron una opinión profundamente crítica de las instituciones de sus invasores: una opinión que se centró, en primer lugar, en la falta de libertad de tales instituciones, y solo más tarde, a medida que se familiarizaban con las disposiciones sociales europeas, en la igualdad.

			Una de las razones por las que la literatura de misioneros y de viajes se volvió tan popular en Europa fue precisamente porque exponía a sus lectores a este tipo de crítica, a la vez que proporcionaba cierto sentido de posibilidad social: el saber que lo familiar no es el único modo, dado que —como demostraban estos libros— claramente existían sociedades que hacían las cosas de otro. Sugeriremos que hay una razón por la que tantos pensadores claves de la Ilustración insistían en que sus ideales de libertad individual e igualdad política se inspiraban en fuentes y ejemplos nativos americanos: porque era verdad.

			
EN QUE EXAMINAMOS QUÉ PENSABAN LOS HABITANTES 
DE NUEVA FRANCIA DE SUS INVASORES EUROPEOS, ESPECIALMENTE POR CUANTO RESPECTA A GENEROSIDAD, SOCIABILIDAD, RIQUEZA MATERIAL, CRIMEN, CASTIGO 
Y LIBERTAD


			La Edad de la Razón fue una época de debate. La Ilustración tenía sus bases en el diálogo; se daba sobre todo en cafés y salones. Muchos textos clásicos de la Ilustración tomaron la forma de diálogos; la mayoría cultivaba un estilo conversacional fácil, transparente, claramente inspirado por el salón (eran los alemanes, en aquella época, los que tendían a escribir en el difícil estilo por el que los intelectuales franceses se han vuelto famosos posteriormente). Apelar a la Razón era, por encima de todo, un estilo de argumentación. Los ideales de la Revolución francesa —libertad, igualdad y fraternidad— tomaron la forma que tomaron en el curso de una larga serie de debates y conversaciones. Lo único que vamos a sugerir aquí es que esas conversaciones se remontaban mucho más atrás que lo que creen los historiadores de la Ilustración. 

			Comencemos preguntando: ¿qué pensaban los habitantes de Nueva Francia de los europeos que comenzaron a llegar a sus costas a partir del siglo XVI?

			En aquella época, la región que acabaría llamándose Nueva Francia estaba habitada sobre todo por los pueblos de lengua montagnais-naskapi, algonquina e iroquesa. Los más cercanos a la costa eran pescadores, silvicultores y cazadores, aunque la mayoría también practicaba la horticultura; los wyandot (hurón)13se concentraban en los grandes valles fluviales, tierra adentro, y cultivaban maíz, calabaza y alubias alrededor de ciudades fortificadas. Resulta interesante que los primeros observadores franceses otorgaran escasa importancia a estas distinciones económicas, sobre todo debido a que la recolección y la agricultura eran, en ambos casos, trabajos en gran parte femeninos. Los hombres, señalaron, se centraban principalmente en la caza y ocasionalmente en la guerra, lo que significaba que podían considerarse, en cierto sentido, aristócratas naturales. Se puede rastrear en estas apreciaciones la idea del «noble salvaje». Originalmente no se refería a nobleza de carácter, sino sencillamente a que los indios de sexo masculino se ocupaban de la caza y el combate, actividades que en Europa consistían en gran parte actividades de la nobleza. 

			Pero, si bien las opiniones de los franceses acerca del carácter de los «salvajes» tendía decididamente a ser mixta, la opinión que tenían los indígenas de los franceses no lo era tanto. El padre Pierre Biard, por ejemplo, era un exprofesor de teología asignado, en 1608, a evangelizar a los micmac de Nueva Escocia, que habían vivido durante un tiempo junto a un fortín francés. A Biard no le gustaban mucho los micmac, pero informó de que el sentimiento era mutuo: «Se creen mejores que los franceses, “porque —dicen— estáis siempre peleándoos y discutiendo entre vosotros; nosotros, en cambio, vivimos en paz. Vosotros sois envidiosos y estáis siempre hablando mal unos de otros; robáis y engañáis, deseáis lo ajeno y no sois generosos ni amables; nosotros, en cambio, si tenemos un bocado de pan, lo compartimos con nuestro vecino”. Van diciendo estas cosas, y similares, todo el tiempo».14Lo que más parecía irritar a Biard era que los micmac afirmaran una y otra vez que, por todo eso, eran «más ricos» que los franceses. Los franceses tenían más posesiones materiales, eso lo aceptaban, pero ellos disfrutaban de otros activos más importantes: tranquilidad, comodidad y tiempo. 

			Veinte años más tarde, el hermano Gabriel Sagard, un fraile recoleto,15escribió cosas similares de la nación wyandot. Al principio, Sagard se mostraba muy crítico con el tipo de vida de los wyandot, que describió como inherentemente en pecado (le obsesionaba la idea de que las mujeres wyandot estaban siempre intentando seducirlo); pero, hacia el final de su estancia, estaba convencido de que muchas de sus disposiciones sociales eran superiores, por muchas razones, a las de su Francia natal. En los siguientes párrafos se hacía eco de la opinión de los wyandot: «No tienen querellas y no se preocupan apenas por adquirir los bienes necesarios para su vida, por lo que los cristianos tanto nos atormentamos, y por nuestra excesiva e insaciable codicia por adquirirlos nos vemos justamente reprendidos por su relajada vida y sus tranquilas disposiciones».16Como a los micmac de Biard, a los wyandot de Sagard les ofendía, sobre todo, la falta de generosidad que mostraban entre sí los franceses: «Se ofrecen mutua hospitalidad y tanto se ayudan entre sí que las necesidades de todos están garantizadas sin que haya mendigos ni indigentes en sus aldeas y ciudades; y les pareció algo terrible cuando les conté que en Francia hay gran cantidad de estos mendigos, y creen que es debido a falta de caridad por nuestra parte, y nos culpan gravemente por ello».17

			Los wyandot expresaban un juicio igualmente pesimista con respecto a los hábitos de conversación de los franceses. Sagard se sorprendía ante la elocuencia y los poderes de debate argumentado de sus anfitriones, habilidades perfeccionadas tras debates casi diarios acerca de asuntos de comunidad; sus anfitriones, en cambio, cuando veían un grupo de franceses reunidos, solían señalar cómo parecían estar interrumpiéndose unos a otros, gritándose y empleando malos argumentos, y en general (ese parecía ser el subtexto) demostrando no ser muy inteligentes. Aquellos que intentaban apoderarse del escenario impidiendo que los demás presentasen sus argumentos actuaban en gran medida como quienes se apoderaban de los medios de subsistencia y se negaban a compartirlos; resulta difícil evitar la sensación de que los americanos veían a los franceses como gente que vivía en un estado hobbesiano de guerra de todos contra todos. Probablemente es importante señalar que, sobre todo durante esta época, los americanos habrían conocido a los europeos a través de los misioneros, tramperos, mercaderes y soldados, es decir, grupos compuestos casi exclusivamente por hombres. Al principio había muy pocas mujeres francesas en las colonias, y menos niños aún. Esto pudo haber tenido el efecto de llevar al extremo la competencia entre ellos y la falta de cuidados recíprocos. 

			La narración de Sagard de su estancia entre los wyandot fue un influyente superventas en Francia y por toda Europa: tanto Locke como Voltaire citaron Le grand voyage du pays des Hurons como una de las principales fuentes para sus descripciones de las sociedades americanas. También las mucho más extensas Relaciones jesuitas, compuestas por varios autores, aparecidas entre 1633 y 1673, se leían y comentaban en Francia, e incluían más de un reproche similar al que los observadores wyandot dirigían a los franceses. Uno de los aspectos más sorprendentes de estos setenta y un volúmenes de informes de misioneros es que ni los americanos ni sus interlocutores franceses parecen haber tenido mucho que decir acerca de la «igualdad»: por ejemplo, las palabras égal y égalité apenas aparecen y, en las contadísimas ocasiones en que lo hacen, es casi siempre en referencia a la «igualdad entre sexos» (algo que los jesuitas hallaban especialmente escandaloso). 

			Este parece ser el caso más allá de que los jesuitas en cuestión debatieran con los wyandot —que no parecen igualitarios en el sentido antropológico, pues tenían cargos políticos formales e incluso un estrato social de cautivos de guerra que los jesuitas, al menos, llamaban «esclavos»—, los micmac o los montagnais-naskapi, que estaban organizados en lo que posteriores antropólogos considerarían bandas igualitarias de cazadores-recolectores. En lugar de ello, tenemos una multiplicidad de voces americanas que se quejan de lo competitivos y egoístas que eran los franceses... e incluso más, quizá, de su aversión a la libertad.

			 

			 

			Que los indígenas americanos vivían en sociedades generalmente libres —y que los europeos no— nunca fue un asunto de debate serio en aquellas discusiones: ambos bandos aceptaban que era así. En lo que diferían era en si la libertad individual era o no algo deseable. 

			Se trata de un área en la que las narraciones de los primeros misioneros y viajeros al continente americano plantean un auténtico desafío conceptual para la mayoría de los lectores actuales. En términos generales, solemos dar por sentado que los observadores occidentales, incluso los del siglo XVII, eran sencillamente una versión temprana de nosotros, a diferencia de los americanos, que representan a un Otro esencialmente ajeno, quizá imposible de ser conocido. Pero, en realidad, en muchos aspectos los autores de estos textos no se parecían en nada a nosotros. Por cuanto respecta a cuestiones de libertad personal, igualdad entre hombres y mujeres, costumbres sexuales o soberanía popular —o, por poner un ejemplo, teorías de psicología profunda—,18las actitudes de los indígenas americanos resultarían probablemente mucho más cercanas a las del lector que las de los europeos del siglo XVII.

			Estas opiniones divergentes con respecto a la libertad individual resultan especialmente chocantes. Hoy en día es casi imposible que nadie que viva en una democracia liberal se pronuncie en contra de la libertad, al menos en abstracto (en la práctica, por supuesto, las ideas suelen matizarse mucho más). Este es uno de los legados duraderos de la Ilustración y de las revoluciones americana y francesa. La libertad personal, tendemos a creer, es inherentemente buena, incluso si algunos de nosotros tendemos a creer que una sociedad basada en la libertad individual total (una que la llevara tan lejos como para eliminar la policía, las prisiones y todo tipo de aparato coactivo) caería de inmediato, presa del caos violento. Los jesuitas del siglo XVII, ciertamente, no compartían esta noción. Tendían a contemplar la libertad individual como algo propio de animales. En 1642, el misionero jesuita Le Jeune escribió acerca de los montagnais-naskapi:

			Imaginan que deben, por derecho de nacimiento, disfrutar de la libertad de los caballos salvajes, sin rendir homenaje a absolutamente nadie, excepto cuando lo desean. Cien veces me han reprendido porque tememos a nuestros capitanes, mientras que ellos se ríen de los suyos y les gastan bromas. Toda la autoridad de su jefe se encuentra en su lengua, pues es tan poderoso en tanto sea elocuente, e incluso si se matase a sí mismo hablándoles y arengándoles, no le harían caso a menos que complaciera a los salvajes.19

			Sin embargo, en la ponderada opinión de los montagnais-naskapi, los franceses eran apenas mejores que esclavos, siempre aterrorizados por sus superiores. Esta crítica aparece regularmente en las narraciones de jesuitas; es más, no solo procede de quienes viven en bandas nómadas, sino también de pueblos ciudadanos como los wyandot. Los misioneros, además, aceptaron que no se trataba tan solo de retórica por parte de los americanos. Ni siquiera los estadistas wyandot conseguían que nadie hiciera nada que no deseara hacer. Como el padre Lallemant, cuya correspondencia proporcionó el modelo inicial para las Relaciones jesuitas, señaló acerca de los wyandot en 1644:

			No creo que haya ningún pueblo sobre la tierra más libre que ellos, y menos dispuesto a permitir ser subyugados por ninguna potencia: tan libres que los padres no tienen control sobre sus hijos, ni los capitanes sobre sus súbditos, ni las leyes del país sobre ninguno de ellos, excepto en tanto les complazca obedecerlas. Ningún castigo se inflige al culpable, ni criminal que no esté seguro de que su vida y propiedad no corren peligro [...].20

			La narración de Lallemant nos da una idea de cuán políticamente arriesgado debía de resultar para el público europeo de la época el material incluido en las Relaciones jesuitas, y por qué tantos lo consideraban fascinante. Tras proseguir comentando lo escandaloso que era que incluso los asesinatos quedaran impunes, el buen padre no tiene más remedio que admitir que, como modo de garantizar la paz, el sistema de justicia wyandot no era ineficaz. A decir verdad, funcionaba sorprendentemente bien. En lugar de castigar a los culpables, los wyandot insistían en que todo su clan, o linaje, pagase una compensación. Hacían que la responsabilidad de mantener a los niños bajo control recayese sobre todos. «No es el culpable quien sufre el castigo», explica Lallemant, sino más bien «el público el que ha de enmendar las ofensas de los individuos». Si un hurón mataba a un algonquino o a otro hurón, el país entero se reunía para acordar la cantidad de regalos que se debía a los familiares del fallecido, «a fin de detener la venganza que pudiera darse».

			Los «capitanes» wyandot, sigue describiendo Lallemant, «instan a sus súbditos a proporcionar lo necesario; no se obliga a nadie a hacerlo, sino que quienes lo desean traen públicamente aquello con lo que quieren contribuir; pareciera que compiten unos con otros, por la cantidad de su riqueza, como si el deseo de gloria y de aparentar generosidad para el bien común les urgiera a hacerlo así en ocasiones». Más notable aún es, acepta, que «esta forma de justicia sujeta a todos estos pueblos, y parece más efectiva para reprimir desórdenes que el castigo personal a los criminales en Francia», pese a ser «un procedimiento muy blando, que permite a los individuos tal margen de libertad que no se someten a ninguna ley ni obedecen más impulso que el de su voluntad».21

			Hay bastantes cosas que señalar aquí. Una de ellas es que queda claro que algunas personas eran, en efecto, consideradas ricas. La sociedad de los wyandot no era, en ese sentido, «económicamente igualitaria». Sin embargo, había una diferencia entre lo que consideraríamos recursos económicos —como la tierra, que era propiedad de las familias, trabajada por las mujeres y de cuyos frutos disponían en gran parte los colectivos de mujeres— y el tipo de riqueza aquí mencionada, como wampum (una palabra empleada para describir collares y cinturones de cuentas, fabricados con las conchas de almeja americana de Long Island) u otros tesoros, que en gran parte existían con propósitos políticos.

			Los wyandot ricos acumulaban esos objetos preciosos en gran parte para poder entregarlos en dramáticas ocasiones como esas. Ni en el caso de la tierra y los productos agrícolas ni en el de los wampum y objetos valiosos similares había ningún modo de transformar el acceso a recursos materiales en poder (al menos, no el tipo de poder que permitiría a uno hacer que otros trabajaran para él, u obligarlos a hacer cosas que no desearan hacer). En el mejor de los casos, la acumulación y posterior distribución de riquezas podían hacer que un hombre fuera un candidato más probable a un cargo político (convertirse en jefe o capitán: las fuentes francesas suelen emplear ambos vocablos sin distinción), pero, como subrayaban una y otra vez los jesuitas, el mero hecho de estar en un cargo no daba a nadie derecho a ordenar nada a los demás. O, para ser totalmente precisos, alguien con un cargo podía dar tantas órdenes como quisiera, pero nadie tenía la menor obligación de obedecerlo.

			Para los jesuitas, por supuesto, todo esto era escandaloso. De hecho, su actitud hacia los ideales indígenas de libertad era exactamente la opuesta a la actitud que la mayoría de los franceses o los canadienses tienden a sostener hoy en día: que, en principio, la libertad es un ideal admirable. El padre Lallemant, sin embargo, estaba dispuesto a admitir que en la práctica el sistema funcionaba muy bien; que creaba «muchos menos desórdenes que los que hay en Francia», pero, como señalaba, los jesuitas se oponían a la libertad por principio:

			Esto, sin duda, es una disposición totalmente contraria al espíritu de la fe, que nos exige no solo someter nuestra voluntad, sino también nuestra mente, nuestro juicio y nuestros sentimientos humanos a un poder desconocido a nuestros sentidos, a una ley que no es de este mundo, y que está totalmente opuesta a las leyes y sentimientos de la corrupta naturaleza. Añadamos a esto que las leyes de su país, que a ellos parecen totalmente justas, atacan la pureza de la vida cristiana de mil maneras, especialmente en cuanto a sus matrimonios [...].22

			Las Relaciones jesuitas están llenas de este tipo de cosas: los misioneros, escandalizados, informaban con frecuencia de que se consideraba que las mujeres americanas disponían plenamente de sus cuerpos, y que, por ello mismo, las mujeres solteras tenían libertad sexual y las casadas podían divorciarse a voluntad. Esto, para los jesuitas, era una atrocidad. Tal conducta pecaminosa, creían, era una extensión de un principio más general de libertad, arraigado en disposiciones naturales, que ellos consideraban inherentemente perniciosas. La «maldita libertad de los salvajes», insistía uno, era el mayor impedimento para «someterlos al yugo de la ley de Dios».23Incluso hallar términos en las lenguas indígenas a los que traducir palabras como señor, mandamiento u obediencia resultaba extraordinariamente difícil; explicar los conceptos teológicos subyacentes era casi imposible.

			
EN DONDE DEMOSTRAMOS QUE LOS EUROPEOS APRENDIERON DE LOS (NATIVOS) AMERICANOS LA CONEXIÓN ENTRE DEBATE RAZONADO, LIBERTADES PERSONALES Y EL RECHAZO AL PODER ARBITRARIO


			En términos políticos, pues, franceses y americanos no discutían sobre igualdad, sino sobre libertad. Casi la única referencia a la igualdad política que aparece en los setenta y un volúmenes de las Relaciones jesuitas se da casi como un aparte, durante la narración de un acontecimiento que tuvo lugar en 1648. Sucedió en una colonia de wyandot cristianizados, cerca de la ciudad de Quebec. Tras los disturbios ocasionados por la llegada de un cargamento ilegal de alcohol en la comunidad, el gobernador convenció a los líderes wyandot de que prohibieran las bebidas alcohólicas, y publicó un edicto a tal efecto, edicto que, esto es crucial (señala el gobernador), se apoya en la amenaza de castigos. El padre Lallemant, nuevamente, registra la historia. Para él, se trató de un acontecimiento trascendente:

			Desde el inicio del mundo hasta la llegada de los franceses los salvajes no han conocido jamás qué significaba prohibir solemnemente nada a su pueblo, bajo ninguna pena de castigo, siquiera leve. Son un pueblo libre; cada uno de ellos se considera tan importante como los demás; y solo obedecen a sus jefes en tanto así les place.24

			En este caso, la igualdad es una extensión directa de la libertad; en efecto, es su expresión. No tiene casi nada en común con la idea más familiar (euroasiática) de «igualdad ante la ley», que es, en definitiva, igualdad ante el soberano, es decir, nuevamente, igualdad a la hora de ser subyugados. Los americanos, en cambio, eran iguales en tanto eran igualmente libres de obedecer o no obedecer según creyeran adecuado. El gobierno democrático de los wyandot, y las Cinco Naciones de los iroqueses, que tanto impresionaron a los posteriores lectores europeos, era una expresión del mismo principio: si no se permitía ninguna obligatoriedad, la cohesión social que existiese se tenía que lograr mediante debate razonado, argumentos convincentes y el establecimiento de un consenso social.

			Volvemos aquí al asunto con el que comenzamos: la Ilustración europea como apoteosis del principio de debate abierto y racional. Ya hemos mencionado el malhumorado respeto de Sagard por la facilidad de los wyandot para la argumentación lógica (un tema que surge también en la mayoría de las narraciones jesuíticas). En este punto es importante recordar que los jesuitas eran los intelectuales del mundo católico. Formados en retórica clásica y técnicas de debate, los jesuitas habían aprendido las lenguas de los americanos en gran parte para poder debatir con ellos y convencerlos de la superioridad de la fe cristiana. Aun así, se veían una y otra vez sorprendidos e impresionados por la calidad de las contraargumentaciones a las que debían enfrentarse.

			¿Cómo podían tener tal facilidad para la oratoria aquellos que no conocían las obras de Varrón ni de Quintiliano? Al pensar en este tema, los jesuitas casi siempre señalaban la apertura con la que se llevaban los asuntos públicos. Por ejemplo, el padre Le Jeune, superior de los jesuitas en Canadá en la década de 1630: «No hay casi ninguno de ellos incapaz de conversar o razonar muy bien, y con buena terminología, sobre asuntos de su conocimiento. Los consejos, que se celebran casi todos los días en las aldeas, y sobre casi todos los temas, mejoran su capacidad para la oratoria». O, en palabras de Lallemant: «En verdad puedo decir que, con respecto a la inteligencia, no son en absoluto inferiores a los europeos y a quienes residen en Francia. Nunca habría creído que, sin instrucción, la naturaleza pudiera suministrar tan generosa y vigorosa elocuencia como la que he podido admirar en muchos hurones; o mayor claridad en los asuntos públicos, o mayor discreción en los asuntos a los que están acostumbrados».25Algunos jesuitas iban más lejos, y llegaban a señalar —no sin cierta frustración— que, en términos generales, los salvajes del Nuevo Mundo parecían más inteligentes que la gente con la que estaban acostumbrados a tratar en casa (por ejemplo: «Casi todos muestran más inteligencia en sus negocios, discursos, consideraciones, trucos y sutilezas que los más astutos de entre los ciudadanos y mercaderes de Francia»).26

			Los jesuitas, pues, reconocían claramente una relación intrínseca entre el rechazo al poder arbitrario, un debate político abierto e inclusivo, y cierto gusto por la discusión argumentada. Es cierto que los líderes de los nativos americanos, que en la mayoría de los casos no tenían modo de obligar a nadie a hacer nada que no quisiera, eran famosos por sus habilidades retóricas. Incluso encallecidos generales europeos inmersos en campañas genocidas contra los pueblos indígenas a menudo informaban haberse vistos reducidos a lágrimas por su elocuencia. Aun así, la persuasión no necesariamente toma la forma de argumentación lógica; puede apelar con igual facilidad a un sentimiento, inflamando pasiones, desplegando metáforas poéticas, apelando al mito o a la sabiduría popular, empleando ironía e indirectas, humor, insultos o apelaciones a la profecía o la revelación; y el grado con el que cada uno escoja cualquiera de estos elementos tiene todo que ver con la tradición retórica a la que pertenece el orador y a las presuntas disposiciones de su público.

			Fueron en gran parte hablantes de las lenguas iroquesas, como los wyandot o las Cinco Naciones, al sur, los que parecen haber dado tal énfasis al debate razonado, e incluso haberlo considerado como un placentero entretenimiento por derecho propio. Este hecho tuvo enormes repercusiones históricas. Puesto que parece haber sido exactamente este tipo de debate —racional, escéptico, empírico, conversacional en su tono— el que en poco tiempo acabaría siendo identificado, también, con la Ilustración europea. Y al igual que los jesuitas, los pensadores de la Ilustración y los revolucionarios demócratas lo percibían como algo intrínsecamente conectado al rechazo a la autoridad arbitraria, especialmente aquella que desde hacía tiempo se arrogaba la Iglesia.

			 

			 

			Pongamos en común los hilos de nuestra argumentación hasta el momento.

			Hacia mediados del siglo XVII, pensadores europeos ocupados con la ley y la política comenzaron a juguetear con la idea de un estado de la naturaleza igualitario; al menos, en el sentido mínimo de un estado por defecto compartido por las sociedades que percibían como carentes de gobierno, escritura, religión, propiedad privada u otros medios importantes de distinguirse entre sí. Términos como igualdad y desigualdad comenzaban a entrar en uso en círculos intelectuales, más o menos en la época en que los primeros misioneros franceses se lanzaban a evangelizar a los habitantes de las actuales Nueva Escocia y Quebec.27Los lectores europeos tenían cada vez mayor curiosidad por cómo habrían sido tales sociedades primordiales. Pero no tenían ninguna predisposición especial para pensar que los hombres y las mujeres que vivían en estado de naturaleza eran nobles; mucho menos, escépticos racionales y campeones de la libertad individual.28Esta última perspectiva fue consecuencia del diálogo.

			Como hemos visto, al principio ninguno de los dos lados —ni los colonos de Nueva Francia ni sus interlocutores indígenas— tenían gran cosa que decir sobre la igualdad. El debate trataba, más bien, acerca de libertad y ayuda mutua, o acerca de lo que podría calificarse, mejor, como libertad y comunismo. Desearíamos aclarar exactamente a qué nos referimos con este último término. Desde principios del siglo XIX ha habido animados debates acerca de si alguna vez hubo algo que se pueda calificar legítimamente de «comunismo primitivo». En el centro de estos debates, de un modo casi invariable, estaban las sociedades indígenas del norte de los Bosques Orientales, sobre todo desde que Friedrich Engels empleara a los iroqueses como principal ejemplo del comunismo primitivo en su libro El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado (1884). Allí, comunismo hace referencia a la propiedad comunal, sobre todo de los recursos productivos. Como ya hemos señalado, muchas sociedades americanas podrían considerarse un tanto ambiguas a este respecto: las mujeres poseían y trabajaban las tierras de manera individual, aunque almacenaban y disponían de los productos colectivamente; los hombres poseían las herramientas y armas individualmente, pero solían compartir tanto la caza como los botines.

			No obstante, hay otra manera de emplear la palabra comunismo: no como un régimen de propiedad, sino en el sentido original de «de cada uno según sus capacidades; a cada uno según sus necesidades». Existe también un «comunismo» mínimo, de base, que se aplica en todas las sociedades; el sentimiento de que, si las necesidades de otra persona son suficientemente grandes (por decir algo, se está ahogando) y el coste de satisfacerlas es suficientemente modesto (por ejemplo, te piden que les eches una cuerda), toda persona decente accederá a ayudar. Se podría considerar que el comunismo de base de este tipo constituye la base misma de la sociabilidad humana, dado que negaríamos este trato tan solo a nuestros peores enemigos. Lo que varía es hasta qué punto uno siente que ha de extender este comunismo de base.

			En muchas sociedades —y las sociedades americanas de la época parecen encontrarse entre ellas— habría sido inconcebible negarse a una petición de comida. En el caso de los franceses del siglo XVII en Norteamérica, este no era, claramente, el caso: el alcance de su comunismo de base parece haber sido muy limitado, y no llegaba a la comida ni al refugio, algo que escandalizó a los americanos. Pero, así como anteriormente presenciamos un enfrentamiento entre dos conceptos muy diferentes de igualdad, aquí estamos presenciando un enfrentamiento entre dos tipos distintos de individualismo. Los europeos luchaban constantemente entre sí por tener ventaja; las sociedades del norte de los Bosques Orientales, en contraste con esto, garantizaban a sus miembros los medios para tener una vida autónoma, o al menos se aseguraban de que ningún hombre o mujer tuviese que subordinarse a otro. En tanto podamos hablar de comunismo, este existía no en oposición, sino en apoyo a la libertad individual.

			Lo mismo podía decirse de los sistemas políticos indígenas que los europeos se encontraron por gran parte de la región de los Grandes Lagos. Todo funcionaba para asegurar que nadie viese su voluntad subyugada por la de otro. Tan solo con el tiempo, a medida que los americanos aprendían más acerca de Europa, y los europeos comenzaban a considerar la posibilidad de trasladar los ideales americanos de libertad individual a sus propias sociedades, el término igualdad comenzó a ganar terreno como característica del discurso entre ambos.

			
DONDE INTRODUCIMOS AL FILÓSOFO Y ESTADISTA WYANDOT KONDIARONK, Y EXPLICAMOS CÓMO SUS OPINIONES SOBRE LA NATURALEZA HUMANA Y LA SOCIEDAD COBRARON NUEVA VIDA EN LOS SALONES DE LA EUROPA DE LA ILUSTRACIÓN 
(E INCLUIMOS UN APARTE SOBRE EL CONCEPTO 
DE «ESQUIZOGÉNESIS»)


			A fin de comprender cómo evolucionó la crítica indígena —el coherente y persistente ataque moral e intelectual a la sociedad europea, ampliamente expresado por observadores nativos americanos desde el siglo XVII— y su pleno impacto en el pensamiento europeo, debemos antes entender algo acerca del papel jugado por dos hombres: un aristócrata francés empobrecido de nombre Louis-Armand de Lom d’Arce, barón de la Hontan, y un estadista wyandot especialmente brillante llamado Kondiaronk.

			En 1683, Lahontan (como se lo acabaría conociendo), por entonces con diecisiete años de edad, se alistó en el ejército francés y lo destinaron a Canadá. A lo largo de la siguiente década tomó parte en numerosas campañas y expediciones de exploración, y alcanzó el rango de ayudante del gobernador general, el conde de Frontenac. Durante ese proceso aprendió a hablar con fluidez algonquino y wyandot, y —al menos según su versión— se hizo muy amigo de cierto número de figuras políticas indígenas. Más tarde, Lahontan sostendría que, por ser algo así como un escéptico en asuntos religiosos, y enemigo político de los jesuitas, esas figuras estaban dispuestas a compartir con él sus verdaderas opiniones acerca de las enseñanzas cristianas. Uno de ellos era Kondiaronk.

			Estratega clave de la Confederación Wyandot, una coalición de cuatro pueblos de habla iroquesa, Kondiaronk (el nombre significaba «rata almizclera»; los franceses a menudo se referían a él como Le Rat) estaba en aquella época enfrascado en un complejo juego geopolítico, intentando enfrentar entre sí a los ingleses, los franceses y las Cinco Naciones de los haudenosaunee con el propósito principal de evitar un desastroso ataque de estos últimos a los wyandot, pero con el objetivo a largo plazo de lograr una amplia alianza indígena con la que detener el avance de los colonos.29Todos aquellos que lo conocieron, amigos y enemigos, reconocieron que era un individuo realmente notable: un valiente guerrero, un brillante orador y un político inusualmente hábil. También fue, hasta el último momento de su vida, un encarnizado enemigo del cristianismo.30

			La carrera del propio Lahontan tuvo un amargo final. Pese a haber defendido Nueva Escocia con éxito de la flota inglesa, se enemistó con su gobernador y se vio obligado a huir del territorio francés. Condenado in absentia por insubordinación, pasó la mayor parte de la siguiente década exiliado, vagabundeando por Europa, intentando sin éxito negociar un regreso a su Francia natal. En 1702 Lahontan estaba viviendo en Ámsterdam y había caído en desgracia: quienes lo encontraron lo describieron en la indigencia, ejerciendo de espía a sueldo. Todo esto cambiaría en cuanto publicase una serie de libros acerca de sus aventuras en Canadá. 

			Dos de ellos eran memorias de sus aventuras americanas. El tercero, titulado Diálogos curiosos entre el autor y un salvaje de buen criterio que ha viajado (1703), comprendía una serie de cuatro conversaciones entre Lahontan y Kondiaronk, en las que el sabio wyandot —que expresa opiniones a partir de sus propias observaciones etnográficas de Montreal, Nueva York y París— lanza una afiladísima crítica a las costumbres e ideas europeas en cuanto a religión, política, salud y vida sexual. Estos libros se hicieron con un amplio público lector, y en poco tiempo Lahontan se volvió bastante famoso. Se estableció en la corte de los Hannover, que era también la base de operaciones de Leibniz, de quien se hizo amigo y quien lo apoyó hasta que Lahontan enfermó y murió, en torno a 1715.

			La mayoría de las críticas a la obra de Lahontan sencillamente dan por hecho que los diálogos son una invención y que los argumentos atribuidos a Adario (el nombre que se da en la obra a Kondiaronk) son opiniones del propio Lahontan.31En cierto modo es una conclusión poco sorprendente. Adario no solo asegura haber visitado Francia, sino que emite opiniones acerca de todo, desde la política monástica a asuntos legales. En el debate acerca de la religión, a menudo suena más como un partidario de la posición deísta de que la verdad espiritual se encuentra en la razón, y no en la revelación, y abraza el tipo de escepticismo que comenzaba a popularizarse en los círculos intelectuales más vanguardistas de la Europa de la época. También es cierto que el estilo de los diálogos de Lahontan parece inspirado en parte en las antiguas sátiras en griego de Luciano; y también que, habida cuenta de la prevalencia de la censura eclesiástica en Francia, la mejor manera que tenía un librepensador de conseguir publicar un ataque abierto al cristianismo habría sido, probablemente, componer un diálogo en el que pretende defender la fe de los ataques de un imaginario escéptico extranjero, y asegurarse de que pierde todas las discusiones.

			En las últimas décadas, no obstante, eruditos indígenas han repasado este material a la luz de lo que sabemos del propio Kondiaronk, y han llegado a conclusiones notablemente diferentes.32El Adario del mundo real era famoso no solo por su elocuencia, sino también por enzarzarse en debates con europeos del tipo de los descritos por el libro de Lahontan. Como señala Barbara Alice Mann, pese al coro casi unánime de eruditos occidentales que insiste en que los diálogos son imaginarios, «hay excelentes razones para aceptarlos como auténticos». En primer lugar, están las narraciones de primera mano de las dotes de oratoria y del fulgurante ingenio de Kondiaronk. El padre Pierre de Charlevoix describió a Kondiaronk como alguien tan «naturalmente elocuente» que «quizá nadie le haya superado jamás en capacidad mental». Excepcional orador en el consejo, «no era menos brillante en sus conversaciones privadas, y a menudo [otros consejeros y negociadores] disfrutaban provocándole solo para oír sus argumentos, siempre animados, llenos de ingenio y generalmente inapelables. Era el único hombre en Canadá capaz de plantar cara al [gobernador] conde de Frontenac, quien a menudo lo invitaba a su mesa para agasajar con este placer a sus oficiales».33

			Es decir, que durante la década de 1690, el gobernador de Montreal y sus oficiales (se supone que, entre ellos, su ayudante durante largo tiempo Lahontan) fueron anfitriones de un incipiente salón al estilo de la Ilustración, al que invitaban a Kondiaronk a debatir exactamente el tipo de asuntos que aparecían en los Diálogos, y en los que era Kondiaronk quien adoptaba la posición de escéptico racional.

			Es más: existen todas las razones para creer que Kondiaronk había estado en Francia; es decir, sabemos que la Confederación Wyandot envió un embajador a la corte de Luis XIV en 1691, y en aquella época el cargo de Kondiaronk era orador del consejo, lo que lo convertía en la persona ideal para enviar. Aunque el conocimiento íntimo de los asuntos europeos y la comprensión de la psicología europea atribuidos a Adario pueden parecer imposibles, Kondiaronk había estado envuelto en negociaciones políticas con europeos durante años, y solía superarlos a menudo, al anticipar su lógica, sus intereses, sus puntos ciegos y sus reacciones. Por último, muchas de las críticas al cristianismo y, de un modo más general, a las costumbres europeas atribuidas a Adario se corresponden casi con exactitud a críticas documentadas en boca de otros hablantes de lenguas iroquesas de la misma época.34

			El propio Lahontan aseguraba haber basado sus Diálogos en notas que tomó durante o inmediatamente después de muy diversas conversaciones que había mantenido con Kondiaronk en Michilimackinac, en el estrecho entre los lagos Hurón y Míchigan; notas que posteriormente organizó con ayuda del gobernador y que, sin duda, complementó con recuerdos que ambos tenían de debates similares mantenidos a la mesa del propio Frontenac. No cabe duda de que en este proceso el texto fue aumentado y embellecido, y probablemente también modificado cuando Lahontan produjo su versión final en Ámsterdam. Sin embargo, todo apunta a que los argumentos básicos fueron los del propio Kondiaronk. 

			Lahontan anticipa algunos de estos argumentos en sus Memorias, en las que señala que aquellos americanos que habían estado en Europa —aquí estaba muy probablemente pensando sobre todo en Kondiaronk y en algunos excautivos a los que habían puesto a trabajar en galeras— habían vuelto despreciando las proclamaciones de superioridad cultural por parte de los europeos. Los nativos americanos que habían visitado Francia, escribió,

			[...] nos burlaban constantemente con los defectos y desórdenes que habían observado en nuestras ciudades, por ser ocasionados por el dinero. No tenía sentido intentar discutir con ellos acerca de lo útil que resulta la distinción de propiedad para la sociedad: hacen burla de todo lo que uno diga a tal respecto. En pocas palabras: ellos no discuten ni se pelean, ni hablan mal unos de otros; se ríen de las artes y las ciencias y hacen mofa de la diferencia de rangos que observan entre nosotros. Nos califican de esclavos, y nos llaman almas miserables cuya vida no vale la pena tomar, y nos acusan de degradarnos por obedecer a un hombre [el rey] que posee todo el poder, y que no está sujeto a más ley que su voluntad.

			En otras palabras, estamos aquí ante las conocidas críticas a la sociedad europea a las que ya los misioneros se tuvieron que enfrentar (la continua hostilidad, la falta de ayuda mutua, la ciega sumisión a la autoridad), pero con un elemento nuevo: la organización de la propiedad privada. Lahontan prosigue: «Creen que es inexplicable que un hombre tenga más que otro, y que se respete más a los ricos que a los pobres. En resumen, dicen que el apodo de salvajes, que nosotros les ponemos a ellos, se nos aplicaría mejor a nosotros, dado que nada hay en nuestras acciones que comporte siquiera la semblanza de sabiduría».

			Los aborígenes americanos que tuvieron la oportunidad de observar la sociedad francesa de cerca se fijaron en una diferencia clave con respecto a la suya; una que, de otro modo, no habría resultado evidente. Mientras que en sus propias sociedades no había un modo obvio de convertir la riqueza en poder sobre los demás (con la consecuencia de que las diferencias en riqueza no tenían efectos sobre la libertad individual), en Francia la situación no podría haber sido más diferente. El poder sobre posesiones podía traducirse directamente en poder sobre otros seres humanos. 

			Pero cedamos ahora el escenario al propio Kondiaronk. El primero de los Diálogos trata sobre asuntos religiosos, en los que Lahontan permite a su rival escoger con calma las contradicciones lógicas e incoherencia de las doctrinas cristianas del pecado original y de la redención, y presta especial atención al concepto de infierno. Además de poner en duda la fiabilidad histórica de las Escrituras, Kondiaronk subraya constantemente el que los cristianos están escindidos en innumerables sectas, todas ellas convencidas de tener absolutamente toda la razón y de que las otras están condenadas al infierno. Para que nos hagamos una idea:

			KONDIARONK: Vamos, vamos, hermano. No se violente [...]. Es natural que los cristianos tengan fe en las Escrituras, dado que han oído hablar tanto de ellas desde su infancia. Sin embargo, es normal en quienes no han nacido con tales prejuicios, como los wyandot, examinar más de cerca tales asuntos.

			Sin embargo, tras pensar largo y tendido a lo largo de una década acerca de lo que los jesuitas nos han contado de la vida y muerte del hijo del Gran Espíritu, creo que cualquier wyandot podría objetar veinte ideas en contra de esa idea. Personalmente, siempre he sostenido que, si fuese posible que Dios hubiese rebajado tanto sus estándares como para bajar a la Tierra, lo habría hecho a la plena vista de todo el mundo; habría descendido en pleno triunfo, con pompa y majestad, y del modo más público posible [...]. Habría ido de nación en nación realizando impresionantes milagros y dando a todos las mismas leyes. Todos habríamos tenido exactamente la misma religión, extendida y conocida por igual en todo el mundo, demostrando así a nuestros descendientes, desde ahora hasta dentro de diez mil años, la verdad de esta religión. En lugar de ello, hay quinientas o seiscientas religiones, cada una distinta de las demás, de las que, según tú, tan solo la de los franceses es buena, sagrada o cierta.35

			Este último párrafo refleja quizá la argumentación más reveladora de Kondiaronk: la extraordinaria arrogancia, por parte de los jesuitas, en su convicción de que un ser omnisciente y todopoderoso escogería libremente encerrarse en carne y pasar terribles sufrimientos, todo para que solo algunos miembros de una sola especie, diseñada para ser imperfecta, vayan a ser rescatados de la condenación.36

			Le sigue un capítulo acerca de la ley, en el que Kondiaronk sostiene que una ley punitiva, al estilo europeo, como la doctrina de la condenación eterna, no tiene su origen en ninguna corrupción inherente a la naturaleza humana, sino más bien en una forma de organización social que impulsa una conducta egoísta y acumuladora. Lahontan objeta: ciertamente, la razón es la misma para todos los humanos, pero la existencia misma de jueces y castigos demuestra que no todos somos capaces de seguir sus dictados:

			LAHONTAN: Esta es la razón por la que es necesario castigar a los malvados, y recompensar a los buenos. De otro modo, el asesinato, el robo y la difamación se extenderían por todas partes, y seríamos, por así decirlo, el pueblo más miserable sobre la faz del planeta.

			KONDIARONK: Personalmente me resulta difícil imaginar cómo podríais ser más miserables de lo que ya sois. ¿Qué tipo de humanos, qué tipo de criaturas tenéis que ser los europeos, que los han de obligar a hacer el bien, y que solo se refrenan de hacer el mal por miedo al castigo? [...]

			Habrás observado que no tenemos jueces. ¿Cuál es la razón para eso? Bueno, nunca interponemos denuncias unos contra otros. Y ¿por qué nunca nos denunciamos? Porque tomamos la decisión de no aceptar ni usar nunca dinero. Y ¿por qué nos negamos a introducir dinero en nuestras comunidades? La razón es esta: estamos decididos a no tener leyes, porque, desde que el mundo es mundo, nuestros ancestros han vivido felizmente sin ellas.

			Teniendo en cuenta que los wyandot poseían un código legal, esto puede parecer deshonesto por parte de Kondiaronk. Sin embargo, cuando habla de leyes se refiere a leyes de naturaleza coercitiva o punitiva. Prosigue diseccionando los fallos del sistema legal francés, deteniéndose explícitamente en el ensañamiento judicial, los falsos testimonios, las torturas, las acusaciones de brujería y el doble rasero en la justicia para pobres y para ricos. Concluye regresando a su observación inicial: el aparato entero dedicado a obligar a la gente a portarse bien sería innecesario si Francia no mantuviese un aparato contrario que animase a la gente a comportarse mal. Y ese aparato consistía en el dinero, la propiedad y la consiguiente búsqueda del interés propio material:

			KONDIARONK: He pasado seis años reflexionando acerca del estado de la sociedad europea y aún no se me ocurre un solo modo en que actúen en el que no sean inhumanos, y creo que, genuinamente, este debe ser el caso en tanto sigáis aferrados a las distinciones de «mío» y «tuyo». Afirmo que lo que llamáis dinero es el diablo de todos los diablos; el tirano de los franceses, la fuente de todos los males, el azote de las almas y el matadero de los vivos. Creer que uno puede vivir en el país del dinero y conservar el alma es como creer que se puede conservar la propia vida en el fondo de un lago. El dinero es el padre del lujo, de la lascivia, de las intrigas, de los engaños, de las mentiras, de la traición, de la insinceridad... de las peores conductas del mundo. Los padres venden a sus hijos; los maridos, a sus mujeres; las mujeres traicionan a sus maridos; los hermanos se matan entre sí; los amigos son falsos y es todo debido al dinero. A la luz de todo esto, dime si no hacemos bien los wyandot en negarnos a tocar, incluso mirar siquiera, la plata.

			Para los europeos de 1703, esto era material pesado.

			Gran parte del siguiente diálogo se desarrolla con el francés intentando convencer a Kondiaronk de las ventajas de adoptar la civilización europea, y Kondiaronk respondiendo que sería mejor que los franceses adoptasen el modo de vida de los wyandot. ¿De verdad imaginas, dice, que yo sería feliz viviendo como uno de los habitantes de París, pasando dos horas cada mañana solo para ponerme la camisa y maquillarme; inclinándome y rebajándome ante cada odioso gandul que me encuentre por la calle solo porque ha nacido con una herencia importante? ¿Me imaginas llevando una cartera llena de dinero, y no entregándola inmediatamente a los hambrientos; llevando una espada y que no la desenvainaría en cuanto viera a la primera banda de matones hostigando a los pobres para enviarlos por la fuerza a la marina? Si, por otra parte, Lahontan adoptase el modo de vida americano, prosigue diciéndole Kondiaronk, tardaría un poco en adaptarse, pero al final sería mucho más feliz (no le faltaba razón; los colonos adoptados por sociedades indígenas casi nunca deseaban regresar).

			Kondiaronk incluso sugiere que Europa estaría mejor si desmantelase por completo su sistema social:

			LAHONTAN: Por una vez en tu vida intenta escuchar. ¿Acaso no ves, querido amigo, que las naciones de Europa no podrían sobrevivir sin oro y plata, o algún otro símbolo igualmente precioso? Sin él, nobles, sacerdotes, mercaderes y otros tantos que carecen de la fuerza para trabajar la tierra sencillamente morirían de hambre. Nuestros reyes no serían reyes; ¿qué soldados tendríamos? ¿Quién trabajaría para los reyes, o para cualquier otro? Arrojaría Europa a las fauces del caos y crearía la más caótica confusión imaginable.

			KONDIARONK: Sinceramente, ¿crees que vas a hacerme cambiar de opinión apelando a las necesidades de nobles, mercaderes y sacerdotes? Si abandonarais las distinciones entre mío y tuyo, sí, tales distinciones entre los hombres desaparecerían; una igualdad niveladora tomaría su lugar entre vosotros como ahora lo tiene entre los wyandot. Y sí, durante los primeros treinta años, tras la prohibición del interés propio, no cabe duda de que presenciaríais cierta desolación, puesto que aquellos que solo supiesen comer, beber, dormir y disfrutar languidecerían y morirían. Pero sus hijos estarían preparados para nuestro modo de vida. Una y otra vez he hablado de las cualidades que nosotros los wyandot creemos que definen la humanidad —sabiduría, razón, equidad, etcétera— y demostrado que la existencia de intereses materiales separados niega totalmente esas cualidades. Un hombre motivado por interés no puede ser un hombre de razón.

			Aquí, por fin, se invoca la equidad como un ideal consciente, pero solo como consecuencia de una prolongada confrontación entre instituciones y valores europeos y americanos, y como calculada provocación, empleando el discurso civilizatorio de los europeos contra ellos.

			 

			 

			Una de las razones por las que a los investigadores contemporáneos les ha resultado tan fácil desdeñar a Kondiaronk como el noble salvaje definitivo (y, por ello mismo, como mera proyección de fantasías de los europeos) es que muchas de sus afirmaciones son tan obviamente exageradas. No es cierto que los wyandot, ni ninguna otra sociedad americana, careciera de leyes, desconociera los conflictos o fueran ajenos a las desigualdades de patrimonio. Al mismo tiempo, la argumentación de Kondiaronk es totalmente coherente con lo que los misioneros y colonos franceses en Norteamérica habían estado escuchando en boca de otros indígenas americanos. Sostener que, porque los Diálogos... idealizan, no reflejan realmente lo que dijo es como dar por supuesto que la gente es incapaz de idealizarse a sí misma, pese a que esto es lo que todo hábil orador hará en tales circunstancias, y todas las fuentes coinciden en que Kondiaronk era probablemente el más hábil que jamás hubieran conocido. 

			En la década de los treinta, el antropólogo Gregory Bateson acuñó el término esquizogénesis para describir la tendencia de la gente a definirse unos contra otros.37Imaginemos a dos personas discutiendo acerca de un desacuerdo político menor, pero que, tras una hora, se posicionan de un modo tan intransigente que se acaban encontrando en lados totalmente opuestos de alguna división ideológica (incluso abrazando posiciones extremas que nunca aceptarían en circunstancias ordinarias) solo para mostrar cuán totalmente rechazan los argumentos del otro. Comienzan como moderados socialdemócratas en versiones ligeramente distintas; antes de que pasen unas pocas (acaloradas) horas, de algún modo uno se ha convertido en leninista y el otro, en un partidario de las ideas de Milton Friedman. Sabemos que este tipo de cosas pueden suceder en las discusiones. Bateson sugirió que también a escala cultural estos procesos pueden institucionalizarse. ¿Cómo es posible, se pregunta, que los chicos y las chicas de Papúa Nueva Guinea acaben comportándose de un modo tan distinto, pese a que nadie les diga cómo han de comportarse chicos y chicas? No se trata solo de imitar a sus mayores; se debe también a que chicos y chicas aprenden a hallar irritante el comportamiento del otro sexo e intentan comportarse tan poco parecido a él como les resulta posible. Lo que comienza como pequeñas diferencias aprendidas se va exagerando hasta que las mujeres acaban pensando en sí mismas como (y convirtiéndose, cada vez más en) todo lo que no son los hombres. Y, como es evidente, los hombres hacen lo mismo con respecto a las mujeres.

			A Bateson le interesaban los procesos psicológicos en el seno de las sociedades, pero hay razones para sospechar que algo similar sucede también entre sociedades. Los pueblos acaban definiéndose por oposición a sus vecinos. Es así que los urbanitas se vuelven más urbanos, y que los bárbaros se vuelven más bárbaros. Si se puede decir que existe algo como el «carácter nacional», solo puede ser a través de procesos esquizogénicos: los ingleses intentando ser cuanto menos franceses mejor; los franceses, cuanto menos alemanes mejor, etcétera. Si no más, todos exagerarán sus diferencias al discutir entre sí. 

			En una confrontación histórica de civilizaciones como la que se dio en la costa este de Norteamérica en el siglo XVII, podemos esperar ver dos procesos contradictorios entre sí. Por una parte, es de esperar que las personas a ambos lados de la línea divisoria aprendan unos de otros y adopten las ideas, hábitos y tecnologías del otro: los americanos comenzaron a usar mosquetes; los colonizadores europeos empezaron a adoptar enfoques más indulgentes hacia la educación de sus niños. Al mismo tiempo, y de un modo casi invariable, harán lo opuesto, escogiendo los puntos de más contraste y exagerándolos o idealizándolos, e intentando, en definitiva, actuar de un modo tan opuesto al de sus vecinos como sea posible. 

			El modo en que Kondiaronk se centra en el dinero es típico de tales situaciones. Hasta el día de hoy, las sociedades indígenas ya incorporadas a la economía mundial, de Bolivia a Taiwán, enmarcan casi invariablemente sus propias tradiciones, en palabras de Marshall Sahlins, por oposición a «vivir el camino del dinero» del hombre blanco.38

			 

			 

			Todas estas habrían sido preocupaciones triviales si los libros de Lahontan no hubieran tenido tanto éxito, pero iban a tener un tremendo impacto en las sensibilidades europeas. Las opiniones de Kondiaronk se tradujeron al alemán, al inglés, al neerlandés y al italiano, y siguieron imprimiéndose, en variedad de ediciones, durante más de un siglo. Todo intelectual del siglo XVIII que se considerase tal los habría leído, casi con total certeza. También inspiraron una multitud de imitaciones. En 1721 los parisinos aficionados al teatro acudían en masa a ver la comedia L’Arlequin sauvage, de Delisle de la Drevetière: la historia de un wyandot llevado a Francia por un joven capitán de navío, que contenía una larga serie de indignantes monólogos en los que el héroe «atribuye los males de la sociedad [francesa] a la propiedad privada, el dinero y en especial a la monstruosa desigualdad que hace de los pobres esclavos de los ricos».39La obra se representó casi cada año durante las siguientes dos décadas.40

			Más sorprendente es que casi todas las grandes figuras de la Ilustración francesa escribieron su crítica al estilo de Lahontan de la sociedad, desde la perspectiva de un otro imaginario: Montesquieu escogió a un persa; el marqués de Argens, a un chino; Diderot, a un tahitiano; Chateaubriand, a un natchez; El ingenuo de Voltaire era mitad wyandot, mitad francés.41Todos ellos tomaron y desarrollaron temas y argumentos extraídos directamente de Kondiaronk, complementados por líneas de otros «salvajes críticos» de narraciones de viajeros.42En efecto, se puede defender con solidez que los orígenes reales de la «mirada occidental» —ese modo racional, supuestamente objetivo de mirar las culturas extrañas y exóticas que ha caracterizado la antropología europea— se encuentra no tanto en las narraciones de viajeros como en narraciones europeas de, precisamente, esos nativos escépticos imaginarios: mirando hacia dentro, con el entrecejo pensativo, las exóticas curiosidades de la propia Europa.

			Tal vez la obra más famosa de este género, publicada en 1747, fue Cartas de una peruana, de la prominente saloniste madame de Graffigny, que miraba la sociedad francesa a través de la mirada de una imaginaria princesa inca secuestrada. El libro se considera un hito del feminismo, al tratarse de, quizá, la primera novela europea que no acaba con la protagonista ni casada ni muerta. Zilia, la heroína inca de Graffigny, critica los absurdos y vanidades tanto de la sociedad europea como del patriarcado. Hacia el siglo XIX la novela era recordada en algunos ambientes como la introductora del concepto de socialismo de estado en la opinión pública, con Zilia preguntándose por qué el rey francés, pese a recaudar todo tipo de graves impuestos, no podía sencillamente redistribuir la riqueza tal y como hacía el Sapa Inca.43

			En 1751, mientras preparaba una segunda edición de la novela, madame de Graffigny envió misivas a una serie de amigos, en las que les preguntaba por posibles cambios. Uno de estos contactos era un seminarista de veintitrés años, incipiente economista, llamado A. R. J. Turgot, de cuya respuesta (que era larga y muy crítica, de un modo constructivo) tenemos copia. El texto de Turgot es tremendamente importante, pues señala un momento crucial en su propio desarrollo intelectual: el momento en el que comenzó a convertir su más duradera contribución al pensamiento humano —la idea de progreso material económico— en una teoría general de la historia.

			
DONDE EXPLICAMOS LOS PODERES DE DEMIURGO DE 
A. R. J. TURGOT, Y CÓMO DIO LA VUELTA LA CRÍTICA INDÍGENA A LA CIVILIZACIÓN EUROPEA SENTANDO LAS BASES DE LAS VISIONES MODERNAS DE LA EVOLUCIÓN SOCIAL 
(O CÓMO UN DEBATE SOBRE LIBERTAD SE CONVIRTIÓ 
EN UNO SOBRE EQUIDAD)


			El Imperio inca no podría describirse precisamente como «igualitario» —en efecto, era un imperio—, pero madame de Graffigny lo presentaba como un despotismo benevolente; uno en el que, en definitiva, todos son iguales ante el rey. La crítica de Francia que hace Zilia, como la de todos los extranjeros imaginarios que escriben en la tradición de Kondiaronk, se centra en la falta de libertad individual de la sociedad francesa, así como en sus violentas desigualdades.44Pero a Turgot este pensamiento le parecía perturbador; peligroso, incluso.

			Sí, reconocía Turgot, «a todos nos encanta la idea de libertad e igualdad»... en principio. Pero debemos tener en cuenta un contexto más amplio. En realidad, aventuró, la libertad e igualdad de los salvajes no es un signo de su superioridad; es un signo de inferioridad, puesto que solo es posible en una sociedad en la que todos los hogares son en gran parte autosuficientes y en la que, por lo tanto, todo el mundo es igualmente pobre. A medida que las sociedades evolucionan, razonaba Turgot, la tecnología avanza. Diferencias naturales en talentos y habilidades entre individuos (que siempre han existido) se acentúan, y acaban formando la base de una división del trabajo cada vez más compleja. Progresamos de sociedades sencillas como las de los wyandot a nuestra propia y compleja «civilización comercial», en la que la pobreza y desposesión de algunos —por lamentable que pueda ser— es, sin embargo, condición necesaria para la prosperidad de la sociedad en su conjunto.

			No hay modo de evitar tal desigualdad, concluía Turgot en su misiva a madame de Graffigny. La única alternativa, según él, sería una masiva intervención estatal al estilo inca, a fin de crear una uniformidad de condiciones sociales: una igualdad por la fuerza cuyo único efecto sería aplastar toda iniciativa y, por lo tanto, dar como resultado una catástrofe económica y social. A la vista de todo esto, Turgot sugería a madame de Graffigny que reescribiera su novela de tal modo que Zilia se diese cuenta de estas terribles implicaciones al final del libro.

			No resulta sorprendente que Graffigny ignorase su consejo.

			Pocos años más tarde, Turgot desarrolló estas ideas en una serie de conferencias acerca de la historia del mundo. Llevaba ya algunos años discutiendo a favor de la primacía del progreso tecnológico como motor de la mejora social general. En sus conferencias desarrolló la argumentación hasta convertirla en una teoría explícita de etapas del desarrollo económico. La evolución social, razonó, comienza siempre con cazadores, pasa a una fase de pastoralismo, de ahí a la agricultura y solo entonces pasa a la fase actual (final) de civilización comercial urbana.45Hay que comprender a quienes permanecen como cazadores, pastores o simples granjeros como vestigios de nuestras propias fases previas de desarrollo social. 

			Fue de este modo que las teorías de la evolución social —hoy en día tan familiares que nunca nos paramos a pensar en sus orígenes— se formularon por primera vez en Europa: como respuesta directa al poder de la crítica indígena. A los pocos años, la división de Turgot de todas las sociedades en cuatro fases aparecía ya en las conferencias de su amigo y aliado intelectual Adam Smith, en Glasgow, y acabó convertida en teoría general de la historia humana gracias a los colegas de Smith: hombres como lord Kames, Adam Ferguson y John Millar. El nuevo paradigma no tardó en ejercer un profundo efecto en cómo los pensadores europeos, y de un modo más general, el público europeo, percibían a los pueblos indígenas. 

			Los observadores que anteriormente habían considerado los modos de subsistencia y la división del trabajo de las sociedades norteamericanas como asuntos triviales o, en todo caso, de importancia secundaria, ahora empezaban a aceptar que eran lo único que realmente importaba. Se dividiría a todo el mundo en esa gran escala evolutiva, en función de su modo principal de adquirir alimentos. Las sociedades «igualitarias» fueron proscritas al extremo inferior de esa escalera, donde, en el mejor de los casos, podían proporcionar alguna idea acerca de cómo podrían haber vivido nuestros ancestros; ciertamente, ya no se las podía imaginar como partes iguales en un diálogo acerca de cómo deberían comportarse en el presente los habitantes de sociedades ricas y poderosas.

			 

			 

			Hagamos una breve pausa para hacer balance. En los años comprendidos entre 1703 y 1751, la crítica indígena a la sociedad europea tuvo un enorme impacto en el pensamiento europeo. Las que comenzaron como extendidas expresiones de disgusto e indignación por parte de los americanos, expuestos por primera vez a las costumbres europeas, acabó evolucionando, a lo largo de mil discusiones llevadas a cabo en docenas de idiomas, del portugués al ruso, en un debate acerca de la naturaleza de la autoridad, la decencia, la responsabilidad social y, por encima de todo, la libertad. Cuando a los observadores franceses les quedó claro que la mayoría de los indígenas americanos veían la autonomía individual y la libertad de acción como valores máximos —organizando sus vidas de tal modo que minimizaban las posibilidades de que un ser humano fuese subordinado a la voluntad de otro, y viendo, en consecuencia, la sociedad francesa como, esencialmente, una de esclavos díscolos— reaccionaron de varias maneras diferentes.

			Algunos, como los jesuitas, condenaron de entrada el principio mismo de libertad. Otros —colonos, intelectuales y miembros del público lector en Europa— lo acabaron considerando una proposición social provocadora y atractiva (sus conclusiones al respecto, por cierto, no guardaban relación alguna en cuanto a sus sentimientos hacia las poblaciones indígenas, cuyo exterminio veían a menudo con buenos ojos, aunque, para ser justos, había individuos a ambos lados de la división intelectual firmemente opuestos a las agresiones contra pueblos extranjeros). En realidad, la crítica indígena a las instituciones europeas se percibía como algo tan poderoso que todos aquellos que objetaban las disposiciones sociales y económicas existentes solían emplearla como su arma favorita: un juego, como hemos visto, al que se prestaron la mayoría de los grandes filósofos de la Ilustración.

			A lo largo de ese proceso —y ya hemos visto cómo sucedía esto con Lahontan y Kondiaronk—, un debate acerca de la libertad se fue convirtiendo, cada vez más, en un debate acerca de la igualdad. Por encima de todo, no obstante, todas estas menciones a la sabiduría de los «salvajes» eran aún modos de desafiar la arrogancia de la autoridad recibida: la certeza medieval que mantenía que los juicios de la Iglesia y el establishment que se apoyaba en ellos, tras haber aceptado la versión correcta del cristianismo, eran necesariamente superiores a los de cualquier otro en el planeta.

			El caso de Turgot revela cuántas de esas especiales ideas de civilización, evolución y progreso —que hemos llegado a identificar como el núcleo mismo del pensamiento de la Ilustración— llegaron relativamente tarde a esa tradición crítica. Más importante aún: muestra cómo el desarrollo de esas ideas llegó como respuesta directa a la potencia de la crítica indígena. En efecto, sería necesario un enorme esfuerzo para rescatar ese mismo sentido de la superioridad europea que los pensadores de la Ilustración buscaban volcar, incomodar, descentrar. Ciertamente, a lo largo del siguiente siglo (y más) tales ideas se convirtieron en un modo notablemente eficaz para hacerlo. Pero también crearon toda una mezcla de contradicciones. Por ejemplo, el especial hecho de que los estados coloniales europeos, a diferencia de ningún otro en la Historia, se veían obligados a asumir su propia condición efímera, asegurando ser vehículos temporales para acelerar la marcha de sus súbditos hacia la civilización... al menos de aquellos súbditos que, a diferencia de los wyandot, no habían sido en gran medida borrados del mapa.

			Es en este punto que cerramos el círculo y volvemos a Rousseau.

			
CÓMO JEAN-JACQUES ROUSSEAU, TRAS GANAR UN PRESTIGIOSO CONCURSO DE ENSAYO, PERDIÓ OTRO 
(TRAS SUPERAR LA LONGITUD MÁXIMA), PERO ACABÓ CONQUISTANDO LA HISTORIA ENTERA DE LA HUMANIDAD


			El intercambio epistolar entre madame de Graffigny y Turgot nos permite hacernos una idea del debate intelectual en Francia a principios de la década de 1750, al menos en los ambientes y salones en los que Rousseau era un habitual. ¿Eran la libertad y la igualdad valores universales, o eran —al menos en su forma pura— incoherentes con un régimen basado en la propiedad privada? ¿Llevaba el progreso en las artes y las ciencias a una mejor comprensión del mundo y, por lo tanto, también al progreso moral? ¿O acaso la crítica indígena era correcta, y la riqueza y el poder de Francia eran tan solo un perverso efecto colateral de disposiciones sociales antinaturales e incluso patológicas? Estas eran las preguntas presentes en boca de todo tertuliano de la época.

			Si hoy en día sabemos algo de aquellos debates es, en gran parte, por su influencia en el ensayo de Rousseau. El Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres se ha enseñado, debatido y desmenuzado en mil clases; lo que es extraño, puesto que en muchos sentidos era, en gran parte, un caso aislado y excéntrico, incluso para los estándares de la época. 

			Durante la primera parte de su vida, Rousseau fue conocido sobre todo como aspirante a compositor. Su ascenso al Olimpo de los pensadores sociales comenzó en 1750, cuando tomó parte en un concurso patrocinado por la misma sociedad de letras y ciencias, la Académie de Dijon, acerca de la pregunta «¿Ha contribuido la restauración de las ciencias y las artes a la mejora moral?».46Rousseau ganó el primer premio, y fama a escala nacional, con un ensayo en el que sostenía con gran pasión que no había sido así. Nuestras intuiciones morales elementales, sostenía, son fundamentalmente decentes y razonables; la civilización nos corrompe al impulsarnos a valorar la forma por encima del contenido. Casi todos los ejemplos en su Discurso sobre las ciencias y las artes están extraídos de clásicos griegos y latinos, pero en sus notas a pie de página Rousseau apunta a otras fuentes de inspiración:

			No pretendo hablar de esos pueblos felices que no conocen siquiera el nombre de los vicios que nosotros refrendamos con tanta dificultad, de esos salvajes de América, de los cuales Montaigne no vacila en preferir su sencillo y natural régimen de policía, no solo a las leyes de Platón, sino aun a todo lo que la filosofía pueda jamás imaginar de más perfecto para gobernar a los pueblos. Él cita de ellos gran cantidad de ejemplos notorios para quien sepa admirarlos: «¡Y que, dice él, ellos acaso no llevan calzas!».47

			La victoria de Rousseau causó un pequeño escándalo. Se consideró controvertido, como poco, que una academia dedicada al fomento de las artes y las ciencias concediese los máximos honores a una argumentación que sostenía que artes y ciencias eran totalmente contraproducentes. Con respecto a Rousseau, pasó gran parte de los siguientes años escribiendo (y publicitando) respuestas a las críticas hacia su escrito (y empleando su nueva fama para producir una ópera bufa, El adivino de la aldea, que fue popular en la corte francesa). En 1754, cuando la Académie de Dijon anunció un nuevo concurso en torno a los orígenes de la desigualdad social, tenían claro que había que poner en su lugar al advenedizo.

			Rousseau mordió el anzuelo. Envió un tratado incluso más elaborado, diseñado para sorprender y confundir. No solo no consiguió ganar el premio (se le concedió a un ensayo muy convencional escrito por un representante del estamento clerical, el abad Talbert, quien atribuía nuestra actual desigualdad, en gran parte, al pecado original), sino que los jueces anunciaron que, dado que el ensayo de Rousseau superaba ampliamente el límite de extensión, ni siquiera lo habían acabado.

			Sin duda el ensayo de Rousseau es extraño. Al mismo tiempo, no es exactamente lo que promete ser. En realidad, Rousseau no sostiene que la sociedad humana comienza en un estado de idílica inocencia. Sostiene, de un modo bastante confuso, que los primeros humanos eran esencialmente buenos, pero que se evitaban entre sí sistemáticamente por miedo a la violencia. En consecuencia, los seres humanos en estado de naturaleza eran criaturas solitarias, lo que le permite sostener que la «sociedad» misma —es decir, toda forma de asociación entre individuos— era, necesariamente, una restricción a la libertad humana. Incluso el lenguaje marcaba un compromiso. Pero la auténtica innovación que introduce Rousseau viene en el momento clave de la caída en desgracia de la humanidad, un momento desencadenado, sostiene, por el surgimiento de las relaciones de propiedad. 

			El modelo de Rousseau de la sociedad humana —que, sub­ra­ya una y otra vez, no debe entenderse de un modo literal, sino como mero experimento mental— implica tres fases: un totalmente imaginario estado de naturaleza en el que los individuos vivían en estado de aislamiento; una fase de salvajismo en la Edad de Piedra, tras la invención del lenguaje (en la que incluye a la mayoría de los habitantes de Norteamérica y otros «salvajes» por entonces observables); por fin, la civilización, tras la invención de la agricultura y la metalurgia. Cada una de ellas marca una caída moral. Pero, como Rousseau se cuida de subrayar, la parábola al completo es una manera de comprender, en primer lugar, qué hizo posible que los humanos aceptasen la noción de propiedad privada:

			El primer hombre a quien, cercando un terreno, se lo ocurrió decir «Esto es mío» y halló gentes bastante simples para creerle fue el verdadero fundador de la sociedad civil. Cuántos crímenes, guerras, asesinatos; cuántas miserias y horrores habría evitado al género humano aquel que hubiese gritado a sus semejantes, arrancando las estacas de la cerca o cubriendo el foso: «¡Guardaos de escuchar a este impostor; estáis perdidos si olvidáis que los frutos son de todos y la tierra de nadie!». Pero parece que ya entonces las cosas habían llegado al punto de no poder seguir más como estaban, pues la idea de propiedad, dependiendo de muchas, otras ideas anteriores que solo pudieron nacer sucesivamente, no se formó de un golpe en el espíritu humano...48

			Aquí Rousseau se hace la misma pregunta que perturbó a tantos indígenas americanos. ¿Cómo es que tantos europeos son capaces de convertir riqueza en poder; convertir una mera distribución desigual de bienes materiales —algo que existe, hasta cierto grado, en toda sociedad— en la capacidad de decir a los demás qué hacer, a emplearlos como sirvientes, obreros o granaderos, o sencillamente a sentir que no es de su incumbencia que otros yazgan moribundos en la calle?

			Si bien Rousseau no cita explícitamente ni a Lahontan ni las Relaciones jesuitas, está claro que las conocía bien, como habría sucedido con cualquier intelectual de la época,49y su obra está salpicada por las mismas preguntas cruciales: ¿por qué son los europeos tan competitivos? ¿Por qué no comparten alimentos? ¿Por qué se someten a las órdenes de otras personas? La larga digresión de Rousseau en torno a la pitié —la natural simpatía que, asegura, sienten los salvajes recíprocamente, la cualidad que protege de las depredaciones de la civilización en su segunda fase— solo tiene sentido a la luz de las constantes exclamaciones de disgusto por parte de los indígenas en estos libros: que los europeos solo parecen preocuparse por sí mismos; que no son «ni generosos ni amables».50

			La razón para el extraordinario éxito del ensayo, pues, es que, pese a su estilo sensacionalista, se trata en realidad de un astuto compromiso entre dos, o quizá incluso tres, posiciones contradictorias con respecto a las preocupaciones sociales y morales más urgentes de la Europa del siglo XVIII. Consigue incorporar elementos de la crítica indígena, ecos de la narrativa bíblica de la Caída y algo que, al menos, se parece mucho a las fases evolutivas de desarrollo material que, en aquellos momentos, propugnaban Turgot y los pensadores de la Ilustración escoceses. Básicamente, Rousseau coincide con la opinión de Kondiaronk de que los civilizados europeos eran, en términos generales, unas criaturas atroces, por todas las razones que había señalado el wyandot; coincide también con que la propiedad privada es la raíz del problema. La —mayor— diferencia entre ambos es que Rousseau, a diferencia de Kondiaronk, era incapaz de imaginar una sociedad basada en ninguna otra cosa.

			En la traducción de la crítica indígena a términos que los filósofos franceses pudieran comprender, es precisamente este sentido de la posibilidad lo que se perdió. Para los americanos como Kondiaronk no había contradicción alguna entre libertad individual y comunismo, es decir, comunismo en el sentido en que lo hemos usado aquí, como cierta presuposición de compartir, de que se puede esperar, de personas que no son enemigas, que respondan a las necesidades mutuas. En la realidad americana, la libertad del individuo se basaba en cierto nivel de «comunismo de base», dado que, al fin y al cabo, las personas que pasan hambre, carecen de ropas adecuadas o no disponen de refugio durante una ventisca no son realmente libres para hacer gran cosa, excepto lo que sea necesario para sobrevivir. 

			En contraste con esto, la concepción europea de libertad individual estaba ineludiblemente vinculada a nociones de propiedad privada. Legalmente, esta asociación se remonta, sobre todo, al poder del jefe de familia de la antigua Roma, quien podía hacer lo que quisiera con sus sirvientes y posesiones, incluidos sus hijos y sus esclavos.51En esta concepción, la libertad se definía, al menos potencialmente, como algo ejercido a costa de los demás. Es más: había un fuerte énfasis, en el derecho de la antigua Roma (y en el moderno derecho europeo) en la autosuficiencia de las familias; de aquí que la auténtica libertad significaba autonomía en un sentido radical, no tan solo autonomía de la voluntad, sino no depender de otros seres humanos (excepto aquellos que uno domina directamente). Rousseau, que siempre insistió en vivir sin depender de la ayuda ajena (pese a que todas sus necesidades estaban cubiertas gracias a sus amantes y sirvientes), aplicó esta misma lógica en el resto de su vida.52

			Cuando nuestros ancestros, escribió Rousseau, tomaron la fatal decisión de dividir la tierra en parcelas de propiedad individual, y crearon estructuras legales para proteger sus propiedades y gobiernos para obligar a cumplir esas leyes, imaginaban que estaban creando los medios para conservar su libertad. En realidad, «corrieron al encuentro de sus cadenas». Es una imagen potente, pero no queda claro a qué creía Rousseau que se parecería esta libertad perdida; sobre todo si, como insistía, toda relación humana, incluso aquellas de ayuda mutua, es inherentemente una restricción a la libertad. No resulta sorprendente que acabe imaginando una época puramente imaginaria en la que todos los individuos vagabundean solos en los bosques; más sorprende, quizá, que su mundo imaginario haya acabado definiendo, tan a menudo, el arco de nuestros propios horizontes. ¿Cómo sucedió esto?

			
DONDE SE CONSIDERA LA RELACIÓN ENTRE LA CRÍTICA INDÍGENA, EL MITO DEL PROGRESO Y EL NACIMIENTO DE LA IZQUIERDA


			Como hemos mencionado antes, a la estela de la Revolución francesa los críticos conservadores culparon a Rousseau de casi todo. Muchos lo consideraban directamente responsable de la guillotina. El sueño de restaurar el antiguo estado de libertad e igualdad, sostenían, llevó exactamente a los efectos que Turgot había predicho: un totalitarismo al estilo inca que solo podía sostenerse mediante el terror revolucionario.

			Es cierto que los radicales políticos de la época de las revoluciones americana y francesa hacían suyas las ideas de Rousseau. He aquí, por ejemplo, un extracto, supuestamente procedente de un manifiesto escrito en 1776 que reproduce casi a la perfección la fusión rousseauniana de evolucionismo y crítica de la propiedad privada como orígenes casi directos del Estado: 

			A medida que se multiplicaron las familias, y los medios necesarios para su conservación disminuyeron, la vida nómada, o errante, cesó; nació la propiedad; escogieron los hombres un domicilio permanente y se dedicaron a la agricultura. Se desenvolvió el lenguaje y, viviendo juntos, empezaron a medir sus fuerzas unos contra otros, y a distinguir los débiles de los fuertes. Entonces, sin duda, fue cuando conocieron el modo como se podían auxiliar mutuamente; cómo la prudencia y fuerzas de un individuo podían gobernar diversas familias reunidas, y atender a la seguridad de sus campos contra la invasión de un enemigo: pero entonces también se arruinó la libertad por sus cimientos, y desapareció la igualdad.53

			Estas palabras están extraídas de un supuesto manifiesto de la Orden Secreta de los Illuminati, una red de células revolucionarias organizada en el seno de la masonería por el profesor bávaro Adam Weishaupt. La organización existió a finales del siglo XVIII; su propósito parece haber sido educar a una élite ilustrada internacionalista, o incluso antinacionalista, para que trabajase en la restauración de la libertad y la igualdad. 

			Los conservadores denunciaron inmediatamente la Orden, lo que llevó a su prohibición en 1785, menos de diez años después de su fundación, pero los teóricos de la conspiración de derecha insistían en que seguía existiendo, y que los Illuminati eran las manos ocultas que tiraban de los hilos de la Revolución francesa (y, más tarde, de la rusa). Esto es estúpido, pero una razón por la que la fantasía fue posible es que los Illuminati fueron los primeros, tal vez, en proponer que una vanguardia revolucionaria, formada en la correcta interpretación de la doctrina, sería capaz de comprender la dirección general de la historia humana... y, por lo tanto, sería capaz de intervenir para acelerar su progreso.54

			 

			 

			Puede parecer irónico que Rousseau, quien comenzó su carrera adoptando una posición que hoy en día calificaríamos de ultraconservadora —que el supuesto progreso lleva a la decadencia moral—, acabase convirtiéndose en la suprema bête noire de tantos conservadores.55Pero siempre se reserva un vitriolo especial para con los traidores.

			Muchos pensadores conservadores creen que Rousseau completó el ciclo, de unos inicios prometedores a crear lo que hoy en día llamamos la izquierda política. No van totalmente errados. Rousseau fue, en efecto, una figura crucial en la formación del pensamiento de izquierda. Una de las razones por las que los debates intelectuales de mediados del siglo XVIII nos resultan tan extraños hoy en día es precisamente porque la división derecha-izquierda aún no había cristalizado. En la época de la Revolución americana, los términos mismos derecha e izquierda no existían. Producto de la década inmediatamente posterior, al principio hacían referencia a los escaños de aristocracia y facciones populares, respectivamente, en la Asamblea Nacional francesa de 1789.

			Subrayemos (no deberíamos hacerlo) que las efusiones de Rousseau acerca de la decencia fundamental de la naturaleza humana y las épocas perdidas de libertad e igualdad no fueron de ningún modo responsables, por sí solas, de la Revolución francesa. No es como si alguien hubiera conseguido que los sans culottes se alzaran solamente poniendo esas ideas en su cabeza (durante la mayor parte de la historia de Europa, los intelectuales parecen haber sido la única clase de personas incapaz de imaginar que se podían crear otros mundos). Pero podemos sostener que, al unir la crítica indígena y la doctrina del progreso inicialmente creada para contrarrestar aquella, Rousseau escribió, de facto, el documento fundacional de la izquierda como proyecto intelectual.

			Por la misma razón, el pensamiento de derecha ha sospechado desde el principio no solo de las ideas de progreso, sino de toda la tradición surgida de la crítica indígena. Hoy en día damos por supuesto que son en gran parte los adscritos a la izquierda política los que hablan del «mito del noble salvaje», y que toda narración europea antigua que idealiza pueblos lejanos o les atribuye, siquiera, opiniones inteligentes es tan solo una proyección idealizada de fantasías europeas sobre personas cuyos autores nunca comprendieron de verdad. Tanto el trato denigrante y racista al salvaje como la ingenua celebración de la inocencia del salvaje se perciben como dos caras de la misma moneda imperialista.56No obstante, al principio esta era una posición de derecha, como explica Ter Ellingson, el antropólogo contemporáneo que más a fondo ha explorado este tema. Ellingson llegó a la conclusión de que nunca hubo un mito del «noble salvaje»; al menos, no en el sentido del estereotipo de sociedades sencillas que vivían en una época de feliz inocencia primordial. Más bien, las narraciones de viajeros suelen proporcionar una imagen mucho más ambivalente, y describen las sociedades ajenas como una mezcla complicada, a veces incoherente (para ellos) de virtudes y vicios. Lo que debería investigarse, en su lugar, tal vez debería bautizarse como «el mito del mito del noble salvaje»: ¿por qué ciertos europeos comenzaron a atribuir una posición tan ingenua a otros? La respuesta no es bonita. En realidad, la expresión noble salvaje se popularizó más o menos un siglo después de Rousseau, como término peyorativo y de abuso. La desplegó un grupo de abiertos racistas que en 1859 —conforme el Imperio británico alcanzaba el cénit de su poder— tomó la Sociedad Etnológica Británica y clamó por el exterminio de los pueblos inferiores.

			Los ponentes originales de la idea culparon a Rousseau, pero no pasó mucho tiempo antes de que estudiantes de historia literaria se lanzaran a cribar archivos en busca de rastros del «noble salvaje» por todas partes. Casi todos los textos mencionados en este capítulo acabaron bajo la lupa; todos fueron tildados de fantasías idealizadas y peligrosas. Al principio, sin embargo, este desdén procedía de la derecha política. Ellingson pone el especial ejemplo de Gilbert Chinard, cuyo libro de 1913 L’Amérique et le rêve exotique dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle fue el principal responsable de instalar la idea del «noble salvaje» como tropo literario europeo en las universidades estadounidenses, al ser, tal vez, el menos tímido en cuanto a expresar su agenda política. 

			Citando a Lahontan como figura clave en la formación de esta idea, Chinard sostenía que Rousseau había tomado prestados argumentos específicos bien de las Memorias de Lahontan, bien de sus Diálogos con Kondiaronk. En un sentido más directo, detecta cierta afinidad de temperamento:

			Es a Jean-Jacques [Rousseau], más que a ningún otro autor, que se parece el autor de los Diálogos con un salvaje... Pese a todos sus defectos, sus motivos fundamentalmente despreciables, ha puesto pasión en su estilo, un entusiasmo que no tiene equivalente salvo, tal vez, en el Discurso sobre los orígenes de la desigualdad. Como Rousseau, es un anarquista; como él, carece de sensibilidad moral, y en grado notablemente superior; como él, se imagina la presa de persecuciones por parte de la raza humana entera; como a él, le indignan los sufrimientos de los pobres, y más incluso que él, hace una llamada a las armas; y como él, por encima de todo, atribuye a la propiedad todos los males que sufrimos. En esto nos permite establecer una conexión directa entre los misioneros jesuitas y Jean-Jacques.57

			Según Chinard, incluso los jesuitas (explícitos enemigos de Lahontan) estaban, en definitiva, jugando al mismo juego de introducir ideas profundamente subversivas por la puerta trasera. Sus motivos, cuando citaban las exasperadas observaciones de sus interlocutores, no eran inocentes. Ellingson, comentando directamente el párrafo anterior, se pregunta, muy razonablemente, de qué demonios habla Chinard: ¿una especie de movimiento anarquista orquestado por Lahontan, los jesuitas y Rousseau? ¿Una teoría de la conspiración que explique la Revolución francesa? Sí, concluye Ellingson, es casi eso. Los jesuitas, según Chinard, han promovido «ideas peligrosas» al proporcionarnos una idea de las buenas cualidades de los «salvajes», y «esta idea parece contraria a los intereses del Estado monárquico y de la religión». De hecho, la caracterización que Chinard hace de Rousseau es la de un continuateur des missionaires Jésuites, y acusa a estos de ser responsables de dar impulso a «los espíritus revolucionarios [que] transformarían nuestra sociedad e, inflamados por sus Relaciones, nos devolverían al estado de los salvajes americanos».58

			Para Chinard, que los observadores europeos informaran correctamente de las opiniones de sus interlocutores americanos era irrelevante. Pues los indígenas americanos eran, en palabras de Chinard, «una raza distinta a la nuestra» con la que no era posible ninguna relación: era, por decirlo de otro modo, como registrar las opiniones políticas de un leprechaun.59Lo que realmente importa, subraya, son las motivaciones de los blancos implicados, y se trata claramente de desafectos y alborotadores. Acusa a uno de los primeros observadores de las costumbres de los inuit de Groenlandia de insertar una mezcla de socialismo e iluminismo en sus descripciones, es decir, de ver las costumbres de los salvajes a través de una óptica que podría proceder de la Orden Secreta de los Illuminati.60

			
MÁS ALLÁ DEL MITO DEL «SALVAJE ESTÚPIDO» (¿POR QUÉ TODAS ESTAS COSAS IMPORTAN TANTO PARA NUESTRO PROYECTO EN ESTE LIBRO?)


			No es este el lugar para documentar cómo una crítica de derecha se convirtió en una crítica de izquierda. Hasta cierto punto se puede atribuir a la pereza de académicos educados en la historia de la literatura francesa o inglesa, enfrentados a la perspectiva de tener que lidiar seriamente con lo que un micmac del siglo XVII pudiera haber estado pensando. Decir que el pensamiento de los micmac no es importante sería racista; decir que es inconcebible porque las fuentes eran racistas, sin embargo, lo descarga a uno de responsabilidades.

			Hasta cierto punto, también, este rechazo a enfrentarse a las fuentes indígenas se basa en protestas totalmente legítimas por parte de quienes, históricamente, han sido idealizados. Han sido muchos quienes han señalado que tanto ser calificado de raza inferior, y que, de ahí, se pueda ignorar cuanto digas; y tanto ser calificado de inocente hijo de la naturaleza o encarnación de antiguas sabidurías, y que, por lo tanto, cuanto digas haya de tratarse como algo inefablemente profundo, son actitudes igualmente molestas. Ambas parecen diseñadas para evitar cualquier conversación realmente importante.

			Cuando nos lanzamos a escribir este libro nos imaginamos haciendo una contribución a la incipiente literatura acerca de los orígenes de la desigualdad, solo que, esta vez, basada en pruebas reales. A medida que avanzaba nuestra investigación acabamos dándonos cuenta de lo extraña que resultaba la pregunta «¿Cuáles son los orígenes de la desigualdad social?». Más allá de sus implicaciones de cierta inocencia primordial, el modo de enmarcar el problema sugiere cierto diagnóstico de lo que funciona mal en la sociedad, y de lo que se puede y lo que no se puede hacer al respecto. Como ya hemos visto, a menudo tiene poco que ver con lo que los pueblos que vivían en las sociedades que hemos dado en llamar «igualitarias» sentían que los diferenciaba de los demás. 

			Rousseau se deshizo de la cuestión reduciendo a sus salvajes a meros experimentos mentales. Fue casi la única gran figura de la Ilustración francesa que no escribió un diálogo imaginario, ni ningún otro tipo de obra imaginativa, con la intención de analizar la sociedad europea desde un punto de vista extranjero. De hecho, desnuda a sus «salvajes» de toda imaginación propia; su felicidad solo deriva de su incapacidad de imaginar las cosas de otro modo, o de proyectarse en el futuro de cualquier forma.61Carecen también, así, de filosofía. Se supone que esta es la razón por la que nadie pudo prever los desastres que sobrevendrían cuando por primera vez delimitaron propiedades y comenzaron a formar gobiernos para protegerlas; para cuando los seres humanos fueron capaces de pensar con esa anticipación, el daño ya estaba hecho.

			Si volvemos a los años sesenta, el antropólogo francés Pierre Clastres sugirió precisamente lo opuesto. ¿Y si ese tipo de personas a las que imaginamos sencillas, inocentes y libres de líderes, gobernantes, burócratas, élites, etcétera, son así no por falta de imaginación, sino precisamente porque son más imaginativos que nosotros? Nos parece difícil suponer cómo sería una sociedad verdaderamente libre; quizá ellos no tengan problemas similares para imaginar cómo son el poder arbitrario y la dominación. Quizá no solo pueden imaginarlo, sino que disponen conscientemente su sociedad a fin de evitarlo. El argumento de Clastres tiene sus límites. Pero, al insistir en que los pueblos estudiados por los antropólogos son tan autoconscientes y tan imaginativos como los propios antropólogos, hizo más por revertir el daño que nadie más, antes o después.

			A Rousseau se lo ha acusado de muchos crímenes. Es inocente de la mayoría de ellos. Si hay realmente un elemento tóxico en su legado, es este: no su divulgación de la imagen del «noble salvaje», algo que en realidad no hizo, sino su divulgación de lo que podríamos llamar «el mito del salvaje estúpido», incluso uno que él creía bendito en su estado de estupidez. Los imperialistas del siglo XIX adoptaron con entusiasmo este estereotipo, limitándose a añadirle toda una serie de justificaciones ostensiblemente científicas —del evolucionismo darwiniano al «racismo científico»— para desarrollar la idea de simpleza inocente y proporcionar un pretexto para confinar a los pueblos libres que quedaban en el mundo (o, cada vez más, a medida que el expansionismo europeo proseguía, «antiguos pueblos libres») a un espacio conceptual en el que sus opiniones ya no resultasen amenazadoras. Ese es el trabajo que estamos intentando deshacer.

			 

			 

			«Libertad, igualdad, fraternidad» fue el grito unánime de la Revolución francesa.62Hoy en día hay disciplinas enteras (ramas de la filosofía, de la politología y del derecho) que adoptan la «igualdad» como su objeto de estudio principal. Todo el mundo coincide en que la igualdad es un valor, pero nadie parece ponerse de acuerdo en cuanto a qué refiere el término. ¿Igualdad de oportunidades? ¿Igualdad de condiciones? ¿Igualdad formal ante la ley? 

			De igual modo, sociedades del siglo XVII como los micmac, los algonquinos o los wyandot son regularmente tildadas de «sociedades igualitarias»; o, si no, como sociedades «de bandas» o «tribales», que se supone que significa lo mismo. Nunca queda del todo claro a qué se refiere el término. ¿Estamos hablando de una ideología, la creencia de que todo el mundo en una sociedad debería ser igual (obviamente no en todos los aspectos, sino en algunos considerados especialmente importantes)? ¿O de una en la que todos los individuos son realmente iguales? ¿Qué supondría, en la práctica, cualquiera de estas? ¿Que todos los miembros de la sociedad tienen el mismo acceso a tierras, o que todos se tratan entre sí con la misma dignidad, o que todos gozan de la misma libertad para dar a conocer sus opiniones en asambleas públicas? ¿O acaso hablamos de alguna escala de medida que puede imponer el observador: ingreso de dinero, poder político, ingesta de calorías, tamaño de la casa, cantidad y calidad de posiciones personales...? 

			¿Significaría la igualdad el borrado del individuo o su exaltación? Al fin y al cabo, para un observador foráneo, una sociedad en la que todos son exactamente iguales, y una en la que son absolutamente diferentes entre sí como para impedir toda comparación resultarían asimismo igualitarias. ¿Se puede hablar de igualdad en una sociedad en la que se trata a los ancianos como dioses que toman todas las decisiones importantes si todo miembro de esa sociedad que pasa de los, digamos, cincuenta años pasa a ser considerado un anciano? ¿Y qué hay de las relaciones de género? Muchas sociedades tildadas de igualitarias tan solo lo son entre hombres adultos. A veces, las relaciones entre hombres y mujeres, en esas sociedades, son todo menos iguales. Otras veces las cosas son más ambiguas. 

			Puede ser que, por ejemplo, se espere de hombres y mujeres de una misma sociedad no solo que realicen distintos tipos de trabajo, sino que sostengan opiniones diferentes acerca de por qué el trabajo (y qué tipo de trabajo) es realmente importante, y crean, por lo tanto, que tienen un estatus superior; o quizá que sus respectivos roles son tan diferentes que no tiene sentido compararlos. Muchas de las sociedades que encontraron los franceses en Norteamérica responden a esta descripción. Se podían ver como matriarcales desde una perspectiva y patriarcales desde la otra.63En tales casos, ¿podemos hablar de igualdad de género? ¿O solo podemos hacerlo si hombres y mujeres son también iguales en función de algún criterio externo mínimo: ser igualmente libres de amenazas de violencia doméstica, por ejemplo, o poseer igual acceso a recursos, o tener igualdad de voz y voto en los asuntos comunes?

			Dado que no hay una respuesta clara y generalmente aceptada a ninguna de estas preguntas, el uso del término igualitaria ha llevado a innumerables discusiones. De hecho, el significado de igualitario sigue siendo muy poco claro. Al final, la idea se acaba usando no porque posea auténtica sustancia analítica, sino por la misma razón por la que los teóricos del Derecho natural del siglo XVII especulaban con la igualdad en el estado de naturaleza: igualdad es un término por defecto, que hace referencia a ese tipo de masa protoplásmica de la humanidad que imaginamos que queda cuando se retiran todos los adornos de la civilización. Los pueblos igualitarios son aquellos que carecen de príncipes, jueces, capataces o sacerdotes hereditarios, y generalmente también de ciudades y escritura; preferiblemente, incluso de agricultura. Son sociedades de iguales tan solo en el sentido de que carecen de la mayoría de los objetos de desigualdad. 

			De esto se sigue que toda obra histórica que pretenda tratar los orígenes de la desigualdad sea en realidad una investigación en torno a los orígenes de la civilización misma; una que, a su vez, implica una visión de la historia como la de Turgot, que concebía la «civilización» como un sistema de complejidad social, que garantizaba una mayor prosperidad general, pero que al mismo tiempo aseguraba que se tendría que llegar a ciertos compromisos en las áreas de libertad e igualdad. Nosotros intentaremos escribir un tipo diferente de historia, que exigirá también una comprensión distinta de civilización.

			Por aclarar las cosas: no es que pensemos que el hecho de que príncipes, jueces, capataces o sacerdotes hereditarios —o, ya que estamos, la escritura, las ciudades y la agricultura— solo surjan a partir de determinado punto de la historia humana carezca de interés o de importancia. Más bien al contrario: a fin de comprender nuestra dificultad como especie, es absolutamente crucial comprender cómo surgieron estas cosas. Sin embargo, también insistiremos en que, para ello, deberíamos rechazar el impulso de tratar a nuestros antepasados como a una especie de sopa humana primordial. Las pruebas que se acumulan, procedentes de la arqueología, la antropología y los campos relacionados sugiere que —como con los americanos y franceses del siglo XVII— los pueblos de épocas prehistóricas tenían ideas muy específicas de lo que era importante en sus sociedades; que esas ideas variaban notablemente, y que describir tales sociedades como unívocamente «igualitarias» no nos dice nada acerca de ellas.

			Sin duda, hubo habitualmente un grado de igualdad por defecto; una noción de que todos los seres humanos somos igualmente vulnerables ante los dioses; el poderoso sentimiento de que ninguna voluntad debería verse subordinada a otra. Es de suponer que así haya sido, al menos para asegurarse de que príncipes, jueces, capataces o sacerdotes de casta no surgieran durante periodos tan largos de tiempo. Pero las ideas conscientes de «igualdad», el impulsar la igualdad como un valor explícito (en oposición a una ideología de la libertad, o de la dignidad, o de la participación, que se aplica de modo igual a todos), parecen haber llegado relativamente tarde en la historia humana. E incluso cuando aparecen, rara vez se aplican a todo el mundo.

			La antigua democracia ateniense, por poner solo un ejemplo, se basaba en la igualdad política entre sus ciudadanos —incluso si estos constituían solo entre el 10 y el 20 por ciento de la población total— en el sentido de que todos tenían el mismo derecho a participar en la toma pública de decisiones. Se nos ha enseñado a considerar esta idea de igualdad de participación cívica como un hito del desarrollo político, revivido y expandido unos 2.000 años más tarde (para ser sinceros, los sistemas políticos denominados «democracias» en la Europa del siglo XIX no tenían casi nada en común con la antigua Atenas, pero eso ahora mismo no importa). Lo que sí importa es que en la época, los intelectuales atenienses, la mayoría de ellos pertenecientes a la aristocracia, tendían a considerar toda esta disposición como algo un poco cursi, y la mayoría de ellos preferían el sistema de gobierno de Esparta, dominada por un porcentaje incluso más pequeño de la población, que vivía en su totalidad del trabajo de sus siervos.

			Los ciudadanos espartanos, por su parte, se referían a sí mismos como los Homoioi, un término que puede traducirse como «los iguales» o «los que son igual»: todos pasaban por el mismo riguroso entrenamiento militar; adoptaban el mismo desdén arrogante por los lujos afeminados y por la idiosincrasia individual; comían en cantinas comunales y pasaban la mayor parte de su vida entrenándose para la guerra. 

			 

			 

			Este no es, pues, un libro sobre la igualdad. Pero intentará responder muchas de las mismas preguntas de un modo diferente. No cabe duda de que algo ha ido terriblemente mal en el mundo. Un reducidísimo porcentaje de su población controla los destinos de casi todos los demás, y lo hace de un modo cada vez más desastroso. Para comprender cómo hemos llegado hasta este punto deberemos rastrear el problema, remontándonos a lo primero que hizo posible que surgieran reyes, sacerdotes, capataces y jueces. Pero ya no podemos permitirnos el lujo de suponer que sabemos de antemano cuáles serán las respuestas precisas. Aprovechando la guía de críticos indígenas como Kondiaronk, tendremos que enfocar las pruebas del pasado de la humanidad con una nueva mirada.
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