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			José María Carrascal se mantiene en plena forma física e intelectual a sus 87 años. ¿Cómo lo ha conseguido? En este libro expone los factores que para él son clave para alcanzar la longevidad en plenitud de facultades: la genética; el ejercicio, tanto físico como mental; cuidar la dieta, y, tan importante o más, la actitud de uno ante el mundo: pensar en todo lo que nos queda por hacer y descubrir y estar dispuestos a conseguirlo en lugar de mirar atrás y lamentarnos por el paso del tiempo.
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			A MODO DE PRÓLOGO


			Nadie puede llegar a los ochenta años como un mozo —la fatiga de los materiales lo impide— y cuantos lo han intentado, en la vida y en la ficción, recuerden a Fausto y a Dorian Gray, acabaron mal. De ahí que a lo más que puede aspirarse en esta última etapa es a llegar con la máxima capacidad posible para gozar de lo que aún nos ofrece la vida, que es más de lo que generalmente se cree, pero en nuestro elemental egoísmo no nos damos cuenta. En otras palabras, aceptarla tal cual es a estas alturas, con sus ventajas e inconvenientes, superando las primeras a los segundos por más que pensemos lo contrario. De ahí que lo primero que hay que hacer es erradicar de nuestra actitud lo que puede considerarse el tema favorito de la vejez: «Ya no puedo esto, ya no puedo lo otro, ya no puedo lo de más allá». Por ese camino, lo único que se consigue es amargarse la vida y amargársela a los demás, aunque cabe advertir que puede tratarse de una forma de consolarse, de vengarse incluso de los más jóvenes, sobre todo en personas pesimistas, cuyo único placer es ver sufrir a cuantos tienen alrededor. Pero el «viejo gruñón» estará cada vez más solo con sus gruñidos, pues todos evitarán su compañía, una perspectiva bien poco agradable, que puede terminar en auténticos dese­quilibrios mentales, acrecentados por el hecho inevitable de que los amigos de siempre, los amigos del alma, con los que compartimos momentos luminosos y horas tristes, de los que aprendimos tantas cosas y, a lo mejor, se las enseñamos sin darnos cuenta, se van yendo poco a poco para siempre, acentuando nuestra soledad. 

			De ahí que en esta etapa la consigna tiene que ser: «Todavía puedo», aunque solo sea abrir los ojos cada mañana y contemplar el majestuoso, variopinto, renovado espectáculo de la vida en torno nuestro. Un auténtico lujo, si lo pensamos bien. Sin tener ya las obligaciones profesionales que pesaban sobre nosotros, aunque tengamos que reconocer que, a veces, las echamos de menos. Pero bastará recordar la última bronca del jefe, o una de las muchas faenas que nos han hecho a lo largo de nuestra actividad laboral, para que el encanto se esfume.

			Somos por primera vez dueños de nuestro tiempo, y como la vida está hecha de tiempo, por primera vez somos dueños de nuestra vida, un privilegio. Es verdad que con achaques que antes no teníamos y problemas a los que no estamos acostumbrados, como el avance tecnológico que nos desborda por todas partes o la rapidez de los acontecimientos, que cada vez con más frecuencia pasan sin que nosotros hayamos conseguido comprenderlos, creándonos inquietud e incluso frustración. Pero hay que reconocer que no tener que esperar por una conferencia telefónica, como hace medio siglo, o poder pagar con el dinero que nosotros mismos creamos —las tarjetas de crédito son eso, a fin de cuentas—, facilita mucho las cosas, siempre que usemos estas novedades con la debida cautela, naturalmente. Así, el norteamericanísimo mandamiento «No hay nada gratis en este mundo» es algo que deberíamos tener presente como lema en esta etapa más que nunca, si es que no lo habíamos aprendido antes, pues rige para todas las edades.

			No, no hay nada gratis, todo hay que pagarlo de una forma u otra. De ahí que convenga que el precio sea el menor posible. En nuestra ayuda viene la experiencia. Sobre todo la experiencia negativa, los fracasos, pues de la positiva, los éxitos, no se aprende nada. Al revés, nos producen tal euforia que bajamos la guardia y metemos la pata hasta el corvejón. Lo que en estos momentos toca es no repetir los errores del pasado, que serán nuestros mejores guías. Recuerden que sabe más el diablo por viejo que por diablo; y aun sabiendo lo que sabe, miren donde acabó. 

			Tonterías hemos hecho bastantes en la juventud. Y en la llamada madurez.

		

	
		
			LOS GENES


			«La mejor herencia que puedes recibir de tus padres son unos buenos genes» es la penúltima sentencia médica, y digo penúltima por no haber última: siempre habrá otra que la sustituya. Afortunadamente la ciencia médica es una de las que más rápida y exitosamente avanzan —a lomos de la tecnología, de la investigación—, y la batalla que viene librando contra las enfermedades no ha dejado de cosechar éxitos desde que se aplicó en combatir los peligros que amenazaban a la humanidad desde dentro de su propio organismo, una vez resueltos, en la medida de lo posible, los problemas de la alimentación, el clima y la amenaza de la naturaleza, animales o congéneres. 

			La medicina estuvo en un principio unida a la magia, de ahí que el hechicero, que con sus liturgias y ungüentos se encargaba de expulsar los «malos espíritus» (las enfermedades) que se habían apoderado del cuerpo del enfermo, fuese el primer médico tribal. Acertando, nos suponemos, menos veces que errando, pero, como en tantas cosas en aquellos tiempos, no había alternativa. Los egipcios, tal vez porque su religión rendía un culto especial a los muertos —que para ellos no lo estaban del todo—, fueron los primeros que empezaron a usar técnicas modernas, como el embalsamamiento, sobre todo para la conservación de los cuerpos, o la trepanación, para la cura de enfermedades «misteriosas», aunque todo indica que la usaban tan pródigamente que puede que causaran más muertes que curaciones, como ocurriría milenios más tarde con las sangrías, un curacasitodo, que era más bien un curacasinada. 

			Dejando aparte la medicina oriental, que sigue practicándose y de la que no sé nada —pero como he oído tanto bueno como malo sobre ella me abstengo de opinar al respecto—, habría que saltar a los griegos, padres de la medicina clásica, que ya consideraban a la enfermedad como un desequilibrio del organismo que convenía restaurar con remedios naturales, lo que les hace también padres de la farmacopea (me pregunto si con estos enfoques tendría algo que ver la democracia, que por primera vez experimentaban). Pero temo ir demasiado lejos, así que lo dejo ahí. En cualquier caso, Hipócrates fue durante siglos la máxima autoridad del ramo, seguido de Galeno, médico del emperador Marco Aurelio, cuyas recetas los «galenos» árabes (Avicena, Averroes) se encargaron de expandir por Europa durante la Edad Media. También los judíos se especializaron en esa profesión, lo que les permitió salir de los guetos y entrar en los círculos de nobles y reyes. Ya en el Renacimiento, hay otros profesionales que contribuyeron al desarrollo de la medicina: los artistas, que se dejaron de pintar o esculpir santos, vírgenes o angelitos, y comenzaron a presentar cuerpos desnudos, para lo que necesitaban conocerlos en todos sus detalles. Así Miguel Ángel, que hizo del desnudo un valor en sí mismo (se cuenta que su estudio apestaba por los cadáveres que almacenaba para poder captar los detalles de los cuerpos en sus lienzos) o Rembrandt, que oficializa la medicina en su cuadro Lección de anatomía.

			Ello produjo avances importantes en el conocimiento de cómo funciona el organismo humano, como la circulación de la sangre, pero sus causas últimas quedaban tan lejos como las lunas de Júpiter descubiertas por Galileo con su rudimentario telescopio. El hecho de que la cirugía quedase en manos de los barberos para las sangrías —por ser los que mejor manejaban la navaja— lo dice todo. 

			Habrá que pasar de la teoría a la práctica, tendrán que incrementarse los estudios de biología, tendrá que llegar el microscopio que descubriese la importancia de los microbios en las enfermedades y desarrollarse las primeras vacunas contra ellos para que la medicina moderna empiece realmente. Y aquí tenemos que hacer un alto para retomar lo que anunciábamos al comienzo: la importancia de la herencia genética.

			Fue un fraile agustino austriaco, Gregor Mendel, quien, cruzando diversos tipos de guisantes en el jardín de su monasterio, en Brünn, hoy República Checa, descubrió las leyes sobre la trasmisión de la herencia genética que se cumplen en todo ser vivo, sea animal o planta. Mendel, que llegaría a prior de su convento, presentó el resultado de sus trabajos ante la Sociedad de Historia Natural de aquella ciudad en 1865, que serían publicados al año siguiente. Pero fueron totalmente ignorados por el mundo científico, hasta el punto de que Darwin los desconocía. Tuvo que llegar el siglo XX para que Hugo de Vries, Carl Correns y Henrich von Tschermak lo redescubriesen por separado. Entonces, sí, entonces causaron sensación y se multiplicaron los estudios, siendo el biólogo danés Wilhelm Ludvig Johannsen quien, en 1009, pusiera el nombre de «genes» a los protagonistas de la continuación de la vida en la Tierra. Aunque tal vez el título corresponda a los cromosomas, que almacenan el material genético en el núcleo de las células en los organismos de reproducción sexual. El número de cromosomas es el mismo en todos los individuos de una especie, yendo por pares, la mitad proveniente de la madre (óvulo) y la otra mitad del padre (espermatozoide). En el género humano los cromosomas son 46 (23 más 23), adoptando una figura de X, con brazos más o menos largos. La creación de un nuevo individuo de la especie se produce por la mitosis, o división de dichas células.

			Estábamos ante las mismas puertas de la vida, ya que en los genes está, como en los planos de un edificio por hacer, hasta el último detalle del individuo: desde el color de los ojos hasta la talla, pasando por su fuerza física y su capacidad mental, junto a su predisposición hacia ciertas enfermedades. Una ficha médica completa incluso antes de haber venido al mundo, que le ayudaría muchísimo a cuidar su salud corporal y mental. De ahí que el «proyecto genoma humano», hacer el mapa de los genes, se convirtiera en uno de los desafíos científicos más importantes para los biólogos de todo el mundo. Piensen que, teóricamente, se especulaba con cambiar los genes «defectuosos» por otros sanos para curar enfermedades o predisposiciones hacia ellas, como se lleva el coche al taller para cambiar sus piezas gastadas, lo que rozaba la ciencia ficción. 

			El avance, sin embargo, chocaba de entrada con un muro infranqueable: el interior de los cromosomas se presentaba como un mundo tan compacto como confuso que los microscopios ópticos eran incapaces de visualizar. Se sabía de dónde procedían sus materiales y que la duplicación se había realizado, pero no se sabía cómo, cuándo ni en qué orden se habían dispuesto. Hubo que esperar a que los microscopios electrónicos nos desvelasen el misterio. Pero cuando lo despejaron el desafío resultó tanto o más grande que el anterior: el tamaño total del genoma contenido en cada célula humana, o ADN —que viene a ser nuestro DNI genético—, es de 3.200 millones de pares de secuencias, que contienen codificada toda la información necesaria para el conjunto de proteínas que hacen funcionar nuestro organismo. Un 70 % del mismo es material extragenético y el 30 % restante está relacionado con los genes, aunque estos han resultado ser muchos menos de los que se había creído: entre 20.000 y 25.000, una insignificancia comparado con el número total, pero aun así una cantidad considerable, sobre todo si se piensa que hay que descubrir la función de cada uno. Además, pronto se descubrió que ese material extra no era tan ocioso al desarrollo y actividad de la célula, sino que cumplía funciones tan difíciles de desentrañar como las de los genes propiamente dichos. Resultado: que se está todavía en ello, pudiéndose decir que nos hallamos en los inicios de la exploración de un continente tan vasto como importante para el género humano.

			Precisamente este tórrido verano de 2017 nos ha traído, entre un montón de noticias amenazadoras, una que brilla como Venus en el cielo limpio de la madrugada: un equipo científico internacional, con importante participación española, ha logrado corregir en laboratorio el gen dañado responsable de la cardiopatía que ocasiona la muerte súbita, suprimiéndolo —mediante una encima que hace el efecto de tijera— y volviéndolo sano. Las posibilidades que ello abre son inmensas, sobre todo para las llamadas «enfermedades genéticas», como el síndrome de Down, que hasta ahora era imposible curar ni prevenir. Pero son los mismos descubridores quienes advierten contra la euforia. En primer lugar, estamos en los comienzos de un proceso, aún en laboratorio, no probado en organismos humanos. En segundo lugar, existen más de 10.000 enfermedades genéticas, y no sabemos aún si esta técnica funcionará en todas ellas, por lo que será necesaria una enorme cantidad de investigación —y dinero— para averiguarlo. Por último, está la barrera ética: ¿quién va a beneficiarse de estos tratamientos? ¿Todos los amenazados por estas enfermedades o solo quienes tengan posibilidades de financiárselos? Eso por no hablar de su uso para «potenciar» determinados genes tanto física como intelectualmente, creando «bebés a la carta», superhombres y supermujeres. Conviene también advertir que en muchos países, el nuestro entre ellos, está prohibida la manipulación genética, de ahí que la dirección de este experimento se encuentre en Estados Unidos. Habrá por tanto que cambiar la legislación si queremos seguir adelante, lo que sin duda se hará pues los beneficios sobrepasan con mucho los riesgos.

			Si me he detenido, con la inexperiencia de un lego, en explicar los rudimentos de la genética es para hacer hincapié en algo que va a ser algo así como el leit motiv de este libro: no hay nada simple en la naturaleza. Conocemos tan solo su superficie y vislumbramos algo de su interior. Pero sus profundidades, las últimas leyes que la rigen, las causas de los fenómenos que se producen dentro y fuera de nosotros —por no hablar de los fines de los mismos—, sigue siendo un misterio, que cubrimos con teorías renovadas en cada generación. Quiero decir que si bien es muy posible que la mejor herencia que podamos recibir de nuestros padres son unos buenos genes, existen muchos factores que rigen nuestra vida y controlan nuestra suerte o desgracia en ella. La mejor prueba son los hermanos, que compartiendo más material genético que ningún otro ser, suelen diferir, incluso sustancialmente, entre ellos.

			Cuanto se haga en la investigación genética será poco por los beneficios que pueda traer a la humanidad. Si el primer mandamiento de la medicina es «prevenir mejor que curar», no hay la menor duda de que la terapéutica genética —reparar o sustituir los genes defectuosos— va a ser una de las ramas con futuro de la misma, y ya se han dado pasos importantes en ella.

			Pero tampoco nos dejemos deslumbrar por el último descubrimiento, ni engañar por la apariencias: cada paso adelante que damos nos trae, con provechosas novedades, nuevas incógnitas e incluso nuevos riesgos. El mejor ejemplo de ello lo tenemos con los antibióticos, el arma más importante contra las enfermedades infecciosas descubierta en el siglo XX. Pero que el uso abusivo que se ha hecho de ellos ha creado gérmenes resistentes en algunas enfermedades, cada vez más difíciles de combatir, e incluso el retorno de otras que creíamos erradicadas. Hablaremos de ello en el lugar que corresponda. Otro ejemplo es el cáncer, del que hablaremos más adelante con detalle, una de las enfermedades más antiguas y, todavía, una de las más mortíferas. Que, en su esencia —la proliferación desenfrenada de un tipo de células, que pueden ser cualquiera de las muchas que tiene el organismo, que acapara los elementos necesarios para que continúen viviendo las demás—, advierte que tiene mucho que ver con la reproducción, o sea, con el mal funcionamiento de los genes. Pero, pese a los muchos avances realizados en su estudio, aún no se ha encontrado la forma de frenar esa proliferación incontrolada, por lo que hay que echar mano de medidas drásticas, como la quimioterapia o las radiaciones, que buscan eliminarlas, algo que también afecta al resto de las células del organismo. Eso, en sentido estricto, no es una cura, como tampoco lo es su extirpación mediante la cirugía, con todas sus consecuencias, no siempre positivas.

			Uno de los problemas más profundos y delicados que plantea la genética es ¿qué ocurriría si solo los ricos tuvieran acceso a los avances que se hacen en ella, es decir, si solo ellos pudieran eliminar sus genes dañados o incluso sustituirlos por otros de mucha mejor calidad? No crean que me he inventado la pregunta o es idea de un novelista o chiflado. La plantea Siddhartha Mukherjee, reconocido oncólogo y ganador del premio Pulittzer 2011 por su libro sobre el cáncer, publicó en 2016 El gen: una historia personal,donde considera ese riesgo «enorme», al poderse crear, por manipulación genética, «una clase social superior» no solo por su capacidad económica, sino también por su primacía física e intelectual. De todas formas, no es pesimista sobre el uso de estas técnicas, que sin duda lograrán curar importantes enfermedades, como la esquizofrenia y el desorden bipolar, siempre que se regulen debidamente y no las tomemos como simple cirugía estética. La ética tiene que estar siempre presente en este campo. 

			Quiero acabar esta especie de prefacio a la perspectiva de una vida ya en su último trecho —sin llegar a lo de Cervantes en el prólogo de su Persiles y Segismunda, «ya con un pie en el estribo»—, escrito al margen de la euforia y el pesimismo, sin tratar de convencer de nada a nadie, solo para compartir vivencias con los semejantes que estén interesados en ellas, partiendo del principio de que el organismo humano es la máquina más desarrollada que ha producido la naturaleza. Adviertan que digo desarrollada, no perfecta. Perfecto, que yo sepa, no hay nada ni nadie en este mundo. Pero si algo se le aproxima es ese cuerpo de hombre o mujer que ha permitido a la especie humana, tras bastantes intentos fallidos y a través de millones de años, convertirse en «rey de la creación», como acostumbra a llamársele. Si tiene que ver con ello el «soplo divino» que le atribuyen algunas religiones, no lo sé, ni tampoco me importa mucho, dado que hace tiempo dejé de romperme la cabeza tratando de descubrir de dónde venimos y adónde vamos. Pero de lo que estoy seguro es de que ningún robot se aproxima a las funciones que desarrolla simultáneamente nuestro organismo, como andar, ver, oír, hablar, pensar, imaginar, sacar fotografías, enviarlas, recibir mensajes, aparte de todo cuanto nuestros órganos internos practican sin que les demos órdenes: respirar, digerir, memorizar y tantas otras funciones automáticas. Y, encima, ser capaz de repararse a sí mismo si el desperfecto que sufre no es grave. Díganme qué móvil, qué computadora, qué cerebro electrónico es capaz de ello. Es posible que alguno de ellos, especialmente preparado, consiga ganar una partida al campeón mundial de ajedrez. Pero pídanle que cuide a un niño, componga una poesía, se enamore o sea capaz de matar por odio, actividades que a diario hacemos los humanos, y verán lo que obtienen. 

			Esa máquina «casi perfecta» es nuestro cuerpo. Ese es el mejor regalo que hemos recibido. De nuestros padres, desde luego. Tiene solo un defecto: lo limitado de su vida. A diferencia del móvil o la computadora,que pueden seguir funcionando indefinidamente —en su estado inicial, desde luego—, nuestro organismo tiene fecha de caducidad: la muerte. Los humanos hemos tratado por todos los medios de esquivarla o, por lo menos retrasarla, siendo la medicina el medio más usual para ello, mientras la religión nos ofrece «otra vida», mucho más perfecta y feliz que esta, siempre que hayamos cumplido sus reglas. Pero con el avance de la razón y el retroceso de la religión —que tendría su epitafio con el «Dios ha muerto» de Nietzsche—, el hombre se ha resistido de todas las formas posibles a esa sentencia y busca cualquier forma de escapar a ella, incluidas las más extravagantes, como hacerse hibernar hasta que se descubra el remedio al mal que se padecía. En su libro, La imagen de tu vida, Javier Gomá aborda el tema de la «humana perduración» como una de las grandes y crecientes preocupaciones de nuestra especie, advirtiendo que «el vivir humano es siempre un vivir en peligro, bajo la amenaza de extinción» y señalando que la imagen que dejamos a la posteridad es una forma de vencer a la muerte, de sobrevivir a ella. Lo advirtió ya Jorge Manrique en las Coplas a la muerte de su padre, que han hecho inmortales a los dos.

			La fama se convierte así, a principios de la Edad Moderna, en un sucedáneo de la inmortalidad. Pero como todos los sucedáneos, su deterioro es rápido y, a estas alturas, visto que ser un gran estadista, un científico ilustre, un artista que deja huella, solo pueden conseguirlo los realmente elegidos, la gente se contenta con ser famosa no ya en la posteridad, sino en el cuarto de hora que Woody Allen cree que debe tener cualquier mortal dentro de sus derechos humanos. La televisión lo ha extendido a cuantos aparecen en ella, aunque solo sea por unos segundos, como hacen cuantos se ponen detrás de un reportero de calle que envía su reportaje. Y las redes sociales, no digamos: lo facilitan hasta extremos que pueden ser nauseabundos, como el de esos mastuerzos que graban con su móvil la patada que dan a personas desconocidas, haciéndolas caer, o la paliza que pegan a otros, no ya por pegar, sino para grabarla en el móvil y colgarla en la red. Una muestra más de que la tecnología puede hacernos retroceder tanto como avanzar.

			Pero que el ansia de perdurar —¿o se trata solo de ser algo más que el individuo que somos?— desquicia al hombre moderno es una de sus constantes vitales, no importa su situación económica o social. No lo comprendí hasta que, en una sobremesa en la que celebrábamos la jubilación de un profesor norteamericano de universidad, que en su ramo había logrado cierto éxito, alguien le preguntó qué le faltaba, pues parecía haberlo alcanzado todo, tanto familiar como profesionalmente. Él, tras meditar más de lo normal, reconoció en voz más bien baja:

			—Recognition.

			El silencio que siguió constataba que habría sido mejor que la pregunta no hubiera sido formulada.

			Como se trata de un tema que tiene mucho que ver con el último periodo de la vida, volveremos sobre él a la hora, no siempre gozosa, de hacer balance. Y ahora sí que nos metemos en lo prometido: cómo ser viejo sin desesperarse.

			Discutíamos un grupo de amigos sobre cuál era el invento más provechoso para la humanidad. De ser alumnos de hoy, seguro que la opinión unánime hubiese sido «¡Internet!». Pero como éramos alumnos del bachillerato 1940-1947, las opiniones andaban divididas en ciencias y letras. «Pasteur, sin duda —dijo un matrícula de honor, con la seguridad con que estos hablaban—, que inauguró la medicina moderna con sus estudios sobre microorganismos patógenos». «Yo me inclinaría más bien por Gutenberg —advirtió otro matrícula—-, al ser la imprenta la que dio paso al mundo moderno». Yo, de acuerdo con ambos, pensaba en Edison, cuya película, protagonizada por Spencer Tracy, acababa de ver. Eso de que con apretar un conmutador se hiciera la luz en un cuarto oscuro me parecía tan milagroso como cuando Dios decidió iluminar el universo. Pero no dije nada, naturalmente.

		

	
		
			DOS DECISIONES FUNDAMENTALES


			Antes de nada conviene conocer qué hemos hecho con la herencia genética recibida, que, como todas, podemos haber acrecentado, disminuido o incluso pulverizado, según el trato que le hayamos dado. Entre la burguesía industrial corría el dicho de que la primera generación creaba la empresa, la segunda la ampliaba y la tercera la dilapidaba. Hoy, las cosas han adquirido tal velocidad que las tres etapas generacionales pueden darse en el curso de una sola vida humana; todos hemos sido testigos de subidas espectaculares en la escena social, política y económica que acababan en la cárcel o por tierra, como un cohete verbenero. Aunque tampoco hace falta ir tan lejos para mostrar la importancia del buen mantenimiento: el mejor de los coches, si no se le cuida debidamente, cambiando el aceite en los plazos señalados y realizando las revisiones previstas, puede convertirse en un cacharro antes de que nos demos cuenta. Y el organismo humano, en último término, es una máquina, complejísima, eso sí, hasta el punto de que todavía desconocemos algunas de sus funciones, por lo que requiere un cuidado que la mayoría de las veces no le prestamos. Por eso se dan casos de vástagos de padres sanísimos que parecen decrépitos ya en edades tempranas, generalmente por la vida que han llevado, aunque también pudiera ser producto de genes dañados indetectados en sus progenitores. Es más: un organismo que nace frágil, si consigue sobrevivir los primeros años, posiblemente será capaz de alcanzar una edad más longeva que otro con buena salud inicial. La explicación es fácil: el bebé que pilla todas las enfermedades de la infancia, desde el sarampión a la tosferina, difteria y demás, que se pasa los primeros años más en la cama que correteando como los demás, desarrolla unas defensas superiores a las del bebé normal. Lo que sucede, en realidad, es que se ha vacunado —de la forma más natural— no solo contra las enfermedades que ha sufrido, sino también contra otras de su ramo. Siempre, naturalmente, que alguno de sus órganos no haya quedado dañado, lo que le acompañará toda su vida. Aparte de los casos de individuos con «mala salud de hierro» que, estando casi siempre enfermos de esto o de lo otro, van sobreviviendo a sus contemporáneos y es muy posible que nos sobrevivan a nosotros.

			Apunto todo lo anterior como ejemplo de la complejidad de la salud y de las sorpresas que nos da su cuidado. De ahí que una de las máximas que hay que tener siempre en cuenta cuando hablamos de salud es la de «no hay enfermedades, sino enfermos», ya que cada caso es único dentro de la patología general. Lo que nos lleva a lo que he escuchado a los «médicos de aldea», de los que quedan cada vez menos —si es que queda alguno—, hartos de atender a los casos más diversos, y que constituye, de hecho, uno de los principios básicos de la medicina: «Siempre que no se trate de un caso grave, hay que procurar que el paciente recupere por sus propias fuerzas el equilibrio distorsionado por la enfermedad».

			Los medicamentos hay que tomarlos con las debidas precauciones. En mis muchos años en Estados Unidos me he acostumbrado a la advertencia que se hace a este respecto: «Todo medicamento es un veneno, que cura ciertos males, pero puede causar otros». De ahí que se despachen en las farmacias por unidades, no por cajas, renovándose la prescripción únicamente tras la consulta telefónica del farmacéutico al médico del paciente. La prodigalidad que muestra la medicina social al recetar medicamentos fue una de las cosas que más me sorprendió al regresar a España. No tengo la menor duda en los avances de la farmacopea, que seguro ha salvado infinidad de vidas y hecho más llevadera la enfermedad a muchos pacientes. Pero precisamente ese avance ha supuesto que los medicamentos sean mucho más potentes y conviene atenerse a la prescripción realizada por los únicos que entienden: los facultativos. Los consejos de conocidos y la automedicación conllevan muchos más riesgos de los que creemos, incluso con las grageas de apariencia más innocua, como le ocurrió a un conocido que tomaba tabletas de vitaminas a puñados y murió con poco más de setenta años con el hígado averiado. Si fue por el exceso de vitaminas no lo sé, pero siempre lo he sospechado, pues se trababa de una persona «en plena forma», que practicaba diversos deportes. De las vitaminas ya hablaremos más tarde, pero adelanto que la mejor forma de ingerirlas es consumiendo los alimentos que las contienen.

			Volviendo a las etapas de la vida, en vez de plantearse una actitud común para todas ellas, me parece preferible atenerse a lo que decía Marañón al respecto: la juventud es el momento para tomar contacto con el mundo, para intentar «comérnoslo» como satisfacción personal y para abrirnos paso en él. Por lo que no hay que tener miedo a los excesos, siempre que sean de tanto en tanto y en ocasiones señaladas que lo justifiquen. Y no solo por gozar de ellos en el momento, sino para tener material para recrearnos en ellos cuando ya no podamos permitírnoslos: «a la jorobada hora del reuma», como la definía Eça de Queirós. Pocas cosas hay más melancólicas en los últimos años de la vida que el decirse tristemente: «Si hubiera hecho esto en aquella ocasión, en vez de quedarme parado…». Sin exagerar, repito, pero en la juventud el exceso está permitido.

			La madurez, que antes se fijaba a partir de los veinte años (una vez hecha la «mili»), más tarde a los treinta y hoy a los cuarenta o cincuenta, requiere una actitud distinta ante el mundo y los demás. Llega la hora de fijarse un proyecto de vida, de desarrollar nuestra personalidad tanto en el terreno profesional como privado, de completar nuestro yo tanto ante nosotros mismos como ante los demás. En una palabra: de definirnos. No es fácil, sobre todo en nuestros días, dadas las muchas avenidas que se abren ante nosotros. Nuestros padres, y no digamos ya nuestros abuelos, lo tenían más fácil: habían nacido en una clase determinada, en un país concreto, con unos condicionantes poderosos, lo que en cierto modo predestinaba su vida, aunque había un afán común en todos: que sus hijos vivieran mejor que ellos. Y a este objetivo dedicaban todos sus esfuerzos, consiguiéndolo en buena parte de los casos. Es lo que llamábamos «progreso».

			Pero la globalización y el desarrollo tecnológico han provocado un vuelco en este estado de cosas y, por primera vez en un siglo, los hijos no tienen las mismas oportunidades ni garantías que sus padres; esto causa el enorme desasosiego en que viven tanto las sociedades desarrolladas como las aún por desarrollar, si bien estas luchan por sobrevivir, mientras las primeras lo hacen por mantener su nivel de vida. Una de las consecuencias más curiosas de este cambio de escenario es que los hijos de las anteriores generaciones tenían que asistir a los padres en su senectud, ahora son los abuelos quienes ayudan a los nietos sin trabajo con sus pensiones. No es este un buen síntoma pues, ¿quién pagará las pensiones de esos nietos cuando se jubilen? Un problema que quita el sueño a los gobiernos y al que no se ha encontrado todavía solución, pero del que hablaremos más tarde dada su importancia, para seguir con la tarea de orientarnos en esta última etapa de la vida.

			Entre las muchas decisiones que deben tomarse al alcanzar la madurez, hay dos fundamentales: qué actividad laboral se va desarrollar —vida profesional— y con quién se va a compartir la intimidad —vida afectiva—. No me atrevo a decir cuál de ellas es más importante, pues dependerá de los individuos y de las circunstancias. Pero que están estrechamente ligadas, y que de ellas dependerá el éxito o fracaso de esas vidas, no creo que nadie lo discuta, por más que hayan cambiado el mundo y sus habitantes en los últimos tiempos. Y como de esas dos decisiones va a depender en gran manera la felicidad o la desgracia del resto de la vida, vamos a dedicarles la atención que merecen.

			Elegir profesión depende de la capacidad, de las oportunidades e inclinaciones de cada individuo, decisión marcada por la vocación, que hará todo más fácil, desde el aprendizaje al éxito profesional que se tenga. Lo de «carreras con más salidas», pese al atractivo que tiene —sobre todo para los padres—, nunca me ha convencido, ya que condena al chico o chica a hacer, a lo largo de toda su vida, algo por lo que no siente verdadera pasión, lo que es una invitación al aburrimiento en el mejor de los casos, y a la frustración en el peor. Elegir la «carrera de moda» me convence aún menos, al obedecer a unas circunstancias específicas, que pueden mudar por un descubrimiento científico o un cambio de la situación económica, dejando tras sí un sinfín de desempleados, con el agravante de no tener interés por tal actividad, cosa que no ocurrirá a quienes hayan acudido a ella por auténtica vocación, ya que buscarán encontrarle acomodo en el nuevo escenario.

			¿Y cómo se conoce la verdadera vocación, sobre todo en edades en que no se tiene clara la propia identidad ni cómo funciona el mundo?, sería la pregunta que sigue.

			—Es muy fácil —suelo contestar—. La vocación es aquello que haríamos sin que nos pagaran.

			Por lo general, la sorpresa se refleja en el rostro de mi interlocutor o interlocutora; a fin de cuentas es casi como pedir a todo el mundo que haga lo que los artistas: que trabaje «por amor al arte», lo que resulta muy poco serio y socialmente reprobable, ya que los artistas tienen el mejor pago en su obra, que, de hacerse famosos, puede convertirlos en millonarios, algo que no ocurre en las demás profesiones. Por lo que tengo que explicarlo:

			—La persona que se dedica a hacer algo vocacionalmente lo hace feliz, porque le gusta. Pero, además, lo hará mejor que otros que lo hacen solo por obligación. Lo que significa que destacará pronto en su profesión, alcanzando puestos importantes allí donde la ejerza, y su interés la llevará a estar atenta a las novedades que se produzcan en su terreno, aumentando no solo su prestigio profesional, sino también sus ingresos económicos. Pocas veces se habrá dado tal retroalimentación de beneficios.

			Es lo que suele convencer a mis interlocutores, empeñados en que su hijo o hija haga una carrera de relumbrón, cuando lo que le tira es algo distinto. Eso sí, la vocación tiene que ser auténtica. De ser producto de causas exógenas, como el hecho de que la profesión en cuestión esté de moda, se notará pronto por el poco interés en el estudio o aprendizaje de la misma; en este caso, lo mejor es cortar cuanto antes e ir a otra cosa. Incluso el haber acabado la carrera no debe de ser obstáculo para empeñarse en desarrollarse profesionalmente en ese ámbito, si uno o una no se siento a gusto en él. Es verdad que tirar por la ventana una carrera o formación, después del tiempo, dinero y esfuerzo invertidos, es un paso difícil de dar, sobre todo pensando en lo que se tiene por delante: empezar de cero en otro campo, donde puede ocurrirle lo mismo. Por eso son muchos los que se mantienen en la actividad elegida, aunque no les convenza. Pero nos estamos jugando nada menos que el sentirse incómodo el resto de la vida, y solo tenemos una, por lo que conviene pensárselo mucho antes de tomar un camino u otro.

			Más difícil todavía resulta la elección de compañero o compañera. O más fácil, según se mire, al no ser ya «hasta que la muerte nos separe», según la frase consagrada, que ha perdido su sentido literal. Hoy, la pareja dura lo que dura. Pero la importancia sigue siendo la misma, pues no estamos hablando de pasar unas horas en el trabajo, ni un fin de semana, ni unas vacaciones, sino de una convivencia siete días a la semana, cincuenta y dos semanas al año, año tras año. 

			Para no perdernos en tan vasto como variado campo, conviene jalonarlo con puntos de referencia. Espero que todos estemos de acuerdo en que una pareja acoplada, no importa cuáles sean los lazos que la unen, es una de las mayores suertes de esta mundo y esta vida. En todos los sentidos, ya que proporciona seguridad, estabilidad, comodidad, satisfacción y dicha. No siempre plenamente, ya que eso no existe, pero sí por lo general. Recalco que no existe «la pareja perfecta», por lo que no hay que ponerse a buscarla, so pena de llevarnos una enorme desilusión. Pero también existe la «otra media naranja», aquella en la que coinciden los intereses y gustos, lo que les permitirá compartirlos, pero también difieren en ciertas aficiones personales, que podrán intercambiar, ensanchándose mutuamente. La pareja, por tanto, ha de ser tan acoplada como suplementaria y cumplir dos funciones en apariencia opuestas: ser capaz de actuar como agrada (y espera) el otro y, a la vez, de sorprenderle. Es la forma de combatir el aburrimiento y el distanciamiento, los dos grandes enemigos de la vida en pareja, casada o no.

			Ni mucho menos quiere ello decir que no haya diferencias, discusiones, enfados entre ambos. Tiene obligatoriamente que haberlos en una convivencia diaria. El no haberlos significaría que uno de ellos dominaba por completo a su pareja —lo que, queriéndolo o sin querer, crea resentimiento en ella, que se siente humillada— o algo peor: desinterés mutuo, con el consiguiente distanciamiento, que no hará más que aumentar, hasta terminar completamente ajenos el uno del otro. Pero estas «tormentas locales» desaparecen en cuando aparece una tormenta de verdad: un peligro exterior que les pone en peligro. Es cuando se aprecia el tremendo valor de la pareja: saber que tienes a tu lado alguien dispuesto a dar la batalla hasta el final, como si fueras tú mismo. Incluso más allá que tú mismo en muchos casos. Lo que esto significa en la vida profesional, social o privada tiene más valor que cualquier otro apoyo, contribuyendo de manera decisiva al éxito en todos esos campos. Sobre todo en la última etapa de la vida, que es la que estamos abordando. En mis conversaciones «a fondo», con amigos sin pareja, homosexuales y heterosexuales, cuando hablamos sobre esta etapa y sus problemas, prácticamente todos ellos confiesan que lo que más echan de menos es tener al lado alguien con quien compartir alegrías y tristezas, alguien en quien apoyarse si las cosas vienen mal dadas, alguien, en fin, que sea «tu otro yo», que es a lo que más se parece una pareja que lleva muchos años de convivencia, hasta el punto de que, si se fijan bien, terminan pareciéndose físicamente.

			Pero después de haber glosado la pareja como una de las variantes más excelsas del ser humano en caso de ir bien, me toca advertir que, de ir mal, puede ser un auténtico infierno. Eso de vivir con alguien con quien no se comparte nada, con quien no se puede ni hablar porque enseguida estamos discutiendo, al que se termina aborreciendo, es una cadena perpetua sin posibilidad de acortamiento, como ocurre con las penas judiciales y solo los que tienen una vena masoquista pueden aguantarlo. Sus repercusiones en la actividad profesional son también negativas, aunque hay quien da rienda suelta en ella de sus frustraciones domésticas. El caso es que, aunque no lo haga directamente, se termina notando y sus colegas siempre terminan preguntando —o simplemente lo piensan—, qué irá mal en su casa. Lo mejor en estos casos, como puede suponerse, es cortar cuanto antes ya que la situación no va a mejorar, sino que terminará agravándose. Pero no es tan fácil como a primera vista parece, ya que las circunstancias externas —empezando por los hijos y terminando por la economía—, lo dificultan. Aunque lo cierto es que los casos en que los hijos terminan aconsejando a sus padres que se separen se equiparan a los que les piden que intenten limar sus diferencias. Lo que significa que ese infierno se extiende más allá de los dos protagonistas.

			La vida en pareja, sin lazos eclesiásticos o civiles —algo cada vez más corriente—, significa un alivio para tal situación, sobre todo respecto a aquella en la que no existía divorcio. Pero las heridas íntimas que toda rotura sentimental causa siempre estarán ahí, aunque mucho dependerá de los lazos que hayan establecido y, sobre todo, del carácter de cada uno. Hay a quien le duele profundamente, como hay quien sale de ella con apenas unos rasguños. O lo aparenta. En cualquier caso, la tendencia actual es tener relaciones más o menos largas con distintos parejas, hasta dar con la definitiva, si es que llega a encontrarla. Sin ser la ideal, me parece mejor que la costumbre anterior de lanzarse al matrimonio sin haber conocido, en el sentido bíblico, a tu cónyuge, lo que traía desencantos enormes. El problema que le veo es que, costando lo que cuesta adaptarse a otra persona con personalidad propia, que es uno de los condicionantes para una unión todo lo perfecta que existe, buscar otra pareja por algunas desavenencias con la anterior no parece la mejor salida, ya que pueden surgir las mismas desavenencias u otras mayores. O sea, mucho cuidado con las rupturas, sobre todo en los primeros meses —e incluso años— de convivencia. Ese es un paso del que se tiene que estar completamente seguro, cosa nada fácil.

			Una solución intermedia se la leí a Sebastian Haffner hace ya más de cincuenta años en el artículo-ensayo que escribía en el semanario alemán Stern. La revolución cultural estaba ya en el aire y Haffner, con su fino olfato para todo lo nuevo, adelantaba la idea de «un doble matrimonio» a lo largo de la vida. Su tesis era que con el alargamiento de esta, se creaban en ella dos etapas muy distintas. En la primera, desde los veinte años a los cuarenta, de lucha, de pasión, de esfuerzo para abrirse paso, se producía un primer matrimonio, normalmente con la novia del colegio o universidad, ambos hombro con hombro frente al mundo. A partir de los cuarenta, en cambio, con los hijos ya criados y normalmente fuera de casa, la posición más o menos asegurada y una visión del mundo distinta, convenía cambiar de compañera y compañero para adaptarse a la nueva situación. Era como empezar otra vida, distinta a la anterior, momento para plantearse cambios e incluso enriquecerse sensorial e intelectualmente. Yo me había casado hacía poco y recuerdo que el artículo me causó enorme impacto, primero, porque Haffner era (y es) para mí el modelo de periodista que sabe unir el pasado con el presente y futuro, con un lenguaje tan afilado como elegante, que une la concisión del inglés (fue editorialista del Manchester Guardian durante su etapa de exilio en Londres) con la profundidad del alemán. Se equivocó más de una vez, pero incluso equivocándose sus análisis eran interesantes y siempre audaces. Hoy, sin embargo, tengo que reconocer que en aquella ocasión se quedó corto: cada vez son más los que cambian, no una vez sino varias, de pareja, lo que advierte de que su aconsejado «cambio a los cuarenta» no sirve. O sirve tan poco como el «quedarnos como estamos». Y es que se trata de uno de los asuntos más graves y difíciles del género humano. Al tiempo que reconozco que había bastante machismo en su propuesta, ya que no es lo mismo empezar una etapa completamente nueva a los cuarenta años para un hombre que para una mujer. Por más avances que haya hecho el feminismo en todos los campos, desde el físico al profesional, las ventajas del hombre se mantienen. A lo que hay que añadir que en los primeros años del matrimonio, ellas llevan la peor parte, sobre todo si al tener los hijos y su cuidado se le añade un trabajo fuera de casa. Lo que significa muchas menos posibilidades de poder iniciar a los cuarenta años «una segunda vida» profesional. Su único consuelo, si consuelo puede llamarse, es que tampoco los hombres lo tienen fácil. 

			En cualquier caso, de esas dos decisiones, la elección de trabajo y de la pareja, va a depender en buena parte el estado físico, mental, incluso económico, al llegar a la última etapa de la vida. Habiendo en ella algo que podía tomarse como venganza poética: las estadísticas arrojan que las mujeres viven más años que los hombres, con una mejor calidad de vida, pese a las ventajas que los varones tienen en prácticamente todas las sociedades y los avances que el feminismo ha hecho últimamente. Tampoco existe ningún matriarcado, y los del pasado remoto son más leyenda que otra cosa. Eso sí, hoy hay mujeres al frente de muy distintos Gobiernos. Pero no lo hacen mucho mejor que los hombres. Se ve que llevar un país es más difícil que llevar una casa o la propia vida.

			Aunque esa es otra historia. 

			Las dos decisiones fundamentales en la vida, elegir profesión y compañero(a), ya no son lo que eran. Las nuevas generaciones tendrán que cambiar de actividad o, por lo menos, de empresa más de una vez, y el matrimonio ya no es «hasta que la muerte nos separe», sino «hasta que lo decidamos». Se ve que la relatividad de Einstein alcanza hasta lo más íntimo del ser humano. 
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