

    

      [image: cover]



    


  
  Cuando la felicidad viene a nosotros, no viene con aquellos ropajes con que nosotros esperábamos encontrarla.


  MME. AMIEL LAPEYRE


  
CAPÍTULO PRIMERO


  …Anteayer la caja tenía un fajo de billetes y hoy no contiene más que documentos. Inés, te lo tengo muy advertido… La vida no está para tomársela a broma. ¿Sabes cuánto pagamos de impuestos? ¿Sabes lo que significa crisis? Pues a nosotros nos llega en mayor escala que a muchos otros y te aseguro que todos la sufrimos. Por esa razón…


  —María Jesús, ¿dónde has puesto mi collar de perlas?


  Chus se apresuró a abrir la caja de laca y extrajo el collar que dio a su señora.


  Pero no por eso dejaba de oír lo que decía el señor.


  —Por eso te digo, Inés, que no vuelvas por el bingo, ¿me entiendes, querida? Gastas tú en una velada lo que habitualmente necesita una familia para mantenerse.


  —Oh… no me agrada el collar conjuntado con los brillantes. ¿Dónde habré puesto los pendientes de perlas, María Jesús?


  La doncella removió en la caja de laca.


  En ello estaba cuando la voz de Esteban Miraflores del Pinar resonó, de nuevo, dentro de la enorme alcoba en la cual Inés Miraflores del Pinar daba los últimos detalles a su tocado, sin enterarse al parecer de lo que decía su esposo.


  Pero María Jesús (Chus para sus amigos) oía perfectamente y estaba pensando que su señor tenía toda la razón del mundo.


  Pero lo que ella pensara o dejara de pensar de poco iba a servir si ni siquiera le servía al marido, ya que aquellas puntualizaciones las hacía el señor cada noche y, sin embargo, su esposa en ningún momento le prestaba demasiada atención.


  —Tengo las entradas para el teatro, Inés, por lo que hoy dejarás el bingo.


  Chus notó que eso sí hacía mella en su ama.


  Se volvió cuando ya se ponía ante el espejo los pendientes de perla y miró a su marido como si fuera un fantasma.


  —Estoy citada con Rian y Ernestina. Bien harías tú en dejar los dramas o la ópera o un concierto, si quieres, para venirte al bingo.


  Chus que parecía no ver nada, pero que lo veía todo y a veces veía demasiado (el que ella estuviera presente nunca le daban los esposos importancia) observó que don Esteban atravesaba la estancia y se detenía a espaldas de su mujer, la cual, ante el tocador contemplaba el efecto que hacían los pendientes en sus orejas.


  —Inés, te lo ruego. El casino, el bingo y todo eso donde se juega el dinero, es un entretenimiento costoso… Este mes has perdido una fortuna.


  —Y también he ganado.


  —Para volver a perder, querida.


  —Esteban… nadie te pide que me acompañes. Eres soso y aguafiestas. Me divierto muchísimo en un bingo y pienso ir. Si no encuentro dinero en la caja fuerte, no te preocupes, juego a crédito. Tú lo tienes en abundancia.


  Chus observó que el esposo fruncía el ceño.


  Era un hombre paciente, sin duda.


  Pero todo tiene un límite.


  Y Chus cada noche esperaba que el marido estallase, si bien nunca lo hacía, pues todo lo más regañaba con, voz suave, apuntaba los pros y los contras, pero al final la esposa se marchaba perfumada y enjoyada y con el bolso lleno de billetes.


  —Te lo digo por última vez, Inés, es demasiado. Las cosas no están para tomarlas a broma. Lo que tú gastas en el juego es un despilfarro considerable e increíble. No entiendo, además, cómo te puede divertir una cosa así.


  La dama se levantaba.


  Joven aún, hermosa, esbelta, muy elegante.


  —Dame el chal, María Jesús. Gracias.


  Luego miraba al marido que tenía expresión contrita.


  —No seas soso, querido Esteban. ¿Para qué demonios quieres tu fortuna? ¿Amasar más dinero? No merece la pena. Si el mundo está como tú dices, pues mejor que mejor vivir la vida como a una le acomode.


  Y enviándole un beso con la punta de sus finos dedos, atravesaba la alcoba cuando ya. Pepita, otra doncella le advertía que la esperaban sus amigos.


  Inés Miraflores se alejó dejando tras de sí una estela de caro perfume.


  Chus tras ella iba abriendo puertas y cerrándolas, de forma que cuando llegó al jardín se apresuró a empujar la puerta encristalada.


  Un matrimonio la esperaba junto a un acharolado coche.


  Otro coche llegaba en aquel momento al recinto del parque, y rodaba alocadamente en tomo a la glorieta.


  Chus se agitó.


  El auto deportivo chirrió junto al otro y se detuvo en seco con un frenazo escandaloso.


  —Boby —se enojó la dama antes de subir al auto negro—, estás loco. No se puede frenar de ese modo.


  Un joven alto y delgado saltó riendo a carcajadas.


  —Hola Rian, hola Ernestina, mami —le besaba la punta de la nariz—, apuesto que esta noche ganas.


  Y sin más se perdió en el anchísimo vestíbulo del palacete.


  * * *


  El vehículo negro se perdió por el paseo de tilos hacia la salida, conducido por un chófer uniformado.


  Chus giró sobre sí meneando la cabeza.


  Dentro de su uniforme negro, su delantalito plisado y su cofia, se adentró en el palacio y se encaminó al salón.


  Pero antes se tropezó con el mayordomo que siseó al cruzar ella:


  —La vida es una verdadera ganga para ciertas personas.


  —Cállate, Ernesto.


  —¿Te imaginabas tú así la vida de los millonarios?


  No respondió.


  Prefería vivir al margen de los chismes.


  Llevaba en aquella casa un mes escaso y apenas si se había habituado o ambientado.


  Todo lo que sabía de la familia a quien servía era por los criados y lo poco o mucho que observaba sola.


  Por ejemplo, creía que el señor era una persona estupenda. Que la esposa era una viciosa empedernida del juego y se jugaba cantidades astronómicas en el bingo o en el casino como ella se bebía un vaso de agua. En cuanto al hijo (el único que por lo visto tenían) sabía que existía por el ruido que hada cuando llegaba, pero nada más.


  Y encima llegaba pocas veces. Maldito si le había visto más de dos o tres en aquel mes.


  Entró en el salón dispuesta a poner en orden algunas cosas y se topó con padre e hijo.


  Así que giró de nuevo y se dirigió a la cocina.


  Como siempre, allí se hablaba en voz baja.


  Ernesto, el mayordomo, renegando. Pilar, la cocinera, removiendo en la enorme cocina unas cacerolas, hablando entre dientes. Pepita, la criada para todo, puliendo unos cubiertos.


  —Ya se ha ido, ¿no? —preguntó Pilar.


  Chus prefería no hablar demasiado.


  Si no conocía a los dueños, mal podía conocer a los criados y ella tenía muy presente aquello de: «en boca cerrada no entran moscas».


  El empleo le interesaba de momento.


  Lo había conseguido gracias a un sacerdote amigo de su padre.


  Con una carta de recomendación salió un día de Palencia y se personó en Puerta de Hierro en aquel palacete, en Madrid. Lo demás llegó rodado.


  No podía ella, pues, desperdiciar un empleo así cuando tanto lo necesitaba.


  —No me extraña que los maridos renieguen de ciertas mujeres. ¡Viva la Virgen! En las mañanas duermen como un lirón hasta las tantas. Almuerza en Somontes con sus amigos. Y cuando regresa al anochecer es para vestirse elegantemente y marcharse de nuevo hasta el amanecer.


  —A ti no te importa eso, Pilar —dijo Ernesto—. Te pagan, ¿no? Pues no creo que te paguen para criticar.


  —Pero tú mismo dices…


  —Decir, decir. Claro que digo, pero lo digo una vez y no estoy como tú dando la lengua todo el día —miró a la joven—. Chus, vete al salón y pregunta si comen en casa los señores.


  Chus giró.


  Apareció en la puerta del salón cuando padre e hijo discutían.


  No pudo oír lo que decían, porque sólo oyó su propia voz preguntando:


  —¿Los señores comen en casa?


  El más joven que estaba de espaldas, ni siquiera se volvió.


  En cambio el mayor, de unos cincuenta y algunos años, giró la cara y lanzó una mirada apagada sobre la joven.


  —Sí, María Jesús. Pon la mesa para dos.


  —Sí, señor.


  Regresó a la cocina, dio la noticia y ella misma se fue al comedor.


  El comedor y el salón se separaban entre sí por una anchísima puerta de cristales de colores que en aquel momento estaba abierta de par en par.


  Por esa razón Chus, entretanto ponía la mesa, podía oír perfectamente lo que discutían padre e hijo:


  —A mí no me parece que esto sea un hogar, Boby. Tú te pasas la vida en tu apartamento de Princesa. Yo tengo mucho que hacer en la finca y estoy en Toledo días y días. Y para una vez que vengo por esta casa, me siento desolado ante la actitud de tu madre. Y de ti mismo. ¿Qué pensáis vosotros que es la vida? ¿Una juerga? Pues no es una juerga, hijo. Dejando ya a un lado el asunto de tu madre y su tremendo vicio a la vida fácil y holgada, al juego y sus amigos y esa vida social estúpida, tú me preocupas. No has terminado la carrera. Necesitas terminarla, Boby. No vas por la finca. No te enteras de cómo marcha aquello. Si un día os falto yo, todo se irá al traste.


  El joven bebía un Martini entretanto escuchaba al padre con aparente atención. Si bien Chus pensaba que no había oído absolutamente nada.


  —La verdad es que tengo un compromiso, papá. No voy a poder comer contigo.


  —¿Que no?


  —Pues no. No sabes cuánto lo siento.


  —Oye, Boby, he venido esta mañana. Tú no estabas en el palacete. Tu madre dormía a pierna suelta… La servidumbre trabajaba sin ninguna prisa… Esto es como un manicomio.


  —Yo en tu lugar, me divertiría también, papá. ¿Para qué piensas tanto? Tienes suficiente dinero y la finca de Toledo se gobierna sola. Allí tienes personal de confianza.


  —Boby, que tu madre hable así, pasa. Nunca ha sido más pensadora. Pero tú… tienes veinticinco años. Estás perdiendo lo mejor de tu juventud. No hablas con sensatez. No sabes lo que es la felicidad…


  —¿Que no? —y el joven reía divertido.


  Fue cuando tropezó con los azules ojos de la doncella.


  Boby sintió una rara sacudida.


  Los azules ojos se desviaron con rapidez.


  —Me quedo a comer contigo —dijo de repente.


  Chus terminó de poner la mesa para dos y se alejó.


  Pero aún pudo oír al joven:


  —¿Desde cuándo tenéis esa doncella?


  —¿Qué doncella?


  —La que ponía la mesa.


  —Ah… no sé. Tu madre cambia de doncella según la época. Es la que está al servicio exclusivo de tu madre y encargada de poner el comedor.


  —Antes había una bizca.


  —La habrá despedido tu madre. Como te decía, Boby…


  Chus se perdía empujando con el hombro las mamparas de las puertas de vaivén.


  —Comen los dos —dijo—. Te toca a ti servir la mesa, Pepita. Endereza la cofia.


  Y volvió a salir.


  Minutos después entraba en la anchísima y lujosa alcoba de la señora y recogía todo cuanto había dejado desordenado momentos antes.


  Al rato entraba de nuevo en la cocina y Pilar parecía esperarla.


  —Come. Tienes la mesa puesta, Chus. Después ve al salón y mira si han terminado.


  —¿Siempre es así? —preguntó.


  —¿Así cómo?


  —Llevo un mes escaso aquí y rara vez, o pienso que ninguna, vi comer junta a toda la familia.


  
II


  —Yo llevo cinco años —adujo Pilar volviéndose y quedando erguida ante el fogón— y nunca vi demasiada variación. Si no era el bingo sería cualquier otro entretenimiento. El único que merece la pena es el señor. Trabaja de firme. Ya verás en verano lo que es la finca, si es que el marido logra llevarse allí a la señora, cosa que dudo, pues el año pasado se fue a Marbella y no apareció hasta que se inició el invierno.


  —¿Y el marido?


  —En Toledo peleando con los toros de lidia y las cosechas.


  —¿Y el hijo?


  —¿Boby? Ese vive la vida a su aire. Rara vez aparece. Y por la finca va aún menos.


  —¿Qué estudia?


  —¿Pero estudia? —preguntó Ernesto que parecía ajeno a la conversación y que, por lo visto, no lo estaba tanto—. Que yo sepa o recuerde, nunca le vi un libro.
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