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			A todos os que arriscam 
deixar o amor entrar

		


		
			1

			«Anabela estava decidida. Não deixaria escapar a sua grande paixão. Tinha vivido demasiado tempo amarrada a regras e ao que todos esperavam dela, com medo de desiludir alguém. Mas ela, sim, ela própria era a pessoa que mais a desiludia na vida. Só que desta vez não. Desta vez largaria tudo, emprego, amigos e até o Xavier, o seu adorável gato de pelo cinzento que tanta companhia lhe fazia nos bons e, principalmente, nos maus momentos, confidente e amigo, e seguiria Raul. O espanhol, de corpo musculado e sorriso irresistível, que conhecera numas escaldantes férias de verão em Tenerife.

			Tinha tido a coragem de ir sozinha para aquela ilha, ela mais uma série de livros como única companhia, mas quando os seus olhos se cruzaram com os de Raul no bar de praia, ela soube que era para sempre.

			Regressou a casa, depois de fazer juras de amor que sabia que não iria cumprir. Inesperadamente, na solidão das quatro paredes de sua casa, ao receber um e-mail de Raul decidiu escolher-se a si. Segui-lo-ia até onde fosse preciso em busca da felicidade que tanto desejava… Mas não foi preciso. A campainha tocou e, quando abriu a porta, Anabela não queria acreditar no que os seus olhos viam…»

			 

			Suspiro. Irritada, atiro com os óculos para cima do computador e levanto-me da secretária, já em total desespero. Espreguiço-me para tentar endireitar as costas, que acusam o cansaço e o meu stress. Não consigo escrever. Estou com um bloqueio criativo. Tenho um livro para entregar daqui a menos de seis meses. A minha editora envia-me inúmeras mensagens e e-mails a perguntar como vai a minha escrita e a pedir que lhe envie capítulos fechados. Como se isto fosse pouco, ainda me fala do título, da imagem da capa e do plano de comunicação e marketing… eu não consigo escrever mais do que umas linhas por dia, que acabo por apagar furiosamente por não encontrar uma voz ou um caminho que me faça sentido para este livro. Não consigo encontrar uma trama que me convença, nem sequer as palavras certas para coser a história.

			Nunca tal me tinha acontecido. Escrevo livros há mais de dez anos. Sou aquilo a que se chama uma autora bestseller, porque vendo milhares de exemplares. Os meus livros estão sempre nos tops dos mais vendidos e com eles percorro o país de lés a lés em sessões de autógrafos, em participações em clubes de leitura, o que acabou por levar ao nascimento, imaginem, de um clube de fãs. Carinhosamente tratam-se entre elas por Anettes e seguem-me para todo o lado, enviam-me prendas para a editora, cartas e e-mails longuíssimos a pedir conselhos sobre a vida no geral e sobre as suas escolhas amorosas em particular. Ora a quem é que elas pedem conselhos! Se imaginassem quem eu realmente sou e como a minha vida é absolutamente, totalmente e desesperadamente vazia e desinteressante, não se davam ao trabalho nem de pôr um gosto numa publicação minha nas redes sociais.

			Volto a espreguiçar-me e abro a porta do frigorífico à procura de consolo e alento. Mas nem aqui encontro o que procuro. É um cenário de miséria. Tenho definitivamente de ir ao supermercado…

			Chamam-lhe a crise da página em branco, a crise do escritor, bloqueio criativo, sei lá… Repito para mim própria. Nunca tal me tinha acontecido. Sou uma autêntica máquina de escrever romances. Escrevo dois por ano, um em abril, outro em outubro, para o Natal. Tenho as ideias organizadas em cadernos, em esquemas certeiros e infalíveis. Quando me sento em frente ao computador, os carateres começam a acumular-se nas páginas e quando dou por mim tenho 300 páginas escritas, limpas, prontas a entregar à minha editora, que rejubila a cada linha que lê, de tão genial e inspiradora que eu sou como escritora.

			Devia estar a sentir-me à beira da morte com este bloqueio, por não estar a cumprir com os meus deveres e obrigações. Sou sempre tão cumpridora e responsável com tudo na minha vida que até chateia. Uma verdadeira folha de Excel com pernas. Mas, apesar de me sentir nervosa e ansiosa por estar a falhar com tudo e com todos, penso ao mesmo tempo que tenho de me dar tempo. Algo a que nunca me permiti ao longo da vida. Sempre vivi a correr de compromisso em compromisso. A tentar provar alguma coisa aos outros ou a mim mesma, ou, quem sabe, a tentar ocupar cada minuto do meu dia para não pensar no meu passado e no vazio que tenho vivido.

			Sinto-me cansada da minha vida, absolutamente sem ideias, nem vontade de escrever. E se parasse durante uns tempos? E se tirasse um ano para mim? Será que seria capaz? O que é que aconteceria, além do óbvio ataque cardíaco da minha editora, da desilusão das minhas leitoras e de menos uns zeros na minha conta bancária? E se…

			São perguntas que me faço regularmente, mas falta-me a coragem necessária para parar realmente. Para parar de viver em piloto automático e ser capaz de me questionar e de escolher o que realmente me apetece. Escutar-me e deixar tudo em standby à espera que eu ganhe um sentido para a vida. Uma orientação verdadeira, que me faça sentido a mim.

			Escrevo sobre mulheres empoderadas e corajosas que na maioria das vezes lutam pelo amor de homens quase sempre atléticos, bem-sucedidos e bem-parecidos. Isto sempre em cenários paradisíacos, para os quais nunca viajei. Sim, nunca fui à Grécia, nunca fui a Bali, nem mergulhei no mar das praias paradisíacas da Tailândia – devem ser bem mais quentes que as águas geladas da praia da Caparica –, mas hoje em dia tudo se pesquisa na Internet. Tudo se pode fabricar. Ah, e claro que os meus livros, além de muito românticos, têm uma dose generosa de sexo, área na qual também não tenho muita experiência. Especialmente nos últimos (muitos) anos…

			Tenho 47 anos, sou mãe de uma miúda de 27 anos, miúda não, mulher de 27 anos, que – verdade seja dita – trato como se tivesse 12. Não tenho um relacionamento há… Bom, não interessa, perdi a conta aos anos, mas já são muitos. Demais, reconheço. E os relacionamentos que tive foram fugazes e pouco comprometidos, porque na primeira oportunidade fugi deles a sete pés.

			O amor que tenho na vida está nas páginas dos meus livros e nos filmes que vejo, vezes sem conta, na televisão. Os filmes são todos mais ou menos assim: ela regressa à sua terra natal, em busca da felicidade que não encontrou na grande cidade, normalmente Nova Iorque – a maioria são filmes americanos –, e na sua terra pequena – na maioria das vezes há neve, sobretudo se for um filme de Natal – encontra um ex-namorado que ficou a suspirar por ela na dita terriola. E, imagine-se, surpresa das surpresas, ficam juntos e apaixonados para sempre. Também se pode dar o caso de a protagonista ir viver para a terriola e conhecer um rapaz que odeia, que a irrita e que ela despreza profundamente, para no final (mais uma vez), imagine-se, apaixonarem-se perdidamente. Adoro estes filmes. Vejo-os todos, apesar de saber como começam e como acabam. E nalguns (a maioria) não consigo conter umas quantas lágrimas.

			O alarme do meu telemóvel toca e interrompe os meus pensamentos e a minha – graças a Deus – suposta escrita. Está na hora de ir ao supermercado. Tenho de fazer as compras da semana para o senhor António e a dona Clarisse, que moram no piso de baixo. Aproveito e encho a minha despensa também. Penso em batatas fritas e amêndoas com chocolate e escrevo na lista: batata-doce e amêndoas torradas.

			Uma ótima desculpa – não é que precise de muitas – para deixar o meu computador e o documento Word que continua só com meia dúzia de linhas, a atormentar-me e a fazer-me sentir culpada.

			Culpa: um sentimento com que vivo desde que nasci. Agora é a culpa de não escrever, que se juntou à culpa de não ser boa filha, de ser uma mãe insuficiente, porque, claro, o universo castiga. Culpa de não ter conseguido construir uma família tradicional. E a lista continua…

			Os meus vizinhos – o senhor António e a dona Clarisse – são casados há mais de cinquenta anos, os dois têm 78 cada e vivem sozinhos. O único filho que tiveram morreu há uns largos anos, num trágico acidente de carro, com a mulher e a filha pequena. Uma dor que carregam em silêncio, com uma dignidade que não deixa de me surpreender e que tanto respeito.

			Eu moro neste prédio antigo de quatro andares, no centro de Lisboa, há mais de vinte anos e quando para aqui mudei o senhor António e a dona Clarisse foram incansáveis. Receberam-me a mim e à minha filha Isabel, que era pequenina na altura, de forma muito carinhosa e sempre preocupados e atenciosos connosco. Eu era mãe solteira e eles, sem fazerem perguntas, sem quererem saber nada da minha história, acolheram-me com uma generosidade que há muito tempo não sentia. Depois aconteceu a terrível tragédia e os seus olhos mudaram para sempre. Apesar da força e da resiliência que têm demonstrado e que acredito vir da sua união enquanto casal, uma sombra toldou-lhes o olhar e nunca mais desapareceu. Tenho tentado desde esse momento apoiá-los como posso ou consigo, mas nestas situações, infelizmente, pouco mais há a fazer, além de estarmos presentes… O que se diz a uns pais que perderam o filho, a neta e a nora? Que perderam tudo? Na verdade, não se diz nada. Só podemos tentar consolá-los com a nossa presença, com o nosso carinho, amor e dedicação. Estar presente.

			Faço o que posso – e sei que é pouco – para os ajudar. Vou às compras por eles para não andarem a carregar sacos pesados, ao sábado damos um passeio no jardim ao pé de casa, para apanharem ar e conversarem, bebemos um café na esplanada do senhor Anselmo e da dona Júlia, vindos há muitos anos da Guarda para a capital e que estão sempre a embirrar um com o outro. De tanto o fazerem, eu acho que são o casal perfeito, como lhes costumo dizer. Estas duas personagens davam uma bela telenovela da noite, garanto-vos.

			Uma vez por semana, vou beber chá com a dona Clarisse e ouvir as suas histórias. Para ser honesta, vou também para desabafar, porque nela encontrei sempre um ombro amigo e conselhos sábios. Leio-lhe partes dos meus livros, que ela adora, porque diz que os seus olhos cansados reclamam quando fixa as páginas com letras demasiado pequenas. Eu acho que ela consegue ler sem esforço, mas na verdade gosta é do nosso momento a duas. Costuma dizer-me na brincadeira: «Tu já viste a minha sorte, ter a autora a ler para mim!» Na realidade, eu é que sou uma sortuda por a ter na minha vida e poder ouvir as suas palavras tão simples, mas tão sábias. E, claro, sempre que precisam e eu posso, levo-os às consultas no hospital, apesar de nunca pedirem, por não quererem incomodar. Repetem muitas vezes a palavra incomodar, o que me entristece por perceber o temor que os mais velhos têm de roubar tempo ou perturbar os outros. De serem um estorvo, um peso, na vida dos mais novos.

			As pessoas de idade o que mais precisam é do nosso tempo, da nossa companhia, da nossa presença e de que os ouçamos. Só precisam de atenção. E parece que esta é cada vez mais difícil de dar. Andamos todos a correr de um lado para o outro e a perder a capacidade de dar atenção, de ouvir, de estar presente. E não falo só fisicamente, mas emocionalmente presentes e conectados uns com os outros.

			O senhor António e a dona Clarisse têm uma bonita história de amor, que não tem paisagens exóticas, nem mulheres sedentas de sexo. Tem apenas amor puro e simples e uma grande dose de coragem, num tempo em que um amor, como o deles, lhes foi negado.

			Portanto, eles moram no primeiro andar, eu no segundo e o terceiro é uma casa para arrendamento temporário, que agora está vazia, mas que costuma ser um entra e sai de gente que perdemos a conta. Não conseguimos decorar os rostos. No rés do chão mora o senhor Alberto, uma personagem daquelas… Quase não o vemos nem ouvimos e, quando acontece o milagre de o encontrarmos, não faz mais do que responder ao nosso «bom dia» ou «boa tarde». É viúvo e os seus filhos – julgo que tem dois rapazes, já casados e com filhos – raramente aparecem. Aliás, não os vejo pelo menos há dois anos. Enquanto a esposa do senhor Alberto foi viva, a casa tinha movimento e o casal dava-se muito com o senhor António e a dona Clarisse. Aliás, saíam muitas vezes juntos e às vezes partilhavam as refeições. Com a morte da dona Maria da Luz, os filhos foram deixando de vir visitar o pai e o senhor Alberto fechou-se ao mundo e ao contacto com os outros.

			Saio de casa com sacos para as compras. Ao descer as escadas, nem preciso de tocar à campainha, porque o senhor António abre logo a porta para me dar a lista de compras e o dinheiro. E, claro, para agradecer pela milésima vez a minha ajuda.

			– Ai, Ana, Deus te pague, que o favor que nos fazes não tem preço. Vê lá se não te atrapalha o dia. Podes ir mais tarde, se te der mais jeito. Ou noutro dia qualquer. A nós não nos faz nenhuma diferença.

			– Não, senhor António. Até agradeço, que hoje estou sem concentração para escrever. As ideias não me chegam… Assim, faço um intervalo para me distrair! E também preciso de comprar umas coisas para mim.

			– Ah! E lá ir ao supermercado tratar da lista de uns velhos é distração? Devias ir almoçar fora com as tuas amigas e distraíres-te à séria, como as pessoas da tua idade fazem, Ana.

			Sorri e virei costas com a lista na mão. Desci a rua a pensar nas palavras do senhor António. Repetição exata das palavras da dona Clarisse, que tantas vezes me diz para eu sair de casa, conhecer pessoas novas, viver a vida, que ela passa a correr. Como ela infelizmente tão bem sabe.

			Os dias passam, e eu agarrada aos meus livros, ao meu sucesso, às minhas histórias inventadas que fazem tantas mulheres sonhar. Isto a contrastar comigo, que não consigo tirar os pés da terra nem deixar-me levar pelos meus sonhos. Se pensar bem, que sonhos tenho? Já nem sei! Há tanto tempo que não tiro uns minutos para pensar verdadeiramente em mim, em quem eu sou, o que quero da vida e quais são os meus hipotéticos sonhos.

			Quando regressei das compras, a porta do prédio estava aberta e uma carrinha de mudanças aguardava à porta, com pouca coisa para transportar. Fiquei intrigada, mas rapidamente percebi que era para o andar de cima, que pelos vistos ia ter novos moradores. Quando fui entregar os sacos das compras ao senhor António, ele já estava devidamente informado: era um homem que se ia mudar e arrendara a casa durante nove meses ou um ano, não sabia ao certo, o que não era nada habitual. Normalmente era por períodos de tempo muito curtos. O senhor António ainda não descobrira quem era o novo inquilino, mas isso rapidamente se resolveria porque não arredaria pé da porta. Isto, dizia ele, «só para te manter informada e para que não te preocupes», assegurou.

			Sorri, nada preocupada com o assunto. Agradeceu novamente as compras e só tive tempo de perguntar pela dona Clarisse, que andava há uma semana aflita com uma gripe. Fui interrompida pelo toque do meu telemóvel. Era a Sandra, a minha editora. Pensei ignorar a chamada, temendo a avalanche de perguntas que me iria fazer, mas no dia seguinte tinha agendado um encontro num clube de leitura e podia ser alguma coisa relacionada com a minha ida lá. Infelizmente não era, mas sim exatamente o que eu temia:

			– Ana, não me respondes às mensagens. O que se passa? – perguntou a Sandra.

			– Queres que te escreva mensagens ou que escreva o livro? – respondi, tentando fingir um bom humor que não sentia.

			– Ah, estás a escrever? Conta-me tudo. Em que página vais? Liguei-te para saber isso mesmo.

			– Não sei ao certo – disse, visualizando o ecrã do meu computador e a página em branco…

			– OK, mas vais adiantada, é o que interessa. Temos de falar do título, para irmos trabalhando a capa! Já sabes que temos de adiantar trabalho. A máquina não para! A máquina não para! – repetiu, caso eu não tivesse ouvido bem.

			– Título? – perguntei eu admirada, como se não estivesse cansada de conhecer os vários passos do lançamento de uma nova obra.

			– Sim, daqueles superpoderosos, que ficam no ouvido. Romântico, claro, e, se possível, que faça chorar as pedras da calçada… Como só tu sabes fazer! – disse com uma gargalhada.

			– Sandra, estou a entrar em casa, falamos mais tarde, OK? Mas não te preocupes que está tudo sob controlo – disse eu mentindo à descarada, tentando despachar aquele telefonema o mais rápido possível.

			– Mas, Ana, diz-me o que achas destes que eu pensei…

			– Sandra, desculpa, mas acho que estou a perder rede, não te estou a ouvir bem. Falamos amanhã – disse enquanto desligava o telemóvel.

			Quando cheguei a casa, pousei as compras na bancada da cozinha e, sem me dar ao trabalho de as arrumar, comecei a preparar um chá verde para mim. Tinha duas hipóteses: sentar-me na secretária e enfrentar novamente a página em branco que tinha deixado à espera no meu computador portátil ou sentar-me no sofá, enrolada na manta, com lenços de papel a postos, a rever uma das minhas comédias românticas favoritas, que já vi umas dezenas de vezes.

			Adivinhem lá quem ganhou este profundo dilema existencial?

		


		
			2

			Hora de despir o fato de treino cinzento e as meias confortáveis de andar por casa e vestir o meu vestido preto, as meias de vidro e os sapatos de salto alto. Olho-me ao espelho em busca de uma validação, tentando ganhar uma confiança que não sinto.

			Sou Ana Rebelo, autora bestseller de romances femininos, e hoje vou reunir-me com cerca de trinta mulheres de um clube de leitura, numa livraria no centro de Lisboa. Adoro clubes de leitura porque são locais de gente apaixonada por livros e disposta a fazer partilhas. Admiro-me sempre por ver e sentir a amizade e cumplicidade que une aquelas mulheres à volta de um livro. Na verdade, o livro é muitas vezes uma desculpa para, através dele, das suas histórias e das suas personagens, estas mulheres falarem de si, dos seus problemas, dos seus medos e ansiedades. Nas palavras umas das outras, encontram respostas, acolhimento e muitas vezes a força de que precisam para tomar decisões difíceis nas suas vidas.

			Faço uma maquilhagem simples, com corretor, base, olhos sombreados, máscara de pestanas, perfumo-me e estou pronta para ir ao encontro das minhas queridas leitoras. O discurso nunca varia muito. Dou-lhe uns retoques e faço uns acrescentos, dependendo do público que tenho à minha frente. Conto-lhes como é que me tornei escritora, os meus primeiros desafios e conquistas, de como é maravilhoso partilhar as minhas histórias com as minhas leitoras, aconselho-as a seguirem sempre os seus sonhos e a acreditarem no amor. De forma automática, acabo sempre por falar do príncipe encantado e tento fazê-las rir dizendo que «além de belo, já agora que seja milionário». Digo-lhes que chegará o dia em que o tal príncipe lhes vai bater à porta. Por fim, repito as frases e recomendações normais de qualquer coach em princípio de carreira: a vida é maravilhosa e o melhor ainda está para vir. Basta olharmos para o espelho e repetirmos várias vezes que somos bonitas e merecemos ser felizes para que se crie uma energia positiva que nos vai ajudar a realizar todos os nossos sonhos. «Se tu te escolheres, tu consegues!», repito para delírio da plateia.

			Respiro fundo ainda com o olhar fixo no espelho. Criei uma personagem para mim, tal como as que crio nos meus romances, porque, na realidade, acredito pouco nas palavras que me saem tão facilmente pela boca. Acredito que a vida é tudo menos fácil. É difícil. É dura. E os tempos em que vivemos são desafiantes. Devemos ser realistas em relação à nossa vida, à nossa realidade, onde não faltam frustrações, traumas, zangas, fracassos e injustiças. Nesta fase da vida, acredito que podemos enfrentar as adversidades e as tempestades com os pés bem assentes na terra e com a noção de que a felicidade não é mais do que estados, momentos, que devemos aprender a desfrutar da melhor forma. Encontrar um caminho, um sentido para a vida, deveria ser o nosso propósito, a nossa missão. Mas não é isso que a generalidade das pessoas quer ouvir. As pessoas querem que os sonhos se realizem rapidamente, que o sucesso se alcance num estalar de dedos e que tudo o que se deseja se concretize de forma rápida, fácil e imediata. O desejo de uma vida perfeita, sem obstáculos, e sempre absolutamente e extraordinariamente feliz, em todas as áreas da nossa vida, é uma perda absoluta de tempo e de energia. A busca incessante da felicidade eterna só nos traz frustração e tristeza.

			Aproveito para vos dizer que acredito pouco em príncipes encantados e em relações fáceis e duradouras. Lá está, o «viveram felizes para sempre» não passa para mim de uma fantasia. Para a vida de uma pessoa mudar numa viagem a Bali, à Índia ou a outro lugar qualquer, tem de haver uma transformação interior muito mais profunda. Tem de haver uma série de tomadas de consciência, de reflexões que levam a pessoa a iniciar um novo caminho. E é aí que acontecem as mudanças profundas, que exigem tempo, resiliência e doses generosas de autocompaixão. A verdade é que poucas pessoas querem iniciar este processo de transformação, por perceberem que é demorado e acima de tudo doloroso. Falo disto com tanta propriedade porque eu acho… eu acho que sou uma dessas pessoas…

			Sendo cem por cento honesta, sinto-me uma fraude, afirmo em voz alta, olhando-me nos olhos. Sou, primeiro que tudo, uma pessoa solitária. Cada vez mais descrente na vida e nas pessoas. Não quero dizer que seja amargurada. Talvez essa palavra seja dura demais. Mas, quando penso em amargura, sinto que é o que melhor descreve o meu estado de alma em muitos momentos. O facto de hoje vivermos no mundo das redes sociais faz com que viver uma vida de aparências seja a coisa mais normal do mundo. É o que digo a mim própria muitas vezes quando surgem em mim pensamentos sobre a vida que realmente tenho e a vida que digo que tenho. Solução para este pensamento gerador de angústia e infelicidade? Encarnar ainda mais o papel da escritora bestseller famosa, sempre feliz e de bem com a vida. Ajeito o vestido, retoco os lábios com o meu batom encarnado, ensaio um sorriso de orelha a orelha, pego na mala e saio.

			Quando me preparo para descer as escadas demasiado estreitas deste prédio antigo, já a dar sinais de necessitar de alguma manutenção, vejo um homem a subir de mochila às costas e máquina fotográfica ao peito, tentando empurrar uma mala enorme pelas escadas acima.

			– Boa noite – diz-me de sorriso rasgado e com sotaque brasileiro.

			– Boa noite – respondo, tentando encostar-me à parede para o deixar passar.

			– Quem mandou eu arrendar um apartamento em um prédio sem elevador? – diz, passando a mão na testa suada.

			– Pois… – respondo, tentando passar, para não me atrasar para o meu compromisso.

			– Desculpe. Que falta de educação a minha. Sou o Mateus, o seu novo vizinho – disse, esticando-me a mão com que tinha limpado o suor da testa, para me cumprimentar.

			– Ana. Seja bem-vindo ao prédio – disse eu, esticando a mão de volta, para o tentar cumprimentar, mas já a pensar se tinha trazido o gel para desinfetar as mãos.

			– Obrigado! Parece muito bacana e acolhedor. Só falta mesmo é um elevador, né?

			– É verdade – respondo, pensando que não tinha tempo para estar ali na conversa com o meu novo vizinho, que se vestia com roupas largas, beges, como se tivesse acabado de chegar de um safari.

			– Você mora aqui há muito tempo? – perguntou.

			– Sim – disse, com intenções de não lhe revelar nada da minha vida pessoal. – Moro no segundo andar, a dona Clarisse e o senhor António no primeiro…

			– Sim, sim, já os conheci. Um casal maravilhoso! Estou morando no andar de cima – disse de sorriso rasgado. – E no piso térreo?

			– O senhor Alberto, mas é uma pessoa mais reservada – disse, descendo mais um degrau na tentativa de me libertar desta conversa.

			– Bom, não vou tomar o seu tempo. Já percebi que você está com pressa – disse, olhando-me com um sorriso luminoso.

			– Sim, tenho… Então, boa noite – despedi-me e continuei a descer as escadas, mas fui novamente parada pela voz do Mateus, que, debruçado sobre o corrimão, me disse:

			– Ana, gostaria que você viesse na minha festa de inauguração da casa nova. A princípio não será neste sábado, mas no próximo. Traga quem você quiser. Combinado?

			– Festa? – perguntei, incrédula por ouvir um convite por parte de uma pessoa que acabara de conhecer.

			– Sim, nada muito especial – respondeu naturalmente.

			– Não estamos muito habituados a festas no prédio – disse de forma muito pouco simpática.

			– Não? Mas não se preocupe que não vai precisar ir vestida assim – disse entre risos, ignorando o meu comentário.

			Corei. Puxei o vestido para baixo com a mão e desci as escadas o mais rapidamente que pude, tendo em conta os sapatos de salto alto que trazia calçados.

			No andar de baixo aguardava-me a dona Clarisse, de porta entreaberta, com o robe vestido, a controlar o movimento do prédio.

			– Olha que parece simpático, Ana – disse a dona Clarisse.

			– Quem? – perguntei, fazendo-me de desentendida.

			– Olha quem havia de ser! O Mateus. E bem aparentado, já viste?!

			– Sim, dona Clarisse… Um bocadinho metediço e à vontade demais, não?

			– Porquê? Não achei nada. Achei muito simpático e atencioso!

			– Bem, agora não posso explicar porque estou em cima da hora. Mas já vi que está melhor. Até já se levanta para vir coscuvilhar à porta – digo, piscando-lhe o olho. – É bom sinal. Vá para dentro para não apanhar frio e beba muito chá quentinho com mel. Até logo – despedi-me, dando-lhe um beijo na cara.

			O carro da editora estava à minha espera à entrada do prédio e lá seguimos para a livraria, fazendo frente ao trânsito que bloqueava as ruas da cidade e tentando não pensar mais no novo inquilino do meu prédio. Mentira, não tentei assim tanto e pensei mais do que uma vez, porque de facto era um homem bem aparentado e acima de tudo tinha uns olhos intrigantes e um sorriso cativante. Mas irritou-me um pouco aquela atitude tão à vontade. Não me conhecia de lado nenhum e já me tratava por Ana, com tanta ligeireza, e até se atrevia a convidar-me para uma festa em sua casa!

			O meu telemóvel tocou, interrompendo-me os pensamentos. Era a minha filha Isabel.

			– Olá, querida filha, está tudo bem? – pergunto, sempre preocupada com esta minha única filha.

			– Sim, mãe, e contigo? – respondeu a Isabel.

			– Também. Estou a caminho de um clube de leitura aqui em Lisboa. E tu?

			– Tudo OK. Olha, esta semana ainda conseguimos almoçar? Precisava de falar contigo.

			– Mas está tudo bem, Isabel? – perguntei, já com o sinal de alerta aceso de mãe-galinha, helicóptero, avião, caça de combate e tudo o mais…

			Sempre fui assim com a Isabel. Eu, mãe solteira cheia de medos. Ela, filha única, centro do meu mundo. Sei que a superprotegi, sempre com medo que lhe acontecesse alguma coisa, com receio que se magoasse, que ficasse doente, que fosse infeliz… Talvez por aquilo que me aconteceu a mim, projetei nela todos os meus medos. E por isso admiro-a muito por ser o oposto de mim. Uma mulher destemida, determinada, assertiva e sempre pronta a abraçar novos desafios. A minha filha tem aquilo a que chamo fome de viver.

			– Sim, mas não entres em stress, por favor! Respira fundo – aconselhou a Isabel em tom de brincadeira.

			– Estou a respirar – disse eu a sorrir.

			– Está tudo bem! Não posso querer almoçar com a minha mãe?

			– Claro que sim e fico muito contente. Preferes em casa ou num restaurante?

			– Vamos fora, que assim não tens trabalho. Imagino que deves estar a mil com o teu novo romance, não?

			– Sim e não… mas conto-te quando estivermos juntas. É um tema sensível…

			– OK, e mais novidades? – perguntou a Isabel.

			– Nenhumas. Ah, é verdade! Tenho um vizinho novo no andar de cima, brasileiro – digo, sem pensar muito nas minhas palavras.

			Por que raio senti necessidade de lhe contar isto! Arrependi-me no minuto seguinte.

			– Ah, sim, que grande novidade, e que tal? Conta-me! É giro? Que idade tem? – perguntou a Isabel a brincar.

			Isabel era por natureza uma pessoa bem-disposta e divertida e não gostava de levar a vida demasiado a sério.

			– Ó Isabel, sei lá! Cruzei-me com ele nas escadas há pouco! Nem olhei bem para ele.

			– Duvido! Não sejas sonsa, mãe! Conta-me tudo!

			– Ai, Isabel, por favor! É verdade! Achas que o ia parar nas escadas, perguntar a idade e já agora o número de telefone?

			– Não percebo porque não – disse em tom de gozo. – Então falaram sobre o quê?

			– Conversa de circunstância, sei lá. Mas não gostei muito da atitude dele à vontade, à vontadinha… Só espero que não traga problemas para o prédio. Vivemos ali tão sossegados.

			– Isso quer dizer o quê, mãe quadradona?

			– Eu não sou quadrada, mas não acho normal encontrar-me pela primeira vez nas escadas e começar a tratar-me por Ana assim que lhe disse o meu nome… Nunca me tinha visto à frente!

			– Oh, mãe, por favor! Querias que te tratasse como? Excelentíssima senhora dona Ana?

			– Não sejas parva! Não é nada disso! Vê lá tu que até me convidou para uma festa de inauguração em casa dele! Achas normal?

			– Uma festa? Acho normal e acho ótimo!!!! Quer criar relação com os vizinhos. Ah, pelos vistos ele não te pediu o número de telefone, mas parou nas escadas para te convidar para uma festa! Nada mau. Quando é?

			– Acho que não é neste sábado, mas no próximo! É o chamado convite para parecer educado… Aqueles convites que todos os lisboetas fazem de… Havemos de ir beber um café! Educado e um bocadinho intrusivo…

			– Então afinal é educado – disse a Isabel, a gozar claramente com toda a situação. – Acho bem que vás, mãe! Tens de conhecer pessoas novas e divertir-te! É uma ótima oportunidade.

			– Ainda agora vou a caminho de conhecer pessoas novas…

			– Mãe, tu sabes o que eu quero dizer. Não são as tuas fãs, que idolatram a imagem que criaste! São pessoas novas, com as quais possas ser tu mesma e viver normalmente. Sair dessa máscara de escritora famosa.

			– Está bem, Isabel, logo vejo. Tenho de desligar que estamos quase a chegar à livraria. Marcamos o nosso almoço para quinta-feira, pode ser?

			– Pode sim, mãe. Espero que corra tudo bem. Um beijinho.

			– Adoro-te, minha filha.

			– E eu a ti, mãe.

			Estamos quase a chegar à livraria Páginas, avisa-me o motorista. Abri a mala, retoquei o batom, revi rapidamente as notas que trago sempre comigo em pequenos cartões e respirei fundo. Estava pronta.

			A livraria onde o clube de leitura se encontra todos os meses é linda, antiga, com uma livreira muito simpática e empenhada em conquistar leitores e promover e organizar eventos culturais num mercado do livro cada vez mais complicado.

			Tenho uma paixão por livrarias. Adoro perder-me nos corredores à descoberta de novos títulos e autores. É um prazer tocar nos livros, ler as contracapas, aventurar-me nas primeiras páginas. Os livros são o meu mundo.

			Sempre adorei ler. Desde muito pequena que devorava os livros que tinha em casa ou que ia buscar à biblioteca da escola. Eram o meu refúgio e o meu escudo para uma timidez que me colocava fora do grupo das miúdas mais populares da escola. Escolhi o curso de Literatura e Línguas Modernas porque queria continuar a ler, ler… a devorar e explorar a genialidade de certos autores, os seus estilos de escrita, encantada com páginas e páginas de descrições que as minhas colegas achavam aborrecidas, com enredos apaixonados e dramáticos que me faziam sonhar com outros mundos e outras realidades.

			Sempre escrevi, em diários primeiro e depois em cadernos que ainda hoje guardo religiosamente em caixas. Nunca faltam cadernos por estrear nas gavetas da minha secretária. Mas, sinceramente, nunca imaginei tornar-me escritora.

			Quando finalmente terminei o curso, comecei por dar aulas de Português e adorava o meu trabalho. Mais do que a gramática e os livros de leitura obrigatória, que tinham mesmo de ser dados por estarem no programa do Ministério da Educação – isto apesar de, na maioria das vezes, estarem completamente desfasados da realidade e dos interesses dos alunos –, sentia que a minha missão era transmitir aos alunos a minha paixão pelos livros e pela escrita. Uma folha e uma caneta na mão de uma criança são ferramentas de liberdade e de crescimento. Quem lê aprende a pensar, constrói um pensamento crítico e uma visão mais alargada do mundo. Muitas vezes são os livros que nos levam a experimentar a empatia, que tanta falta faz nos dias que correm. Sorrio ao pensar nas minhas aulas sempre animadas, em que os alunos adoravam participar, e no olhar desconfiado de alguns professores, que nos corredores criticavam os meus métodos de ensino.

			Nessa altura, a Isabel era muito pequenina e eu, em vez de lhe comprar livros, até porque o dinheiro não abundava, inventava histórias mirabolantes com animais mágicos e princesas guerreiras e, para não me esquecer delas, escrevia-as num caderno A4. Para ilustrar fazia uns desenhos, muito mal feitos – verdade seja dita –, mas que ela adorava. Ainda hoje guardo todas essas histórias. Quem sabe se um dia ela as vai ler a um filho ou filha que possa vir a ter. Bom, mas não me quero perder neste meu relato sobre como cheguei a escritora… Incentivada pelos meus alunos da altura, fui escrevendo cada vez mais. Nunca me hei de esquecer do João, um miúdo atrevido, espertíssimo, que uma vez me disse: «A professora quer que os alunos escrevam composições atrás de composições. E a professora, também escreve? Tem de nos ler uma composição sua para nós lhe darmos uma nota.»

			Houve um ano em que escrevemos um livro em conjunto. Em cada aula, um aluno dava uma ideia para a continuação da história que tínhamos inventado e ao longo do ano nasceu o nosso livro, recheado das vivências e emoções de cada um deles. Foi um momento altamente gratificante para mim enquanto professora. Paginei da forma que consegui e mandei imprimir para lhes oferecer no final do ano letivo. Senti tanto orgulho em cada um dos meus alunos que nem imaginam. E eles também se sentiram muito valorizados e felizes com o resultado final.

			Aos poucos, sem ter nada como objetivo, comecei a escrever o meu primeiro livro: «Sob o Sol Escaldante da Grécia.» Era uma brincadeira, daquelas para ocupar o meu tempo, mas que teria como fim o fundo de uma gaveta, onde ganharia o pó que merecia. O que é certo é que escrevi rapidamente. Entre ser mãe solteira e ter de tomar conta de todos os aspetos da vida da minha filha e da preparação das aulas, restavam-me as noites para escrever, mas fazia-o com entusiasmo porque sentia que era o meu hobby, a minha terapia. O entusiasmo que, nos dias de hoje, tanta falta me faz para escrever o meu novo romance.

			Ao falar com uma amiga da faculdade, a Sónia, ela pediu-me para ler o manuscrito. Hesitei, mas confiava nela e sabia que me daria a sua opinião sincera. A minha amiga adorou e desde então não me largou. Porque o livro era bom, porque não havia no mercado nada do género escrito por uma portuguesa, porque não podia ficar na gaveta e devia enviá-lo a uma editora… Ela até conhecia uma pessoa, uma colega da escola primária, que tinha a prima a trabalhar numa pequena editora… E foi assim que o meu livro chegou às mãos da Sandra, a dita prima editora, que conseguiu transformá-lo num bestseller.

			No dia do lançamento, numa livraria muito pequena em Lisboa, tinha lá os meus alunos todos a bater palmas, mais entusiasmados do que eu. Recordo aquele dia, em que este caminho começou, com alguma emoção. Hoje, depois de mais de vinte livros publicados, continuo a ser recebida em clima de grande entusiasmo onde quer que eu vá. E fico muito grata por isso.

			Para esta noite, a simpática livreira preparou tudo ao pormenor. O evento começou com um momento musical apresentado por uma jovem pianista finalista do conservatório e que achei encantador. Há ainda tempo para um momento de leitura de partes da minha última obra, em que, confesso, fico sempre constrangida por ouvir as palavras que escrevi. E de seguida abre-se a discussão e as perguntas e respostas.

			Aprecio de coração o esforço que as minhas fãs fazem para me acolher e me fazer sentir bem. Como já vos disse, tenho sempre o discurso preparado e as ideias clichés na ponta da língua. Digo simplesmente o que as pessoas estão à espera de ouvir. Ninguém quer ouvir falar de tristezas nem de dificuldades. E quando ouvem uma história que começa mal, tem de acabar maravilhosamente bem, porque a protagonista, entre jeitos de sorte, decisões acertadas e pessoas incríveis que aparecem de forma imprevista, consegue superar tudo o que pudermos imaginar. Isto quando há coisas que eu acho que não conseguimos ultrapassar e muito menos esquecer. Limitamo-nos a aprender a viver com elas, da melhor forma possível.

			Na altura das perguntas e respostas, perguntam-me se acredito em príncipes encantados e eu respondo com toda a segurança:

			– Claro que sim! E nunca devemos desistir de procurar esse príncipe encantado, nem que seja preciso ir até ao fim do mundo.

			– Até Bali – grita uma leitora entusiasmada, perante os aplausos de todas as outras.

			Eu sorrio e digo:

			– Se tivermos dinheiro para a viagem…

			O que provoca uma gargalhada geral! Ouço novamente aplausos efusivos e risos na sala.

			– E porque é que não vem ele atrás de nós? Porque é que somos nós que temos de ir atrás do príncipe encantado? – pergunta uma miúda na casa dos 20 anos, talvez da idade da minha filha Isabel, mas que se veste como se tivesse 60. Tem os cabelos compridos, veste uma blusa cinzenta três números acima do dela e umas calças largas de malha. Tem um ar carregado para a idade que eu imagino que tenha.

			– Sim, claro, ele também pode vir atrás de nós. A vida é imprevisível e isso pode acontecer. Há uma coisa de que nenhuma de nós tem dúvidas: de que somos merecedoras do amor de um príncipe. Nós merecemos tudo! – digo entusiasmada, tentando motivar a sala, que responde com novos aplausos e gritos de «sim, merecemos».

			Olho a rapariga nos olhos e sorrio, tentando decifrar o seu olhar misterioso.

			Uma outra fã pergunta-me porque escolho sempre locais distantes como cenários dos meus livros e eu respondo, mas mantendo os olhos postos na outra rapariga:

			– Eu gosto de escrever sobre sítios distantes, para onde nós todas gostaríamos de viajar. É uma outra forma de sonhar. Não é essa também a função dos livros?

			– Bom, minhas queridas leitoras – disse a simpática livreira. – Temos de fechar esta sessão para termos tempo para os autógrafos. Uma última pergunta antes de pormos a nossa querida Ana a assinar os vossos livros.

			A rapariga que me fez a pergunta sobre o príncipe não desiste e a sua próxima questão desarma-me totalmente, colocando-me a léguas da minha zona de conforto:

			– E a Ana, como é a Ana?

			– Não percebi, desculpe, importa-se de repetir?

			– Como é a Ana, não enquanto escritora bestseller de romances românticos, mas a verdadeira Ana.

			Há um momento de silêncio na sala. De expetativa. Eu olho para baixo, para as mãos, agarrando-as em sinal de desconforto. Cruzo as pernas. Sinto-me fragilizada e por um momento, um segundo apenas, quis responder a verdade: sou uma mulher solitária, que passou por um episódio traumático que a marcou para a vida e que desde então não se permitiu viver livremente, amar, abrir-se ao mundo, e a sua única razão de viver foi e será sempre a sua filha. Sou uma mulher sozinha que passa as noites de pijama a ver filmes românticos ou os dias de fato de treino a escrever as histórias que vocês leem sofregamente, em busca de inspiração para as vossas próprias vidas. Sou uma mulher que prefere ajudar os seus vizinhos velhinhos a sair para festas glamorosas. Uma mulher cheia de medos e inseguranças, que no fundo, no fundo, quer desesperadamente encontrar amor e alegria ao lado de alguém…

			Mas não o faço. Sorrio, controlo as minhas emoções, disfarçando o que me vai na alma, e, olhando as minhas fãs nos olhos, todas elas segurando um ou mais exemplares dos meus livros, digo apenas:

			– Sou a Ana que adora escrever histórias que vos façam sonhar.

			A audiência bate palmas efusivamente e eu, antes que venha mais uma nova pergunta da rapariga, que, entretanto, desaparece do meu campo de visão, digo que estou pronta para dar autógrafos e posar para as fotografias. E ainda tenho uma surpresa para todas elas, que gritam de excitação. Abro a mala e tiro de lá um saco com pins com uma mensagem escrita a cor-de-rosa: «Eu sou uma orgulhosa Anette.»

			A rapariga não ficou para os autógrafos. Gostaria de ter falado com ela. Intrigou-me a sua postura.

			Quando terminei a sessão, Sandra, a minha editora, estava à minha espera.

			– Hoje foi duro. As tuas leitoras pareciam precisar todas de desabafar contigo – disse a Sandra.

			– Sim, foi muito puxado, sinto-me esgotada – reconheci. – E a que devo a honra de vires assistir a esta sessão?

			– Porque senti que precisavas de encorajamento e aqui estou eu. Até porque sou perita em deixar-te bem-disposta – afirmou com um sorriso.

			– Não sei se hoje vais conseguir…

			– Vá lá! Deixa-te de dramatismos! E olha, nem te vou bombardear com perguntas acerca do novo livro… que espero que esteja a meio!

			– Graças a Deus! – digo a sorrir.

			– Deixo isso para outro dia, não te preocupes. Hoje só vim ver como estavas e, ah, trago cumprimentos de uma certa pessoa…

			– De quem?

			– Se me disseres quantas páginas tens escritas, até sou capaz de te contar uma coisa que sei que vais gostar – disse em tom misterioso.

			– O quê? Vá lá, deixa-te disso… – perguntei, curiosa.

			– O presidente da nossa editora, o Francisco, quando soube que vinha ter contigo fez questão de te enviar um beijinho…

			– Ah, que simpático…

			– Acho que ele está… como é que hei de dizer… apanhado por ti.

			Não consegui reagir de imediato. Arregalei os olhos e finalmente lá me saíram algumas palavras:

			– O quê? Estás doida? Ai, Sandra, tu e os teus filmes…

			– Não, não estou. E é um filme bem real. Fala de ti por tudo e por nada e sempre de uma forma muito, mas muito elogiosa.

			– Sandra, por favor! Poupa-me a histórias! Por acaso uma pessoa elogiar outra é sinal de paixoneta?

			– Há elogios e elogios… Ele derrete-se quando fala de ti e até já me disse que numa destas sessões virá ele acompanhar-te porque acha importante perceber todas as facetas do trabalho dos autores. É preciso dizer que só se ofereceu para vir assistir a uma sessão tua. E nós temos MUITOOOSS autores!

			– Mas isso não faz qualquer sentido… Desde que ele assumiu a presidência há três meses, não foi? Sim, acho que três meses. Eu reuni-me com ele duas vezes e jantei uma vez, porque teve a gentileza de me convidar. Mas foi um jantar de negócios. Na altura até me disseste que ele estava a marcar almoços e jantares com os autores mais importantes para a editora. Achei normal. Como normal foi o jantar.

			– Pois, está tudo certo. Para ti até pode ter sido normal, para ele acho que foi um bocado mais do que normal… E tu sabes que eu não sou de inventar histórias. Deixo isso para ti, que és a especialista.

			– É um homem muito interessante, com quem se tem uma conversa bastante agradável, educado e até bonito. Não sei que idade tem, mas de aparência não está nada mal – respondi, finalmente a sorrir.

			– Ah, vês! Não és assim tão indiferente!

			– Sandra! Não inventes. Diverti-me, foi agradável, mas confesso que não me apercebi de nenhum clima por parte dele.

			– Pois posso assegurar-te que ele não ficou indiferente a esse jantar.

			– Por amor de Deus, Sandra! Não mistures as coisas. Estou só a achar piada.

			– Pois ele achou-te muita piada…

			– Ele ainda mora no andar por cima da editora? Na altura comentou comigo.

			– Mora, sim. Estás muito bem informada.

			– Disse-me naturalmente quando conversávamos sobre o sítio onde vivíamos. Eu confesso que achei muita graça ao facto de ele morar no andar por cima da editora. Imaginei-o logo, sendo ele o workaholic que me confessou ser, a ir para o escritório à noite, se calhar vestido de pijama e robe!

			Dei uma gargalhada ao imaginar o Francisco, uma pessoa com uma imagem muito clássica e aprumada, atrás de uma secretária vestido com um pijama e robe. A Sandra riu-se também, porque era difícil imaginá-lo assim.

			– Pronto, agora já sabes. Se o Francisco te chamar para uma reunião ou convidar para o que quer que seja, pode ter segundas intenções – avisou a Sandra.

			– Estarei com as antenas bem ligadas para perceber se tens razão ou não – disse.

			– Ana, não te fazia mal nenhum saíres mais vezes com ele… O que é que tens a perder? Se até o achas interessante!

			– Vou pensar nisso, Sandra – disse, dando-lhe um beijinho de despedida.

			Nessa noite cheguei a casa esgotada. Foram horas de autógrafos, de muitos abraços e outras tantas fotografias. Eu adoro dar atenção às minhas leitoras, mas tenho de reconhecer que me tiram muita energia. Até porque nestas sessões eu não deixo uma fotografia por tirar ou um beijinho por dar. É o mínimo que posso fazer pelas minhas leitoras sempre tão fiéis.

			Descalcei-me mal entrei em casa, atirando os sapatos para o lado. Tirei o vestido e lancei-o para o sofá do quarto, sem me preocupar em o arrumar no armário, retirei cuidadosamente a maquilhagem da cara.

			Dispo a personagem Ana Rebelo e volto à Ana. E, quando me olho ao espelho, sem maquilhagem, com alguns sinais da idade e das minhas dores no rosto, pergunto-me: afinal quem és tu, Ana? Mas, uma vez mais, não espero pela resposta.

			Deito-me e começo a percorrer o feed do meu Instagram. A ver as fotos que as minhas queridas leitoras partilharam da sessão, onde me identificaram sempre. Algumas até vídeos fizeram. Meu Deus, tantas fotos que tiraram comigo. Eu, sempre sorridente e disponível. Daí os elogios rasgados que me fazem nos comentários. Os likes são muitos e sempre a crescer.

			Sorrio, mas é um sorriso triste.

			Apago a luz do quarto e deito-me, sentindo cada centímetro vazio da minha cama.
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