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			 1

			 UN ESCALOFRÍO EN EL AIRE

			Había sido uno de los octubres más fríos del año. Nadie se escapaba del soplo helado que, de alguna manera, se las arreglaba para colarse hasta entre las bufandas más gruesas. Los charcos se congelaban, las tuberías reventaban; en los pavimentos escarchados, la gente se tambaleaba con los brazos estirados como si fueran  aeroplanos. Las escuelas cerraron antes de tiempo para las vacaciones de fin de trimestre y los niños gritaron de júbilo. 

			En el asiento del copiloto del auto de su mamá, Aveline Jones suspiró con todas sus fuerzas, lo cual expresó su humor melancólico mejor  que cualquier palabra. Aunque estar libre de la escuela unos días ameritara gran celebración, sus planes de no hacer mucho se habían arruinado. Y ahora el destino la llevaba a un lugar completa­mente ajeno. Un lugar que amenazaba con ser aún más frío que la ciudad congelada que dejaba atrás: Malmouth.

			Su mamá le había dicho que estar cerca del mar podía ser extremadamente frío y al parecer su tía Lilian vivía tan cerca de la costa que las orillas de las ventanas de su casa tenían sal escarchada. Tan solo de pensarlo, Aveline se estremeció. Por eso su maleta se quejó: llevaba todo el peso de bufandas, abrigos, gorros de borlas, suéteres de lana, ropa térmica, calcetines gruesos, botas y guantes. Hasta empacó su mameluco de cebra, que por lo general aparecía hasta diciembre.

			Por la ventana del auto, Aveline miraba con melancolía mientras el paisaje rural pasaba como un borrón aburrido. Seguramente estaban muy cerca de Malmouth, pensó, pero, al ver la expresión cansada en el rostro de su mamá, resistió la tentación de preguntarle cuánto faltaba para llegar.

			El viaje desde Bristol había sido largo y miserable. Por un rato, Aveline había tratado de escuchar su música, pero en un día tan sombrío las canciones sonaban forzadas y fuera de lugar, así que desistió. Y aparentemente la campiña también había desistido: casi pelones, los árboles parecían pollos desplumados y sus troncos  oscurecidos brillaban de tanto lodo. Los arbustos, igual de pelones, se veían hambrientos y enfermos; este clima vampírico les había chupado todo el color. Los únicos seres vivos a la vista eran los cuervos en las ramas, encorvados, graznando sus maldiciones enfadadas a lo largo del campo vacío. 

			—Vi el mar, el mar me vio, yo lo vi primero, ja, ja, ja —dijo su mamá con una voz que sonaba como si reír fuera lo último en lo que pensara.

			Aveline volteó al frente y entrecerró los ojos para ver entre los limpiaparabrisas desesperados. En el horizonte apenas se alcanzaba a ver la extensión de océano azul grisáceo y cómo el viento rebanaba las crestas de las olas, cual huevos hervidos. 

			—¿Eso es Malmouth?

			—Así es. Pronto llegaremos.

			Aveline sintió serpientes reptando en su estó­mago. Su mamá se iría a visitar a su abuelita, que estaba internada en un hospital de Escocia. Su madre decidió que acompañarla implicaría un viaje demasiado pesado y perturbador para Aveline, así que la tía Lilian se ofreció a cuidarla a medio camino hasta que su mamá regresara.

			La tía Lilian era una especie de misterio; amable, pero fría como el helado. Había sido maestra en un internado de la alta sociedad, pero unos meses atrás se había mudado a la costa de Cornualles para trabajar como tutora independiente. Hasta ahora no había pasado mucho tiempo con ella, principalmente porque su tía solía vivir en Escocia, que estaba demasiado lejos para visitarse seguido, pero, las pocas veces en las que convivieron, Aveline siempre se sintió un poco intimidada. Su tía organizaba su vida y su casa como si fuera un campamento militar, en el que había muchos más «esto no» que «esto sí». A veces Aveline se preguntaba si su tía no trabajaría mejor como guardia de una prisión. Y ahora enfrentaba la desafiante situación de quedarse sola con ella hasta principios de noviembre.

			Nada más de pensar en eso le daban escalofríos.

			Como cualquier otro pueblo costero, las calles de Malmouth eran estrechas y sinuosas, así que, cada vez que se topaban dos autos en sentido contrario, debían bajar la velocidad al mínimo para pasar cuidadosamente, casi de puntitas, uno al lado del otro.

			—No hay gran cosa, ¿verdad? —comentó Aveline, mientras bajaban por la pendiente en espiral hacia el pueblo.

			—Bueno, cariño, estamos en medio de un periodo terrible de frío —respondió su mamá, mientras dejaba que el auto avanzara un poco—. Todos estos lugares costeños suelen volverse muy tranquilos una vez que se van los turistas. No te preocupes, estoy segura de que hay mucho que hacer.

			A pesar de que apenas pasaba del mediodía, el cielo se veía amenazadoramente oscuro. En casa, el centro de la ciudad donde ella se reunía con sus amigos debía de estar repleto de compradores. Aquí, en cambio, las calles estaban prácticamente desiertas. Condujeron en silencio frente a casas adosadas; el auto se estaba contagiando de esta atmósfera sombría y desolada del pueblo. Un anciano que paseaba a su perro se detuvo para mirarlas con desdén y ceño fruncido mientras pasaban; pareciera que en el auto había un letrero pintado de «Hola, somos de fuera».

			—Me preguntaba si… tal vez haya fantasmas en Malmouth —soltó Aveline, tratando con todas sus fuerzas de sonar casual.

			Su mamá suspiró.

			—Aveline, acabamos de llegar y ¿ya estás hablando de fantasmas?

			—Es que el pueblo se ve muy espeluznante.

			—Cualquier lugar se ve espeluznante si solo lees sobre fantasmas. En serio, Aveline, a veces me gustaría que ampliaras tus intereses un poquito, porque así lo único que vas a lograr es provocarte pesadillas.

			Ya habían tenido esta conversación muchas veces antes. Sabía que para su mamá sus gustos eran muy extraños, pero no podía evitarlo. Desde que encontró un libro sobre fantasmas en su biblioteca local, le fascinó la idea de que hubiera personas que regresan después de morir. Con el tiempo esto se fue transformando en una obsesión. Después de todo, si se creyera lo que dicen los libros, entonces Inglaterra debía de estar atestada de seres espeluznantes: jinetes sin cabeza, damas vestidas de gris, monjes y monjas espectrales, perros demoniacos con ojos rojos flameantes y mandíbulas babeantes. Estarían por doquier. Así que Aveline siempre estaba alerta, por si acaso.

			Y, por lo visto, Malmouth tenía todos los ingredientes para encontrar fantasmas: clima tormentoso, casas viejas, el oleaje espeluznante del mar… pero, sobre todo, ese inquietante vacío que a los fantasmas les encanta. Ella estaba segura de que esa era la razón por la que siempre se les encontraba en pantanos azotados por el viento, en ruinas de abadías y castillos a punto de  desmoronarse. En fin, con tal de mantener la paz, Aveline decidió guardarse sus pensamientos y mantener los ojos bien abiertos. 

			Momentos después, llegaron al centro del pueblo. El ambiente se avivaba un poco con las luces afuera del Hotel George, aunque Aveline no pudo evitar notar que adentro un barista  de aspecto aburrido miraba a solas la pantalla de televisión. Al restaurante de fish and chips le iba mejor, aunque había más gaviotas que clientela. Afuera, en una banca, un chico de cabello  ondulado leía; con una mano sostenía el libro y con la otra se embutía papas fritas. Cuando alzó la mirada, se dio cuenta de que Aveline lo veía y se pasmó, con una papa frita colgando de su boca. Con las mejillas ardiendo, Aveline rápidamente desvió la mirada. Al menos ahora sabía que había otra persona de su edad en este pueblo.

			—Ya llegamos, Lilian vive justo por aquí —dijo su mamá, mientras giraba por la glorieta y toma­ba la calle paralela a la playa. 

			A su izquierda, las olas se estrellaban en la playa creando furiosas explosiones de espuma. Un poco más adelante, el muro de concreto que hacía de embarcadero doblaba hacia el mar como un largo tentáculo de piedra, junto al cual los barcos pesqueros anclados se mecían de un lado al otro en la bahía escondida. A su de­recha había una hilera de acogedoras casitas pesqueras, todas pintadas en diferentes tonos pastel. Muchas estaban decoradas con montones de boyas antiguas, que colgaban de las rejas y entradas como si fueran uvas sintéticas. De las ventanas se reflejaba una luz dorada hospitalaria y, por primera vez desde que salieron, Aveline se preguntó si Malmouth podría resultar mejor de lo que esperaba.

			Más allá, afuera de la última casa de la hilera, alguien las veía acercarse. Parecía otro chico. Se recargaba contra el muro de un jardín en un ángulo extraño, como si se hubiera caído y no fuera capaz de levantarse solo. Su aspecto era bastante extraño: su piel era demasiado pálida, su cabello demasiado encrespado y la combinación sugería que probablemente padecía una terrible enfermedad. 

			—¿Crees que esté bien? —preguntó su mamá.

			Aveline no contestó. Tuvo la sensación de que algo no estaba nada bien, sintió escalofríos detrás de su cuello. Era la misma sensación de cuando pasaba por casas abandonadas con ventanas  tapiadas o cuando, de noche y acostada en su cama, se ponía a leer algo espeluznante. Esa sensación parecía señalarle que algo no andaba bien, que, tal vez, en algún lugar entre las sombras, algo del más allá estaba al acecho.

			Cada vez se acercaban más, pero el chico seguía sin moverse. El auto bajó la velocidad. Como dos búhos curiosos, ambas voltearon para examinar a esta figura extrañamente rígida.

			Pero dos ojos sin vida les regresaron la mi­rada.

			Una boca de payaso se curveaba hacia arriba para dibujar una mueca cruel. 

			La cabeza de esta figura estaba hecha de una boya blanca mugrienta; sus ojos, nariz y boca eran garabatos de pintura rojo sangre. Sus extremidades eran rígidas porque eran de un viejo  maniquí. Traía un sombrero de lana negro y una llamativa peluca pelirroja; estaba vestido con ropa de segunda mano: la chaqueta de talla más grande le llegaba por debajo de las rodillas y debajo parecía traer unos pantalones con manchas de pintura.

			Aveline sacudió la cabeza, atónita.

			—Ash, no puedo creer que pensáramos que era real. ¿Qué se supone que es?

			Su mamá se encogió de hombros.

			—¿Decoración de Halloween?, aunque ciertamente no me gustaría tenerla en mi jardín, qué miedo.

			Una vez resuelto el misterio, avanzaron por el camino, aunque Aveline no pudo evitar seguir mirando por detrás del hombro a aquel espantoso muñeco. Tal vez lo habían hecho para algún concurso local. Si ese era el caso, ella dudaba que pudiera ganar, a menos que el concurso fuera de hacer el espantapájaros más feo de todos los tiempos.

			La casa de la tía Lilian estaba un poco más adelante, en la calle detrás del bulevar paralelo al mar. A primera vista se notaba que la casa era bastante vieja, pero que habían remodelado algunas partes, lo que había dado como resultado una curiosa mezcla de viejo y nuevo. Los muros estaban blanqueados con cal y los marcos de las ventanas eran azul océano, aunque la pintura  se veía deslavada y descarapelada. De la chimenea salían espirales de humo, aunque el viento rápidamente se las llevaba. A través de un hueco entre las cortinas, un pequeño perro les ladraba enojado.

			Tocaron a la puerta. Segundos después la abrió la tía Lilian y su silueta formó una cruz negra en la entrada. Detrás de sus piernas, un terrier escocés seguía ladrando. 

			—Silencio, Charlie, vienen en son de paz —regañó la tía al perro—. Me preguntaba qué les había pasado, ¿no habíamos quedado que llegarían a las tres? —reclamó, mirando su reloj para hacer hincapié en el retraso.

			Aveline sintió como si hubiera entrado tarde a clase.

			—Lo siento, Lilian, nos retrasaron unos trabajos de mantenimiento en las calles afuera de Bristol —explicó la hermana—. Además, el clima no ayudó, ya sabes que la lluvia siempre retrasa todo.

			Las dos hermanas se abrazaron. Ambas tenían el mismo aire de familia, pero físicamente eran diferentes: la tía Lilian era toda huesos y orillas puntiagudas, y se amarraba el cabello en un chongo apretado. La mamá de Aveline, en cambio, era más suave y su cabello caía en divertidos rizos que rebotaban. Lo duro y lo suave. Tal como sus personalidades, pensó Aveline, y se preguntó cómo lograban ser tan parecidas y tan diferentes al mismo tiempo.

			—Ah, Aveline, ¿cómo estás? —preguntó la tía.

			—Bien, gracias —murmuró ella.

			—Bueno, pues ven y dame un abrazo.

			Fue como envolver con sus brazos a uno de esos árboles que había visto durante el viaje: puras ramas y nudos. Luego, la tía estiró los brazos y la tomó de los hombros para examinarla como si fuera fruta del supermercado.

			—Creciste —comentó.

			Aveline no estaba segura de si era cierto. Aún era de las más bajas en su salón; de hecho, se sentía como un gnomo en comparación con sus compañeros más altos y atléticos. Con todo, le gustó oír a la tía decirlo. Esa era otra de sus características, bastaban unas palabras para hacer­te sentir o la reina del mundo o algo que se pegoteó en la suela de su zapato.

			—¡Apúrate a traer tus cosas, hoy no es un día para dejar la puerta abierta!

			El aire era fresco y salado. Sacaron las cosas del auto y de regreso a la casa de la tía se oían los chirridos de las gaviotas y el rompimiento de las olas.  La cocina tenía piso de losa y había un enorme horno de gas propano que abarcaba casi todo el espacio. Frente a él estaba la camita de Charlie, quien, una vez convencido de que ni Aveline ni su mamá trabajaban para el correo postal, se acurrucó ahí. La cocina llevaba a la sala, que era el reflejo evidente de la neurosis de su tía porque la casa estuviera arreglada, a tal grado que parecía que todo, desde las lámparas hasta los cojines del sofá, se había alineado con cinta métrica.

			La tía Lilian las llevó escaleras arriba; su cuerpo largo y delgado proyectaba sombras extrañas en las paredes de yeso. Detrás de ella, Aveline jalaba su maleta a punto de reventar por aquellos escalones estrechos.

			—Es tu primera vez aquí, ¿verdad?

			—Sí.

			—Bueno, deberías saber que la casa se construyó a finales del siglo dieciocho —explicó la tía como si fuera la guía de turistas de un castillo medieval—. Y como ya tiene sus años, tiene sus mañas y hay que acostumbrarse a ellas. Por ejemplo, la calefacción puede ser impredecible, así que puse un calentador eléctrico en tu cuarto por si te da frío, pero por favor úsalo con moderación. La alternativa menos costosa, por supuesto, son las cobijas; encontrarás suficientes en el clóset. Te dejo desempacar. Los calcetines y la ropa interior van en el cajón de hasta arriba, blusas y camisetas en el de en medio y pantalones en el de hasta abajo. Abrigos y zapatos en el clóset, aunque los zapatos sucios y las botas deben quedarse en la puerta de la cocina. Baja cuando estés lista.

			Aveline se sintió tentada a preguntar a qué hora era la inspección matutina, pero se contuvo.  A pesar de que sabía que su tía era estricta, no podía creer que le hubiera dado instrucciones para desempacar, pero obedientemente acomodó su ropa en los cajones indicados. Qué manera tan extraña de empezar su visita a la costa, pensó. No creía poder soportar que le dieran órdenes a diestra y siniestra durante los próximos días.

			Se resistió al impulso de gritar «¡Auxilio!» por la ventana de la recámara y bajó con su mamá y su tía. Comieron las porciones de lasaña que la tía cortó con exactitud matemática y luego se acomodaron en la estancia. Mientras las hermanas se ponían al día, Aveline, sin tele ni internet para entretenerse, intentó enviarle un mensaje de texto a una amiga, pero la señal era tan débil que se dio por vencida. Sí notó, con cierto alivio, que su tía tenía una computadora en el escritorio al fondo de la sala. Y es que no  le habría sorprendido que su tía aún se comunicara por telegramas. El tiempo se pasó muy lentamente y Aveline empezó a bostezar sin control. Mañana tendría que encontrar algo qué hacer; de otro modo, enloquecería. 

			—Veo que ya te pegó el aire de mar, Aveline —comentó su tía—. Funciona mejor que el chocolate caliente o el té de manzanilla. ¿Sabes que desde que me mudé aquí nunca he tenido problemas para dormir? No sé cómo pueden descansar en esa ciudad, con tanto ruido y tráfico a todas horas de la noche.

			Por detrás de la tía Lilian, la mamá de Aveline puso los ojos en blanco; Aveline sonrió, aunque luego recordó que al día siguiente su mamá se iría a ver a la abuela y ella se quedaría aquí sola con su tía.

			—Bueno, me voy a dormir —afirmó. Si no tenía nada que hacer, mejor hacerlo arropada bajo las sábanas.

			—Buenas noches, Aveline —respondió su tía, antes de agregar—: Ah y no te preocupes si oyes ruidos extraños en la noche, solo es esta vieja casa quejumbrosa.

			—O mis ronquidos —bromeó la mamá de Aveline—. Yo también me voy a la cama, Lilian, se me cierran los ojos.

			—Te voy a poner un catre aquí frente a la chimenea —dijo la hermana.

			—Buenas noches, mami —se despidió Aveline.

			—Buenas noches, cariño, nos vemos mañana antes de que me vaya.

			«Antes de que me vaya».

			Apesadumbrada, Aveline subió las escaleras. De pronto se sintió muy sola. Afuera, el viento gemía y la casa temblaba bajo las ráfagas. Se cepilló los dientes rápidamente, pues la temperatura del baño era la de un iglú; luego corrió hacia su recámara, se aventó en la cama, se acurrucó entre las sábanas y las colchas, y cerró los ojos.

			A pesar de lo que le había dicho su tía, para Aveline la costa era mucho más ruidosa. Sí, de vuelta en casa, en Bristol, podías escuchar el ruido del tráfico toda la noche, pero para ella esto era reconfortante, solo se trataba de personas ajetreadas. Aquí era distinto. El rompimiento de las olas. El ulular de los vientos. Salpicaduras de agua salada en la ventana. No había sonidos humanos en lo absoluto y todo era muy salvaje. La hacía sentir sumamente pequeña y vulnerable. 

			Justo a punto de caer dormida, en la profundidad de la noche, escuchó una risa: burlona, infantil y alegre. Alzó la cabeza de la almohada y se esforzó en escuchar; luego recordó al espantapájaros siniestro del jardín. ¿Y si cobraba vida a la medianoche? ¿Y si ahora mismo se arrastraba hacia la casa? No había olvidado la inquietante sensación que le dio en el día, pero se dijo que era una tontería. De por sí su mamá ya se queja­ba de que leía demasiados libros de espantos. Además, los espantapájaros realmente no cobran vida. Nada podía lastimarla. Estaba a salvo.

			Temblando, se recostó y jaló las cobijas hasta que casi le cubrieron la cabeza. 

			«Qué tonta». 

			Probablemente solo es una gaviota o las tuberías. Su tía se lo había advertido. 

			Y entonces el sueño la rebasó y se la llevó como una ola regresando al mar entre las piedras.
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			 EL CHICO DEL 
LIBRO

			A la mañana siguiente, Aveline se despidió de su mamá. 

			—No te preocupes, regresaré pronto para rescatarte —le susurró al oído y le dio un abrazo.

			Aveline se aferró a su mamá un rato, luego la soltó, consciente de que la tía Lilian miraba esta despedida con los ojos entrecerrados. No quería que su tía se diera cuenta de que, en secreto, para ella los siguientes días serían pavorosos. Estar en esta vieja casa tan estrafalaria, con todas esas reglas, era como regresar en el tiempo y, aunque ella y su tía eran familia, nunca antes habían estado ellas dos solas. Eso la hacía sentir incómoda y claustrofóbica. Además, por lo visto las opciones para entretenerse serían bastante limitadas: la tía Lilian explicó, con un tono medio triunfante, que la señal de celular en la costa era intermitente. Ojalá Aveline lo hubiera sabido antes para traer unos libros. Claro que podía usar  la computadora, pero solo media hora al día; más de eso no era sano, le dijo la tía, con un tono que sugería que el internet tampoco le parecía adecuado. 
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