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PRÓLOGO


BOGOTÁ, MARTES 9 DE ABRIL DE 1991. Mi primera noche en Bogotá después de cinco años. Esa fragancia en el aire: la mezcla de eucaliptos y tierra roja de los Andes en el enrarecido aire de las montañas. Inconfundible. Con los ojos vendados y los oídos tapados, podría decir en cinco segundos dónde me encuentro. Conozco esta fragancia única de Bogotá desde que era una niña pequeña. Al aspirarla ahora me remonto no cinco años atrás, a mi última visita, sino a mi primer encuentro de niña con el país de mi madre.


Los andenes de entonces eran más limpios y también más seguros. Las mujeres indígenas llegaban por la mañanita con sus burros cargados de frutas y verduras y se detenían a la sombra a vender sus productos. «¡Aguacate, papas, fríjoles frescos…!». Si cierro los ojos todavía puedo escuchar las cadencias de sus gritos llamando a las cocineras de las casas en la calle donde vivía mi tía. Recuerdo que por la noche llegaron músicos a tocar bajo la ventana de mi madre, festejando su regreso a la ciudad natal que había abandonado hacía tantos años para casarse con un novio europeo. La tradición impedía que encendiéramos la luz o miráramos hacia afuera; así que, en la oscuridad, la ficción del anonimato de sus admiradores se preservaba estrictamente y, acurrucadas debajo de la ventana abierta, esperábamos las primeras notas rítmicas de las guitarras, seguidas de voces masculinas que se alzaban en lamentos apasionados de corazones desgarrados, amores perdidos, sueños rechazados. Esos vozarrones, esas guitarras fluidas en la noche bogotana trajeron otra cultura, otro mundo de romance y misterio a mi niñez.


¿Alguna vez fue así? Yo lo creía. ¿Y en qué momento se transformó? ¿Desde cuándo un país rico, sofisticado, de vastos recursos naturales y culturales se convirtió en un lugar donde una población de 45 millones parece condenada a tambalearse convulsivamente de un trauma al siguiente?


Por casualidad, en 1985 yo estaba en Bogotá durante una de esas convulsiones, una tragedia cuyas consecuencias han afectado la vida de Colombia. Una mañana de noviembre de ese año, 35 guerrilleros del movimiento revolucionario M-19 fuertemente armados invadieron el Palacio de Justicia, en el corazón de la histórica plaza de Bolívar. El Ejército colombiano respondió de inmediato con un asalto militar con tanques, vehículos blindados, explosivos, bombas y más de mil soldados. Mientras el combate se libraba dentro y fuera del Palacio de Justicia, a tres cuadras, el Gobierno de entonces, reunido en el Palacio Presidencial, se hizo a un lado.


Cuando los guerrilleros atacaron había más de trescientas personas atrapadas en la imponente edificación, sede de la Corte Suprema de Justicia y del Consejo de Estado. Estaba allí la casi totalidad de la jerarquía jurídica del país y su personal. El combate entre el Ejército y la guerrilla duró veintisiete horas sin interrupción y terminó a las 2:30 de la tarde siguiente. Cerca de cien personas –entre ellas once magistrados de la Corte Suprema– murieron, incluyendo un teniente del Ejército y ocho policías, algunos víctimas del fuego cruzado de la propia fuerza pública. Asimismo, un desconocido número de personas «desapareció», y el interior del Palacio de Justicia quedó reducido a ruinas debido al fuego y a los explosivos. Cuando terminó todo, como ha pasado siempre aquí, se construyó la «versión oficial» de lo sucedido y se divulgó con rapidez a los medios nacionales e internacionales.


En el proceso de reescribir la historia de esos días de noviembre fue necesario tejer múltiples eufemismos en torno a como ocurrieron los acontecimientos, clavados en un tiempo real; en una ubicación física concreta; en el corazón de la capital del país; con cadáveres verdaderos, con desaparecidos y sobrevivientes, y con los restos incinerados del otrora gran edificio.


El que a lo largo de los dos días que duró la batalla los hechos se presentaran bajo el brillo de los reflectores y las cámaras de televisión, se constituyó en un reto especial para los guionistas del escenario oficial. No obstante, como lo demuestra la historia, era un desafío para el que estaban bien preparados. Hoy en día, muchos aspectos de la versión oficial, en particular el central acerca de la participación de la mafia de las drogas, han sobrevivido casi intactos.


Es raro que un solo evento pueda arrojar luces sobre toda una época. Pero así fue la tragedia del Palacio de Justicia; en los años siguientes, desde el fondo del palimpsesto de la invención y la distorsión impuesta sobre los hechos por los promotores institucionales, han venido saliendo a la luz pedacitos de la historia no contada: rasgados, desconectados, petrificados, como los fragmentos de una pesadilla viva y caótica; estos breves vistazos sobre la verdad de lo que ocurrió siguen persiguiéndome. Hoy he regresado a Bogotá por segunda vez desde el asalto al Palacio en busca de una verdad que todavía se me escapa.


BOGOTÁ, MIÉRCOLES 10 DE ABRIL DE 1991. Almuerzo con un hombre que conoce bien el tema del Palacio de Justicia: hijo y nieto de dos ex presidentes colombianos, Juan Manuel López Caballero es miembro de la élite histórica del país. Ha vivido en Europa durante varios años y, cuando regresó a Bogotá en 1986, pocos meses después del ataque de la guerrilla del M-19 al Palacio, encontró que todos los miembros de la «clase dirigente» que lo rodeaban estaban comprometidos con tapar y distorsionar lo que había pasado. A Juan Manuel el clima de negación y represión local le resultaba sofocante. Se obsesionó por descubrir y clarificar la verdad. Los resultados del ataque no eran cuestionables; pero la verdad de lo que en realidad ocurrió minuto a minuto dentro y alrededor del Palacio de Justicia sitiado –mientras el edificio y muchos de sus más ilustres ocupantes eran inmolados por los proyectiles y las bombas–, esa verdad sólo se podría descifrar en los detalles. Y fueron precisamente esos detalles los que se habían vuelto misteriosos, insondables y ojalá irreconocibles por obra de los escribanos de la versión oficial de estos acontecimientos.


Juan Manuel dice que le tomó ocho meses escuchar todas las cintas, explorar todos los videos, leer todos los informes periodísticos y las entrevistas y estudiar todos los discursos oficiales: los del presidente Belisario Betancur en la Catedral Primada y en el Senado, y los de los ministros de Defensa, Justicia y Gobierno. Dedicó semanas a estudiar los debates del Congreso y a sumirse en los interminables testimonios que los soldados y los sobrevivientes dieron a los investigadores del Tribunal Especial de Instrucción. Pero fue sólo cuando escuchó la cinta con la voz del presidente de la Corte Suprema de Justicia, el magistrado Alfonso Reyes Echandía, hablando por teléfono en transmisión en vivo por la radio desde su oficina en la Corte apenas horas antes de su muerte, que Juan Manuel descubrió el alcance de las manipulaciones de la «versión oficial».




—La voz del magistrado, cuando la oí –dice–, no era la voz de un cobarde gritando auxilio, como me lo habían descrito. El hombre era magnífico. Su voz, su mensaje eran la esencia misma de la racionalidad.





Yo tampoco logro olvidar el impacto de esa voz. Al igual que la población de Bogotá esa tarde del 6 de noviembre de 1985, escuchaba los reportajes radiales en vivo desde la escena de la contienda, cuando el presidente de la Corte Suprema de Justicia, hablando por teléfono con un reportero desde su oficina del cuarto piso en el epicentro mismo de la batalla, le contó a la nación paralizada que no había podido contactarse con el presidente de la República y que, a menos que alguna autoridad le diera la orden al Ejército de detener el fuego para permitirle negociar con la guerrilla que lo tenía como rehén, iba a haber una masacre. Y comprendo a Juan Manuel, porque tampoco olvido cómo me conmovió el control y la innata cortesía de esa voz del magistrado Alfonso Reyes en aquel momento tan desesperante.


Y también me acuerdo que sólo dos días después de su muerte, cuando el establecimiento estaba reagrupándose en torno al presidente Betancur que inventaba excusas por no haber tomado el teléfono para responder los repetidos llamados de auxilio del presidente de la Corte, el primer blanco en el que enfocó su indignación fue justamente esa transmisión de cuatro minutos por radio. El recuerdo de esa voz seria y urgente –que ya no podrían ni silenciar, ni borrar de la memoria de todos quienes la oyeron– tenía que ser distorsionado, desacreditado. Sí, me acuerdo de la frustración de aquellos bogotanos empeñados en que el mundo entero aceptara la versión oficial de la masacre.


¡Ay! ¡Qué horror! –se decían unos a otros–. Un magistrado de la Corte Suprema… ¡Ay, pobre hombre…!, ¿te imaginas? ¿Para que un juez estuviera tan histérico? Por supuesto, ¡estaba enloquecido! Si es obvio que esos «animales» tenían una pistola apuntándole a la cabeza… Lo obligaron a decir lo que dijo.







* * *


Se me dificulta encontrar a la gente. Al parecer, todas las personas que necesito ver han cambiado sus números telefónicos. Algunos se han mudado a edificios más seguros. Muchos ya no están en sus mismos empleos. Un buen número de los periodistas mejor informados e independientes que me ayudaron cuando vine en mayo de 1986 ha tenido que salir del país. Desde Nueva York veía sus nombres aparecer en las macabras «listas de la muerte» que comenzaron a circular poco después de la toma. Desde entonces han sido asesinados cuatro candidatos a la Presidencia y los colombianos ya se han acostumbrado a utilizar la palabra magnicidio para señalar la matanza de sus grandes hombres o de quienes hubieran podido llegar a serlo. Aquellos que salen al escenario público a ofrecer un soplo de esperanza personifican de inmediato ese fenómeno colombiano cuya expresión refleja García Márquez. Entran a hacer parte de las filas de «muertes anunciadas», esos asesinatos a punto de ocurrir, como en la novela que lleva ese título. Inevitablemente sus «muertes anunciadas» están al acecho, pese a las cuadrillas de guardaespaldas, las puertas y las ventanas blindadas, las salidas con barricadas en sus hogares y oficinas. Toda la fútil parafernalia de la seguridad.





* * *


En la casa de un primo hay una fiesta para darme la bienvenida. Siento las olas de aprehensión e incomodidad que circulan en este ambiente familiar.


–¡Por Dios! ¿Por qué te interesas en el Palacio de Justicia? –preguntan–. ¡Una historia tan terrible!




–Entiendo que es un asunto de drogas –dice uno–. Fulano de tal estaba en el Palacio Presidencial en ese momento y sabe todo lo que pasó. Parece que a esos bandidos del M-19 les pagó la mafia para entrar y asesinar a los jueces debido a los casos de extradición.


Otro me pregunta si he oído esta versión, y agrega que «suena muy probable». «Sí», le contesto, «sí la he oído».


Por supuesto. Es la versión que ha sido vendida por el Gobierno, por el Ejército, por la Embajada y el Departamento de Estado de los Estados Unidos desde el primer momento, cuando terminó la batalla para arrebatar el edificio de manos de la guerrilla. Sin embargo, me sorprende que seis años más tarde gente sofisticada como la que asiste a esta reunión todavía lo crea. Ni siquiera el Tribunal Especial de Instrucción designado por el presidente pudo encontrar prueba alguna de participación de la mafia, y así lo afirmó.


BOGOTÁ, JUEVES 11 DE ABRIL DE 1991. Mientras espero una reunión con Antonio Navarro Wolff –ex líder de la guerrilla del M-19, actual copresidente de la Asamblea Nacional Constituyente y el «más reciente hombre del momento de Colombia»–, su secretaria, una ex guerrillera, me señala con sus uñas rojas una silla distante y me dice con frialdad «espérese allá». Es igual de arrogante y apática que cualquier otro funcionario público bogotano.


Navarro viene a la puerta. Detrás de unas gafas a la moda, sus pálidos ojos grises no dejan entrever nada. Bajo su liderazgo, la transformación del M-19 desde la clandestinidad ha sido más fácil de lo que hubiera soñado, y Navarro mismo ha logrado con aparente desenvoltura la transición de líder de una guerrilla derrotada a personaje del poder. De las ambiciones del M-19, él simplemente comenta:






—No estamos hablando de agitación. Hablamos de la transferencia de una parte del poder. De participación. Hablamos de abrir las juntas directivas de las instituciones financieras de este país a fuerzas nuevas.





Sin embargo, ante la mención del Palacio de Justicia, Navarro se pone nervioso. Ahora que su agenda ha cambiado incluso más de lo que lo desea el Ejército, el M-19 quiere que todo el episodio quede sepultado en el olvido. No obstante, al contrario de algunos de sus seguidores, Navarro, quien integraba el Mando Central del movimiento revolucionario cuando el ataque tuvo lugar, no se desgasta en tratar de justificar la toma del Palacio. «Un inmenso error», dice con desdén.


Navarro estaba fuera del país en el momento en que se concibió el ataque, recuperándose en un hospital cubano de un atentado contra su vida. No obstante, solidario con los líderes muertos que planearon el atentado y ejecutaron «el error», dice con cautivadora honestidad que si hubiera estado presente en aquel momento, está seguro de que «los compañeros me hubieran persuadido de secundar el plan».


La Alianza Democrática M-19 representa un nuevo fenómeno en la política local. Una moderada versión colombiana del sandinismo. Pero en esta cínica ciudad pocos la consideran comprometida con los ideales de la izquierda y muchos dudan de su proselitismo por la democracia. En las oficinas de la Fundación para la Paz y la Reconciliación –el frente de relaciones públicas del M-19– pregunté a la joven encargada cómo explicaba el contraste entre la experiencia reciente del “EME” y la suerte fatal de la Unión Patriótica. Estaba mal preparada para su respuesta:




—Esa gente de la Unión Patriótica era estúpida –declaró–. Cada vez que abrían la boca insultaban al Ejército. ¿Qué esperaban? ¡Uno no tiene que andar por ahí con una cruz pintada en la espalda y un letrero que dice «mátenme»!





Hasta ahí la reconciliación y la solidaridad revolucionaria. No obstante, el M-19, que había sido reducido a ochocientos hombres y mujeres armados antes de las negociaciones de 1989 que le valieron el manto de amnistía y la participación política legal, aprendió mucho de la experiencia de la Unión Patriótica. Cuando decidieron abandonar la «lucha armada» se dirigieron directamente al Ejército, y sus negociaciones se iniciaron no con el Gobierno sino con los generales. El M-19 no confiesa qué arreglos se hicieron, qué garantías se dieron, pero así reconocieron implícitamente la compleja red de complicidad que une la autoridad civil con la militar y que asegura, o mejor, garantiza, todo poder civil en Colombia.


Mis primeros contactos con los círculos del M-19 tuvieron lugar durante el primer semestre de 1986.


La revolución es una fiesta –decía Jaime Bateman, fundador y comandante del M-19–. La revolución no significa solamente tener suficiente para comer, significa poder comer lo que queremos.


«Ya no somos los apóstoles. El M-19 es Colombia y Colombia es el M-19». No recuerdo cuál de los comandantes dijo esto, pero sí que cuando salieron de la clandestinidad por primera vez en 1984 y llenaron las plazas de Colombia con sus exaltados seguidores, así se proyectaron en escena, con esa convicción contagiosa. Durante un tiempo corto, muchísimos colombianos les creyeron. Antes del Palacio de Justicia, al parecer medio mundo era adicto al “EME”: los conductores y los choferes; las sirvientas de las casas grandes y los jardineros; los guardias de seguridad, los meseros y los empleados de banco; las secretarias y los funcionarios públicos; los médicos y las enfermeras, y por supuesto los estudiantes.


«Nos encontramos en el meollo de las contradicciones entre la oligarquía y el pueblo». Recuerdo cuando Rafael –bien plantado, de barba y anteojos, la imagen misma del reflexivo revolucionario latinoamericano– me explicaba entre vehementes palmadas en la mesa de Sanborns, un restaurante de comida rápida en Ciudad de México, el destino que les esperaba. Era mayo de 1986 y yo investigaba la historia del Palacio de Justicia para The New York Times. Desde Bogotá, alguien había comisionado a Rafael para investigarme antes de permitir reunirme con algunos compañeros, de nuevo clandestinos, en la capital colombiana.


Ese fin de semana Rafael me invitó a su casa llena de libros, de música, de pintura y equipos electrónicos de comunicación. Tomamos café colombiano y cerveza Dos Equis, y él habló durante horas enteras. Sus manos, sus ojos, todo su cuerpo comunicaba entusiasmo y energía, convicción y pasión, todo por la causa de la democracia colombiana.


Las ruinas del Palacio de Justicia yacían, oscuras, entre nosotros. Y algo menos concreto, más difícil de definir, algo que tenía que ver con el fin, los medios y las consecuencias. La mentira en el meollo de la óptica del mundo del M-19 era distinta a las mentiras de sus antagonistas en las élites, pero no por eso era menos fatal. La de ellos era la mentira de los puros de corazón, de los verdaderos creyentes, dueños de todas las respuestas, de los hombres que practican una fuga de la realidad distinta pero que comparten con su enemigo una misma prioridad que lo abarca todo: la búsqueda del poder.


En mi cuaderno de apuntes de ese fin de semana en Ciudad de México encuentro esta cita de Umberto Eco:


«Huye de todos los profetas, de todos los que están dispuestos a morir por la verdad, pues ellos también proporcionarán la muerte de muchos más, antes de la suya propia».


Un epitafio medieval, apropiado para el Palacio de Justicia.







* * *


John Agudelo Ríos, el abogado conservador que lideró las negociaciones de paz con el M-19 en nombre del presidente Betancur en 1984 y 1985, decía que ninguno de los líderes que conoció jamás llegó a ser adulto. También, que no había dos líderes del M-19 que compartieran una ideología política común. Había hombres de derecha y había marxistas, había anarquistas y algunos pocos y solitarios socialdemócratas, y nunca se podían poner de acuerdo sobre un programa.


Ni un largo transitar por las instituciones políticas, ni años de guerra de guerrillas en montañas lejanas fueron jamás el estilo del M-19. Desde el momento en que irrumpieron en escena en enero de 1974 con el robo de una de las posesiones más valiosas de la nación –la espada de Simón Bolívar– hasta la incautación de varias toneladas de armamento de la sede de la famosa Brigada XIII de Bogotá durante la noche de Año Nuevo de 1978-1979 o la toma en 1980 de la Embajada de la República Dominicana el día de la independencia de ese país, su especialidad fue siempre «el golpe revolucionario publicitario» diseñado para causar la máxima desestabilización del sistema.


El M-19 tuvo buena prensa por parte de los periodistas colombianos, esperanzados en encontrar una alternativa con la cual pudieran identificarse; y para muchos partidarios de la clase media, su falta de seriedad revolucionaria tenía un atractivo particular. Combinaba dos imágenes veneradas por las sociedades latinoamericanas: el macho rebelde y el playboy tejedor de fantasías exóticas. Muchos colombianos le perdonaban al M-19 cierta incoherencia gracias a esa imagen.


Pero en noviembre de 1985 el M-19 tenía serios problemas. Su regreso a la «guerra total» contra el gobierno del presidente Betancur fue mal recibido en todo el país. Aun sus propios seguidores culpaban a la intransigencia del M-19 y a su mal criterio por el fracaso de la tregua que había firmado con expectativas irreales en agosto del año anterior. Necesitaban producir pruebas de su inocencia, desenmascarar la perfidia de un Ejército que usaba tácticas de guerra sucia en su contra y exponer al presidente que había traicionado el espíritu y la letra de su pacto.


Entre la espada y la pared, separados de otras fuentes de información más objetivas y más escépticas, la toma del Palacio de Justicia fue concebida por el M-19 como un «golpe publicitario» diseñado para rectificar la historia, impugnar al presidente y su Gobierno y proyectarse al poder en medio del clamor popular que necesariamente se levantaría enseguida.


La realidad de esos días turbulentos era más compleja. La relación entre los miembros de los altos mandos militares y los civiles en el Gobierno colgaba de un hilo tenso e inseguro. Desde la perspectiva de los militares, negociar la paz era traicionar la Constitución. Y no era sólo el Ejército el inconforme, también la tradicional derecha colombiana enfurecida por las políticas del Gobierno, esa derecha fundamentalista dispuesta a incitar a los desmoralizados líderes militares. Sin embargo, ninguno de estos factores jugó un papel en las deliberaciones del M-19.


Una mañana, a comienzos de 1986, el teléfono me despertó en mi cuarto de hotel. Escuché una voz que me dijo: «Habla Miguel* [los nombres ficticios llevan asterisco]. Estoy estacionado del otro lado de la calle. Si puede, venga ahora mismo».


Me vestí rápidamente y caminé a través del lobby solitario, consciente de la mirada sospechosa del portero nocturno que me perforaba la espalda mientras cruzaba la calle hasta donde estaba estacionado un antiguo Volkswagen. Miguel no era miembro del M-19, pero su padre había participado en el ataque al Palacio, y durante dos semanas me había estado prometiendo que me organizaría una entrevista con alguien de las directivas. Sin embargo, desde el asesinato del comandante Álvaro Fayad en una casa en Bogotá unas semanas atrás, todo contacto con el M-19 clandestino se había suspendido. «Ahora», dijo Miguel, «las directivas han cambiado». Querían hablar conmigo.


Nos desplazamos durante media hora dando vueltas por los sectores más pobres del interior de la ciudad, hasta que Miguel estuvo seguro de que no nos seguían. Entonces, parqueó frente a un lote vacío y comenzamos a caminar por una calle estrecha y empinada, que a esa temprana hora estaba desierta. Después de cuatro cuadras Miguel se detuvo y tocó el timbre de una casa que parecía abandonada. Finalmente, el sonido de alguien moviendo una cadena rompió el silencio y un hombre hosco y abotagado, todavía soñoliento, entreabrió la puerta.


–Venimos a ver a Rosa –le dijo Miguel, y el hombre abrió la puerta apenas lo suficiente para que pudiéramos entrar.


–Tendrán que esperar; no ha llegado todavía –murmuró y nos hizo señas para que subiéramos por una escalera que salía del sucio vestíbulo hasta una alcoba fría y húmeda en el segundo piso. Veinte minutos más tarde oímos susurros en el corredor y un joven moreno que se presentó como Pedro, miembro del Mando Central, entró al cuarto. Me entregó una copia de la declaración que había emitido el M-19 una semana después de la tragedia:




Buscábamos, ante este tribunal de honor, exponer nuestras razones y enjuiciar públicamente la violación de los acuerdos de tregua y reformas sociales. Demandábamos a este régimen por la violación de la Constitución nacional, la entrega de la soberanía económica y jurídica, y por defraudar la esperanza nacional. […] Llegamos ante la Corte Suprema de Justicia invocando el derecho que nos rige, porque como Ejército del pueblo abrazamos la defensa del cuerpo constitucional y luchamos por su vigencia. […] Por la verdad y la democracia nos tomamos el Palacio de Justicia […] no para atacar al tribunal de justicia ni a sus representantes. Nunca hemos atentado, ni lo haremos jamás, contra los trabajadores de la justicia. Por el contrario, fuimos ahí como tribunal de honor y de leyes, porque […] la Corte Suprema y el Consejo de Estado habían actuado con conciencia y dignidad.





Seguía más de lo mismo. Por «razones de seguridad», dijo Pedro, él no podía responder a ninguna de mis preguntas en ese momento. Lo importante era que yo comprendiera que todo lo que yo había oído o leído sobre el ataque eran mentiras; el M-19 nunca concibió la toma del edificio como una operación para la toma de rehenes; toda su gente había muerto protegiendo las vidas de los magistrados y otros civiles inocentes, todos ellos masacrados deliberadamente por el Ejército y los asesinos dentro del gobierno de Belisario Betancur.


«Por la verdad y la democracia…». Sentada en ese pequeño cuarto sucio, cara a cara con el fanatismo, con la miope autosuficiencia moral que había llevado al “EME” a la tragedia del Palacio, me sentí abatida. Pensé en las terribles muertes que el M-19 les había causado a hombres y mujeres que representaban lo mejor de la justicia colombiana; en las familias de las víctimas inocentes de esa puja inútil por el poder cuyas vidas y ambiciones de felicidad habían sido destrozadas en aquellos días terribles de noviembre; en la angustia de las familias de los jóvenes empleados de la cafetería de la Corte que habían «desaparecido» en las celdas de la Inteligencia Militar después de escapar de la batalla. Y me sentí abrumada por la sórdida realidad de que esta patética reunión con el emisario del M-19 no era otra cosa que un intento más de relaciones públicas. Ellos también tenían sus guionistas, desesperados por vender su versión de los hechos, y me sentí defraudada y también estúpida. No tenía nada que decirle a Pedro. No se me ocurrió ni una sola pregunta.


Nos fuimos tan rápido como pudimos. Me sentí apenada e incómoda por Miguel. Él también era otra víctima. Miguel era inteligente, muy joven, muy serio, un estudiante de Arte cuya vida había sido arruinada irrevocablemente por la participación de su padre en el atentado al Palacio. Había hecho grandes esfuerzos para ayudarme y yo sabía que abrigaba la esperanza, nunca formulada, de que de alguna manera yo respaldaría las acciones de su padre. El hecho de que ese deseo nunca fuera directamente pronunciado me hizo sentirlo más fuerte. Miguel necesitaba desesperadamente creer que la muerte de su padre no había sido ni criminal, ni carente de sentido.


BOGOTÁ, VIERNES 12 DE ABRIL DE 1991. Por fin he localizado a Felipe*. Ahora tiene un nuevo empleo, trabaja en uno de los más grandes y saturados hospitales de Bogotá, el que queda en el sur; el hospital para los pobres. Felipe me miró por encima de sus gafas (nuevas) con una sonrisa irónica. «Así que has regresado», dijo, y luego continuó. «Saliste de Bogotá un poco apurada la última vez».


Sentí que la tensión de los últimos días se desvanecía. Estuvo bien haber regresado; podía recuperar nuestra amistad justo donde la habíamos dejado en esa mañana de mayo hacía cinco años, cuando apareció de la nada en la sala de embarque del aeropuerto de Bogotá para despedirme.


Felipe es clave para esta historia. Es su conciencia. Siempre lo veo como lo vi la primera vez, de pie en la lluvia, bajo el arco de la entrada de atrás en la morgue de la ciudad. El andén nos separaba mientras yo esperaba un taxi; no sé cuánto tiempo estuvo parado allí, con esa mirada inquisidora que con el tiempo llegué a conocer tan bien. Fumaba un cigarrillo y su cabello, largo para lo que se usaba en Bogotá, se enroscaba sobre el cuello de su bata blanca de médico; lo que me impresionó de él inmediatamente fue su capacidad de mantener la tranquilidad.


Ese día de mayo de 1986, cuando Felipe ingresó al centro de estas investigaciones, trajo consigo un fresco sentido de urgencia a la tarea de desenmarañar los misterios escondidos en los escombros de la Corte Suprema de Justicia de Colombia. Esto ocurrió seis meses después de que se hubiera agotado la última munición del M-19, después de que las armas se silenciaran finalmente, después de que los tanques del Ejército se retiraran. A diferencia de mucha gente que quería que la historia se divulgara, y al contrario de todos los que no lo deseaban, Felipe no tenía ningún interés personal en ello. No le habían incinerado o desaparecido a ningún amigo cercano ni a algún miembro de su familia. No llevaba instrucciones del M-19 o del Gobierno. Pero, como patólogo al servicio de la morgue de la ciudad, vio y estudió las víctimas que trajo el Ejército cuando todo había terminado.


Lo que detectó en los restos humanos de la catástrofe contradecía elementos clave del relato transmitido al país y al mundo. A Felipe le preocupaba sobremanera la historia enterrada de su país y estaba decidido a que por lo menos esta vez el relato no se distorsionara del todo para servir a los intereses personales de «los de siempre». Tras la tragedia del Palacio, el sesgo oficial sobre «la democracia» y «la defensa de las instituciones» lo había asqueado. Aportó a la tarea que se había asignado a sí mismo un compromiso inquebrantable, alimentado por la experiencia de una vida entera como agudo observador del escenario colombiano. Por esta vez, aunque fuera por esta única vez, él necesitaba que se dijera la verdad. Felipe quería justicia: para las víctimas, para sus familias y para su país.


La morgue está ubicada a ocho cuadras del Palacio de Justicia. Durante dos días y una noche, Felipe había escuchado el caos homicida que se desató dentro de la fortaleza. A la medianoche del 6 de noviembre el Ejército lanzó un nuevo asalto, masivo, sobre el edificio sitiado, y a las 2:30 de la mañana del 7, Felipe y un colega se subieron al tejado de la morgue para ver el resplandor que iluminaba el cielo sobre el Palacio en llamas. «Tiene que ser el fin», se dijeron. Pero estaban equivocados.


Los cadáveres habían empezado a llegar alrededor de las siete de la noche del 7, y de inmediato la morgue se militarizó. Felipe vio a los agentes secretos del Departamento Administrativo de Seguridad (DAS) escupir el cuerpo de una de las guerrilleras cuando lo entraban y los oyó decir, «esta es la perra que estaba disparando la ametralladora». Luego, el patio de la morgue se convirtió en un espectáculo surrealista: «Era como un coctel», dice. La morgue de la ciudad era el sitio para estar esa noche: parejas elegantes, miembros de la sociedad bogotana, ministros de Gobierno y sus esposas –algunas mujeres ataviadas con vestidos de fiesta y joyas– se empujaban entre las hileras de cadáveres dispuestos en filas en sus desoladas bolsas de plástico, tratando de identificar víctimas destacadas y «echando gritos al cielo».


–¿Qué gritaban? –pregunté.


–Pues lo de siempre: «¡Qué horror! ¡Qué brutalidad! ¡Qué fanatismo! ¿Qué animales pudieron hacer algo así?».


Mientras tanto, a las familias de los muertos no las dejaron entrar y el personal de la morgue no podía trabajar.


Y llegaron los agentes de inteligencia. Personal de la Brigada XIII que había liderado el contraataque, policías y personal de todos los servicios de inteligencia, el F-2, el B-2, la DIJÍN y el DAS, y los especialistas en contrainsurgencia del Batallón Charry Solano. Los agentes secretos vigilaban y tomaban notas; muchos que no eran parientes de los magistrados fueron sacados para interrogarlos. Finalmente, cuando Felipe y otros forenses pudieron empezar a realizar las autopsias de los cuerpos, descubrieron un sinnúmero de inconsistencias en los procedimientos torpes llevados a cabo por los jueces militares que supervisaron la remoción de las víctimas del sitio donde habían aparecido muertas.


Esa tarde que nos encontramos por primera vez, yo había venido a la morgue para ver al director. Seis meses después del evento conocido ahora en Bogotá como «El holocausto del Palacio de Justicia», todo lo que tenía que ver con el relato del Palacio seguía cubierto de misterio y mentiras. Ni siquiera era posible obtener la respuesta a una simple estadística: ¿cuántas personas habían muerto? Pasaban los días y me estaba desesperando. Las «fuentes impecables» no cumplían las citas. Las llamadas telefónicas nunca llegaron; las presentaciones tampoco, ni el acceso prometido a los videos de los noticieros que resultaban incriminatorios; ni las cintas de audio, piratas, con las comunicaciones del Ejército y la Policía durante el ataque. Desde esos mismos días de noviembre, los lineamientos de la estrategia de una guerra sucia dirigida a todo el que cuestionaba la versión oficial de lo ocurrido dentro del Palacio durante el combate habían salido claramente a luz. Ya para mayo de 1986 y a partir del asalto al Palacio, doscientos activistas de la Unión Patriótica habían sido asesinados. En Bogotá se respiraba temor. Los magistrados sobrevivientes de la Corte Suprema y el Consejo de Estado que habían hablado libremente a la prensa en las primeras horas después de su salida, hasta el momento se rehusaban a recibirme. Cuando apareció Felipe, mi frustración llegaba a ese punto en que la paciencia parece cobardía y está a punto de sobrevenir la temeridad.


En la almendra del proceso investigativo llegan situaciones de intensa presión, cuando uno se enfrenta con la decisión de si debe confiar o no en alguien totalmente desconocido. La puerta que se abre, la voz que invita a lanzarse a territorio inexplorado y peligroso en compañía de un extraño, da emoción y miedo al mismo tiempo. De pronto el riesgo ya no es una abstracción solitaria; súbitamente, el riesgo compartido y sin mapa adquiere una dimensión muy distinta: vulnerable y humana.


Y así sucedió cuando Felipe me hizo señas para que lo siguiera por la calle cerrada detrás de la morgue. Comprendí que esta curiosa figura de bata blanca no quería que lo observaran desde las ventanas de la morgue conversando conmigo. Lo seguí. Y casi de inmediato descubrí que teníamos un amigo común que lo había alertado sobre mi visita. «¿Es verdad que The New York Times publicará lo que usted averigüe?», preguntó. «¿Qué quiere saber?».


Le hice una lista de mis problemas. Le expliqué que realicé un tour oficial por las ruinas del Palacio de Justicia y estuve dentro del baño que había servido como último baluarte de la guerrilla; que vi los muros salpicados de sangre, los lavamanos destrozados, los múltiples impactos de bala en los cubículos de los sanitarios. Pero le expliqué que nada de todo eso me había ayudado a comprender lo que allí pasó. Había oído demasiadas versiones encontradas sobre quién era el responsable del baño de sangre en ese recinto y que para mí era esencial comprender exactamente lo que había ocurrido durante las últimas horas de la toma. También le dije que, de acuerdo con varios informes que había oído en los días subsiguientes al asalto, el esposo de una amiga mía, un abogado del Consejo de Estado llamado Carlos Horacio Urán, ha debido estar todavía vivo cuando los combates dentro del edificio terminaron. Pero Carlos Urán apareció muerto en circunstancias extrañas 24 horas más tarde. Tenía el pálpito, dije, de que si pudiera descubrir lo que le había sucedido a Carlos sería posible ubicar otras piezas del rompecabezas.


Felipe me escuchó. La firmeza de su mirada no se alteró. Finalmente dijo:




—Estoy trabajando en algo un poco difícil. Una reconstrucción de las últimas horas en el Palacio. Lo estoy haciendo para uno de los jueces investigadores del Tribunal Especial de Instrucción. Tal vez nos podamos ayudar mutuamente.





Hicimos una cita para reunirnos más tarde esa noche en un pequeño café bar cerca de la plaza de toros.


—Este proyecto es un esfuerzo de equipo —dijo—. Trataré de conversar con los otros para ver si están de acuerdo en trabajar con usted.


Esa noche trajo a los demás miembros de su equipo –y estos por supuesto tampoco son sus verdaderos nombres–: Juan*, un experto en balística elegantemente vestido, un hombre tranquilo y cauto que escuchaba en silencio mientras formulaba mi propuesta de compartir sus conocimientos con el «Sunday Magazine» de The New York Times, y Mauricio*, un impaciente joven topógrafo de ojos brillantes e intensos que brincaban de cara en cara, observando la reacción de sus compañeros. Los dejé para que tomaran una decisión. Acordé llamar a la casa de Felipe desde un teléfono público; «no use el teléfono de su habitación en el hotel»; me había dicho, «el Ejército rutinariamente chequea las comunicaciones de los reporteros que están de visita».


Este libro no hubiera existido sin el trabajo de Felipe y su equipo. Sin los días y las noches que pasamos juntos, revisando horas y horas de videos, estudiando y comparando los resultados oficiales de los post mortem con la evidencia balística de las pruebas que Juan les había practicado a las armas de la guerrilla. Estudiamos minuciosamente los dibujos detallados y los modelos tridimensionales de Mauricio; revisamos y volvimos a revisar sus cálculos frente a las diapositivas y los videos que Felipe había tomado en las ruinas y con los testimonios orales de los sobrevivientes; escuchamos horas de cintas de audio de las comunicaciones entre los comandantes militares y la Policía, grabadas durante la batalla por un radioaficionado.


Una semana más tarde, cuando regresaba a Nueva York, no podía encontrar a Felipe para despedirme. Salí del hotel preocupada, triste, consciente de lo fácil que era para mí venir, lograr lo que buscaba gracias a sus esfuerzos y luego volver a mi vida segura en una ciudad donde nadie me iba a desaparecer si salía de noche a comprar una botella de leche en la tienda de la esquina. Mientras que él, junto con Juan y Mauricio, se enfrentaba a un futuro sin ninguna certeza ni protección en una ciudad donde mucha gente que pensaba como él ya había muerto o estaba desaparecida. Cuando de pronto, estando ya en la sala de embarque del aeropuerto, lo vi entrar.


«Mira la prensa colombiana en las próximas tres semanas», dijo, «terminamos de escribir nuestro informe hace una hora. Juan está haciendo las copias para entregarlas al juez ahora por la mañana».


Estaba extenuado y eufórico. Nervioso también; sus ojos continuamente revisaban la sala de embarque buscando algo, no sé bien qué. Me había traído la cinta final de las comunicaciones internas del Ejército durante el curso de la batalla y estábamos ambos algo temerosos de que a último momento yo no lograra tomar el avión con la evidencia, las cintas, los dibujos, las copias de los informes de autopsias y mis propias notas, todo en el maletín que llevaba bajo el brazo.


De regreso en Nueva York, en el curso de las siguientes semanas, busqué en vano cualquier referencia al informe de Felipe en la prensa colombiana. Luego vi en El Tiempo una referencia a un artículo del periódico español El País –una corta declaración del ministro de Defensa: «Ficción total y mentiras», dijo el general Vega Uribe; «el reportero ha debido estar soñando». Encontré el artículo de El País: un informe de primera página con datos que sólo podían provenir de Felipe. Pero cuando apareció el informe oficial del Tribunal Especial de Instrucción un mes después de la fecha prometida, no sólo ignoró los hallazgos de la investigación de Felipe, sino que algunas partes del documento parecían redactadas para contradecirlo.





* * *


En esa noche de abril de 1991, casi cinco años exactos más tarde, Felipe y yo salimos de su oficina en el hospital y nos fuimos a tomar una cerveza. Después de todo, él sí ha cambiado: no se trata tan sólo de sus nuevas gafas o de las canas en su pelo ahora corto. No es simple agotamiento, porque nunca lo vi sin que estuviera al límite de sus fuerzas. Algo más ha cambiado en estos cinco años. Ha perdido su pasión, su sentido de misión. La convicción de que podía hacer la diferencia que lo sostenía en su intensidad y daba un resplandor de vitalidad a su entorno, eso se había desgastado.


«Todo nuestro trabajo fue inútil», dice ahora, «dudo de que alguien siquiera lo haya leído. Me imagino que lo botaron a la basura».


Después de que los detalles más importantes de su informe se filtraron a El País, Felipe intentó convencer a uno de los principales periódicos de Bogotá de publicar la información en su totalidad. Pero los editores insistieron en que el equipo de investigación tenía que figurar con sus nombres completos. «¿Qué querían? ¿Que nos suicidemos?», dice.


Hablamos largamente.






—Yo desistí de mi trabajo en la morgue, porque perdí toda esperanza de lograr algo. Trabajar por los derechos humanos en este país es un absurdo. Lo que los investigadores averiguan es tan aterrador que desisten. ¿Dónde están los detenidos por los asesinatos de la Unión Patriótica? ¿Se le va a pedir cuentas a alguien por sus muertes? ¿Quién mató a los candidatos presidenciales el año pasado? ¡Y ahora se atreven a hablarnos de paz, cuando han entregado el país a la mafia, y han llenado los cementerios con nuestros muertos!





Caminamos por la calle juntos, buscando un taxi. Al despedirnos, Felipe me dice, con esa manera suya, informal y despreocupada:




—Ten un poco de cuidado. Tu tema todavía es muy delicado para ellos. Te estuvieron siguiendo la última vez. Recibí indicaciones de que estabas haciendo demasiadas preguntas.





No necesito preguntar quiénes eran «ellos». Ni preguntaré quién se dirigió a él para advertirme.


BOGOTÁ, DOMINGO 14 DE ABRIL DE 1991. Anoche, sentada a la mesa en el pequeño apartamento de Felipe, con Juan, Mauricio y la esposa de Felipe, al revisar las diapositivas que tomó Felipe del interior del Palacio de Justicia destrozado y examinar otra vez los dibujos a escala de Mauricio que reproducen el camino recorrido por los tanques del Ejército y los ángulos de los disparos, de nuevo me sentí sobrecogida por su coraje. Juan y Mauricio no han cambiado. Juan es tan elegante y tan de bajo perfil como lo ha sido siempre; Mauricio, tan vital y ansioso como antes.


Trajeron evidencia fresca, reportes de autopsias más detallados. Repasamos el nuevo material y la información adicional que había resultado en los últimos cinco años. Todo ello sustenta sus hallazgos originales. La orden del juez de reconstruir la escena llegó casi cuatro meses después del evento; entretanto, el Ejército había retirado todo lo que se pudiera mover del edificio. Así que al visitar las ruinas acompañados por tres sobrevivientes de la toma y un fotógrafo, cuando penetraron al baño donde la guerrilla resistió hasta el amargo final, había muy poco que los iluminara. Sólo los chisguetes de sangre en el techo y en los muros, los impactos de bala y los lavamanos, y sanitarios rotos.


Es probable que las diapositivas y los dibujos que estamos observando sean los únicos documentos que puedan proporcionar un análisis visual coherente de las últimas horas del ataque. Estos pedazos de papel y esta caja de diapositivas puede que sean las únicas pruebas existentes que demuestran la mentira de la versión oficial de los eventos dentro de los muros del Palacio. Comprender esto es justamente lo que me pone nerviosa. Al mirar la habitación en la cual cada centímetro de espacio disponible está cubierto de papeles y dibujos a escala, el pequeño apartamento de Felipe me pareció absurdamente vulnerable.


BOGOTÁ, LUNES, 15 DE ABRIL DE 1991. En las oficinas del procurador delegado para los derechos humanos, Jaime Córdoba –delgado, trigueño, intenso, con su fina cortesía y gentileza de otra época–, me da una descripción vívida de los mapas y los modelos tridimensionales construidos por Mauricio, de las pruebas de balística realizadas por Juan y las diapositivas tomadas por Felipe. Jaime se refiere a estos materiales que yo conozco tan bien como «el informe de la morgue». Así que, finalmente descubro que la reconstrucción realizada por Felipe y su equipo no fue rechazada sino que proporcionó la evidencia básica utilizada por la Procuraduría para formular cargos en 1989 contra dos de los oficiales principales del Ejército involucrados en la toma del Palacio.


No obstante, después de que Plinio Moreno, el procurador delegado para las fuerzas militares, formuló su acusación contra el general Jesús Armando Arias Cabrales de la Brigada XIII –al mando del ataque– y contra el coronel Edilberto Sánchez Rubiano de la Inteligencia del Ejército –quien realizó los controles de seguridad de los sobrevivientes–, muchos de los archivos del caso desaparecieron, incluidos el único modelo tridimensional de Mauricio y los originales de sus dibujos a escala de la reconstrucción del ataque final.


BOGOTÁ, LUNES 15 DE ABRIL DE 1991, NOCHE. Mañana por la mañana me reuniré con el ex presidente Belisario Betancur. El hombre que presidió la tragedia del Palacio de Justicia.


Tengo las mismas preguntas que quería hacerle a Betancur en 1986, cuando se negó a recibirme. Pero mañana tampoco tendré oportunidad de formularlas. El ex presidente le ha ordenado a nuestro contacto mutuo informarme que él ha dicho todo lo que tiene que decir sobre el Palacio de Justicia y el tema queda prohibido. Desde el primer pronunciamiento que hizo en televisión, sólo siete horas después de concluir los combates en el Palacio de Justicia, Betancur ha quedado prisionero de las consecuencias de su propia declaración: «Esa inmensa responsabilidad la asumió el presidente de la República, que, para bien o para mal suyo, estuvo tomando personalmente las decisiones, dando las órdenes respectivas, teniendo el control absoluto de la situación…».


En su momento nadie creyó sus afirmaciones de responsabilidad personal en el contraataque del Ejército. Pero en Bogotá, a mucha gente le pareció un consuelo que hubiera asumido la responsabilidad. Un grupo de senadores describió su afirmación como «de mucho carácter y dignidad», cuando lo absolvieron del cargo formulado por el procurador de haber violado la Convención de Ginebra y las leyes de protección de civiles en momentos de guerra. Otros colombianos estaban consternados porque mediante esta grave mentira, Betancur hubiera distorsionado la verdad histórica para protegerse a sí mismo, a su gobierno y a los generales.


Su versión de la verdad ha sido ampliamente documentada. Los expedientes del Palacio de Justicia sumaban ya más de 30.000 folios, pero la Comisión de Acusaciones de la Cámara de Representantes archivó la investigación contra él y contra su ministro de Defensa sólo 25 días después de que el procurador general, Carlos Jiménez Gómez, presentara la respectiva demanda ante esta célula el 22 de junio de 1986.


La Comisión declaró que legalmente no podía cuestionar un acto típico de Gobierno que había sido ejecutado únicamente por las personas autorizadas para actuar.


En el afán por restaurar las credenciales democráticas del presidente, el establecimiento pretendía recuperar las propias. El emperador había perdido su traje y se precisaba todo el ingenio y la creatividad de sus acólitos para volver a vestirlo. También sería necesaria la intimidación.


Belisario Betancur fue un muchacho pobre de provincia, pero tuvo la suerte de recibir educación. Un patrón importante y miembro del Partido Conservador local le abrió las puertas clave. Ambicioso y trabajador, llegó en 1945 a la Asamblea de Antioquia de la mano del conservatismo y, en tiempos de la Violencia, al Congreso; se volvió un hombre rico; en 1962 ingresó al Gobierno como ministro de Trabajo.


Fue en ese cargo que el futuro presidente revelaría hasta dónde estaba dispuesto a ir. En febrero del año siguiente, enfrentado a la huelga de Cementos El Cairo, en Santa Bárbara, Antioquia, presidió una de las peores masacres de trabajadores desde el ataque de 1928 en las bananeras de la United Fruit, en Ciénaga. Tropas del Batallón Lanceros enviadas por el Gobierno para sacar a la fuerza el cemento de la fábrica dispararon contra una muchedumbre inerme de ciento cincuenta trabajadores y sus familias. Trece personas murieron, treinta y nueve resultaron heridas; la huelga, una protesta patética que no tenía ni tres semanas, se terminó.


En este país afligido de amnesia nacional, casi nadie recuerda esa masacre de febrero de 1963. Diecinueve años más tarde, Betancur llegó al poder en una avalancha de exuberancia populista. Pero los líderes del M-19, ellos sí la debieron haber recordado. Quizás así hubieran reflexionado antes de invadir el Palacio de Justicia. Aunque tal vez no. Tal vez creyeron que eran épocas distintas; o que el Belisario Betancur de 1982 era diferente al de 1963; o quizás pensaron que el sistema colombiano había cambiado, que de alguna manera la civilidad había adquirido autonomía y autoridad, tal como está consignado en su Constitución, ese documento tan lindo, tan ignorado por los Gobiernos de turno.


En 1982, Betancur prometió paz y transformación social a un país cansado de décadas de conflicto civil y miseria social. Sedujo a los ingenuos jóvenes del M-19 que vieron en sus gestos de amistad sólo lo que querían ver. Su análisis de las causas de la violencia colombiana era el eco de su propia retórica. Su visión de una democracia pluralista prometía una puerta por la cual el poder que habían sido incapaces de conquistar por las armas podría llegarles por las vías legales. Era un momento embriagador. «Si usted logra el treinta por ciento de lo que prometió durante su campaña lo acompañaremos a las plazas de Colombia a defender su Gobierno», le dijeron en 1983 los ilusos del M-19, en su primer encuentro con el nuevo presidente en Madrid.


Al presidente Betancur le fascinaba brindar por sus iniciativas de paz con los líderes revolucionarios. Pero era pésimo político. Su idilio con los líderes del M-19 estaba condenado al fracaso, y el legado de amargura, la sensación de traición que dejó para ambas partes desembocaron directamente en los horrores del Palacio de Justicia. El histórico encuentro entre el presidente y la guerrilla en España y otro posterior en Ciudad de México tuvieron lugar a espaldas de los militares colombianos. Más tarde, cuando Betancur inició negociaciones serias, los miembros de su Comisión de Paz fueron despachados a reunirse secretamente con los líderes guerrilleros en sus escondites clandestinos de las montañas. Una práctica que en varias ocasiones casi causó la muerte de uno que otro comisionado, atrapado sin salvoconducto entre la guerrilla y el Ejército en una tierra de nadie.


Betancur jamás se enfrentó a los opositores de su política de paz ni se tomó el tiempo para construir alianzas con otros líderes políticos. A la vez falló por completo en construir sus defensas contra la feroz resistencia a sus planes de reforma, aunque la oposición vino de las fuentes más predecibles. A medida que la polarización de la sociedad se intensificaba, el presidente se aislaba más. Viejos amigos, como Gabriel García Márquez y un núcleo de partidarios de la paz, lo siguieron apoyando. Pero eran marginales en una cultura política dominada por fuerzas tradicionales. Cuando el M-19 finalmente depuso sus armas y buscó el gran diálogo nacional que se le había prometido, no encontró a nadie en el Gobierno con quién hablar. El programa de reformas no existía, ni tampoco el compromiso para implantarlas. Cuando los líderes guerrilleros buscaron apoyo, Betancur y sus mediadores se volvieron inalcanzables. Frustrados, los guerrilleros del M-19 se fueron a las calles. Y se intensificó la polarización.


El proceso de paz y toda discusión de reformas económicas y sociales naufragaron cuando tanto la izquierda como la derecha entendieron que el «presidente de la paz» –que había lanzado una política innovadora de inmenso significado y potencial histórico– no iba a poder desarrollarla. Mucho antes de su explosivo fin en el Palacio de Justicia, cuando el presidente, el establecimiento político, el M-19 y el Ejército se mostraron todos en su carácter más auténtico, la Presidencia de Belisario Betancur ya se había convertido en un cascarón vacío. Entre acusaciones mutuas de traición, acosada por una guerra sucia conducida por elementos del Ejército, de la Policía y por los nuevos aliados de estos, los paramilitares de la mafia de la droga, en medio de una ola de asesinatos de líderes de la guerrilla, la tregua, que apenas llevaba diez meses, colapsó.


Ese día de 1991, cuando finalmente logro hablarle, el ex presidente cuenta de su fallido proceso de paz. Identifica a sus enemigos: «Esos fundamentalistas, todos los Khomeinis del mundo…». Y cita filosofía: «Descartes compara la paz con una casa, la paz es una especie de casa del espíritu humano…». Una casa a través de cuyas puertas los fundamentalistas colombianos de los dos partidos dominantes no entran.


–Ay –suspira el ex presidente–, así es la naturaleza humana.


Poco a poco, de la paz de entonces a la paz de ahora, comenzamos a hablar del M-19.


–Señor presidente –le pregunto–, mucha gente dice que la única diferencia que hubo entre el M-19 y usted es que ellos portaban armas. Se dice que el programa de ellos era esencialmente «Belisario con armas». ¿Quisiera comentar?


–En efecto –responde–, no hay grandes diferencias que me separen de ellos. Ahora todo el mundo lo ve. El “EME” ha producido un programa para una nueva Constitución que en gran parte yo puedo aceptar sin problema.


–Entonces –le pregunto–, ¿cómo le parece que algunas de las mismas personas que invadieron el Palacio de Justicia ahora comparten el poder con los partidos tradicionales y están ayudando a redactar una nueva Constitución?


Betancur se anima.


–Cuando Carlos Pizarro [candidato presidencial del M-19 asesinado en 1990] y Antonio Navarro vinieron a verme, aquí en esta misma habitación, hace apenas un año, Pizarro se sentó donde usted está ahora, hubo muchas escenas televisadas de nosotros tres, abrazándonos. Mis hijas me dijeron: «Papá, ¿no es excesivo que te abraces con toda esa gente que se tomó el Palacio de Justicia?». Y yo les dije: «Hijas mías, tal vez esto sea excesivo para personas de mi edad, pero lo hago, hago ese acto público de reconciliación pensando en ustedes y en sus hijos. Esto es, pensando en el futuro. El futuro de nuestro país sólo se puede construir sobre la base de la reconciliación». Y ellas preguntaron: «Pero, papá, esto tiene que ser muy difícil para ti; ¿tienes que hacer un gran esfuerzo?». Y yo les respondí: «No, no tengo que hacer un gran esfuerzo. En mi corazón tengo gran abundancia para la reconciliación».


Eso fue lo más cerca que llegó al tema del Palacio de Justicia en nuestra conversación.


BOGOTÁ, DOMINGO 5 DE JULIO DE 2009. Hace 24 años, aquella terrible noche del 7 de noviembre de 1985, regresé tarde al hotel Tequendama y encontré una nota en la recepción. Era un mensaje escrito a mano de alguien a quien escasamente conocía, a quien había visto por primera vez el domingo anterior en la tarde, tomándome un trago en el apartamento de Carlos Urán y su esposa Ana María Bidegain. La nota decía:




Carlos Urán ha desaparecido. Lo hemos buscado en todos los hospitales y clínicas, lo hemos preguntado en todas las estaciones de Policía y en los cuarteles militares, inclusive en la morgue. Pero no hemos encontrado rastro de él. Por favor, ¿le puede pedir a la prensa internacional que nos ayude? Creemos que salió del Palacio de Justicia vivo. Creemos que si la prensa extranjera le pregunta al Ejército por él, eso puede ayudar.





Yo no conocía bien a Carlos y Ana María; recientemente me la habían presentado a ella con relación a un proyecto de investigación que me había traído a Bogotá hacía diez días y el domingo anterior me había invitado a tomar un trago con unos amigos en su apartamento.


Esa noche me puse en contacto con CBS y con los otros periodistas de la televisión estadounidense en el hotel; también me comuniqué con un amigo en Newsweek. Todos pensaron que yo estaba loca. El Ejército, me dijeron, ya estaba demasiado emproblemado como para desaparecer a un juez. Comprendí que ellos y yo estábamos recibiendo diferentes lecturas del escenario posterior a la toma. Pero a las nueve de la mañana del día siguiente, el cadáver de Carlos ya había aparecido en la morgue. Circulaban rumores en ese momento de que las circunstancias en las cuales lo habían encontrado eran sospechosas. Estas normalmente se deberían haber investigado, pero ese día no tenía nada de normal. El sufrimiento de Ana María era abrumador; habría un entierro íntimo al día siguiente, solamente con presencia de la familia. Yo regresaba a Nueva York ese fin de semana. Pero no podía dejar de pensar en la nota que había recibido en el hotel. Decidí que tenía que regresar a Bogotá para averiguar, si podía, qué le había pasado a Carlos Urán. Y fue así como seis meses más tarde estaba de regreso para investigar la historia del Palacio de Justicia para el «Sunday Magazine» de The New York Times. Cuando el diario rehusó publicar mi artículo, este libro se convirtió en inevitable.


Hace dieciocho años desde que regresé a Bogotá en abril de 1991, para seguir la investigación iniciada en abril de 1986, la cual culminé con la publicación en 1993 de este libro en inglés en Nueva York. Hoy, para que este texto salga por fin en Colombia en su versión española, he vuelto de nuevo a Bogotá para revisarlo a la luz de tanta cosa nueva que ha acaecido a lo largo de estos años.


¿Por dónde empezar? Me escribe un amigo:




… esa tarde de la toma del Palacio jamás en la vida la he podido superar […] sobrevivimos tan pocos a eso, y quedamos tan perdidos ahora, dominados, controlados y anegados en medio de lo que entonces creíamos un deber patriótico, político, social y personal, denunciar que unos tipos porque tenían mucho dinero, querían comprarlo todo, y exterminar a quien se les opusiera […] y perdimos, perdimos todo. Yo perdí mi vida, y que bien lo conoces […] Algún día también tendré que hacer mi catarsis propia, pero primero tendría que ver al país pensando en lo que pasó, pasa y vendrá a pasar…





Leo su nota y me pregunto, ¿cómo volver a excavar otra vez en medio de tanto dolor y tristeza? ¿Será reuniéndome con viejos amigos, recordando juntos esa historia compartida, cuando éramos más jóvenes y más optimistas, cuando todavía creíamos que los libros podían cambiar la realidad? ¿Será también buscando gente nueva, gente que no conocí en 1985, 1986 y 1991? Seguramente será leyendo la historia, la que quedó enterrada durante años de silencio bajo tantas capas de mentiras, pero que ya ha empezado a surgir de manera sorprendente y dramática, gracias a la investigación asombrosa y valiente de la Fiscalía sobre el destino de las personas que «desaparecieron» sin rastro en aquellos días de noviembre.


Tras el vigésimo aniversario del ataque al Palacio de Justicia, la Corte Suprema creó la Comisión de la Verdad del Palacio, integrada por tres magistrados. Los resultados de su investigación, que se esperan para el vigesimocuarto aniversario, serán, para muchos, la última palabra, como en su momento lo fue el informe del Tribunal Especial de Instrucción.


A la cabeza de la lista de la gente con quien me quiero reunir está René Guarín. No conocí a René cuando estaba escribiendo este libro. Nos encontramos por correo electrónico. De todas las vidas que han sido alteradas para siempre por la toma del Palacio de Justicia, la de René simboliza la lucha solitaria de un buscador, obstinado y obsesivo por la verdad y la justicia en una sociedad controlada por gente que no quiere ni la una ni la otra.




—Desde el 6 de noviembre de 1985 –dice René–, la vida se me partió en dos: no hay más que un antes y un después del holocausto del Palacio de Justicia.


Habla de los largos años de esfuerzos y riesgos, y de los pocos resultados:


—… ha sido importante mi terquedad y la de algunos familiares que no aceptamos vivir en medio de la ignominia. Mi vida en Colombia está llena de amores y odios, de certezas esquivas, de luchas constantes […] es una pelea entre desiguales, es todo un Estado que enfrenta al anónimo hermano de una desaparecida durante un cuarto de siglo.





En 1985, una semana después de la tragedia en el Palacio de Justicia, llegó a la oficina de Eduardo Umaña Mendoza –el más nombrado defensor de derechos humanos de su generación– un joven desconocido: era René Guarín, el hermano menor de Cristina del Pilar Guarín Cortés, la muchacha que trabajaba como cajera sustituta en la cafetería del Palacio de Justicia. René fue ese día a ver a Umaña en busca de ayuda profesional, ya que su hermana Cristina no había aparecido desde el día de la toma del Palacio. Cristina era licenciada en Ciencias Sociales y tenía una beca para ir a estudiar un posgrado en Ciencias de la Educación en la Universidad Complutense de Madrid. Aquel día fatal, Cristina, para ganarse un poco de dinero antes de viajar a España, reemplazaba como cajera en la cafetería del Palacio a una amiga que estaba en licencia de maternidad. Veinticuatro años más tarde, desde el exilio, René recordó ese primer encuentro con un hombre cuya personalidad y compromiso con la búsqueda de la verdad y la justicia le marcarían la vida.


—Después de buscar a Cristina en Medicina Legal y no encontrarla, y después de ver que no aparecía entre los vivos, llegué a la oficina de José Eduardo Umaña, en el centro de Bogotá, y me encontré con alguien que era algo más que un abogado, era un apóstol del derecho; era alguien muy humano y de carácter fuerte. Le dije que no solamente no aparecía Cristina sino casualmente toda la gente de la cafetería y tres visitantes ocasionales del Palacio; y él me dijo que muy seguramente ellos habían sido objeto de desaparición forzada.


Durante los doce años y medio que siguieron hasta su asesinato en abril de 1998, José Eduardo Umaña adoptó la causa de las familias de los empleados desaparecidos de la cafetería y de una joven que vendía sus empanadas al personal del Palacio de Justicia.




Para mí –me escribe René– José Eduardo fue como un papá. Las enseñanzas de él marcaron mi vida. He tratado de ponerlas en práctica. Sobre todo la enseñanza que encierra la frase que me dijo del ex presidente de Italia Sandro Pertini: «En la vida hay que saber luchar no sólo sin miedo, sino también sin esperanza». Esa frase es realista, y muestra que uno debe estar preparado para no esperar nada de la justicia ni de la Comisión de la Verdad, ni del Estado colombiano. Nos hace mucha falta. En un momento como el actual, el dúo de trabajo Fiscalía-Umaña hubiera sido vital para llegar a la verdad con justicia y a la recuperación de los cuerpos.





El 18 de abril de 1998, un grupo de sicarios, haciéndose pasar por periodistas que venían a entrevistarlo, llegaron a la casa de Eduardo Umaña. Era un sábado por la mañana. Su esposa y su hijo de doce años estaban esperándolo para salir a almorzar. El portero dejó entrar a los visitantes. Eran tres: una mujer joven y dos hombres; entraron a su oficina y cuando él rehusó salir con ellos, lo mataron. Sobra decir que todos saben quiénes fueron sus asesinos y su muerte quedó en la impunidad. A mí también Eduardo Umaña me hace una falta terrible. Fue de los colombianos grandes que he conocido; fue un Quijote, un seguidor de sueños y utopías. A la vez, realista. Al igual que muchas víctimas de muerte violenta en Colombia, Eduardo Umaña sabía que no iba a sobrevivir. Hay que vivir, decía, «sabiendo que en cada momento que pasa se acaba la vida, y que cada momento que usted está viviendo es una ganancia contra la muerte».


BOGOTÁ, LUNES 6 DE JULIO DE 2009. Desayuno con René en un café de la Séptima. Sale esta noche para exiliarse en Francia. Yo sabía que durante los últimos tres años había recibido amenazas con intervalos regulares, pero siempre es un shock. Las amenazas vienen a raíz de sus pronunciamientos públicos contra varios de los militares acusados en la investigación de la Fiscalía por secuestro, tortura y desaparición de los jóvenes trabajadores de la cafetería; también es odiado por la lucha abierta y obstinada que sigue a través de la prensa para obtener la verdad, la justicia y los huesos de su hermana; y porque él ha movilizado a la gente. Él es el corazón valiente y fuerte de la lucha de una parte de las familias; él no acepta que se ignore y se olvide ni a los desaparecidos ni a sus parientes. Por eso está hoy en el exilio, porque no le perdonan su liderazgo.


En estos últimos años, cada vez que el caso de la Fiscalía contra los militares por los desaparecidos progresaba, la presión sobre René aumentaba. Ha sido objeto de seguimientos alrededor de su casa y de la casa de su madre, por parte de personas extrañas que se movilizan en un campero blanco. Ha recibido llamadas amenazantes a su celular personal y, una semana antes de mi llegada, dos desconocidos le pusieron una cita en un café céntrico de Bogotá; cuando René acudió a la cita, dos hombres se levantaron, se le acercaron, le entregaron un sufragio y se fueron.


—También —dice René— me entregaron una hoja en la que decían que ya no molestara más con el caso.


Después de veinticuatro años, René se ha convertido en el pararrayos de la ira de la misma gente que desapareció a su hermana.


—Decidí salir del país –dice–, pero el exilio es otra forma de muerte. Muerte política, jurídica, destierro, invisibilidad, abandono y olvido, y eso tampoco yo lo voy a aguantar. Es un dilema difícil de resolver. En cierto sentido, todo es parte de la lucha: la marcha, la pancarta, la denuncia, la amenaza, el exilio, el retorno, la angustia, la exigencia de la verdad, el miedo […] todo es parte de veinticuatro años de lucha. Para mí el Palacio de Justicia es una tragedia que relata muy bien lo que es Colombia. Veinticuatro años de impunidad, de mentiras sostenidas como que no hay desaparecidos. Una verdad conocida pero que ha estado refundida.




BOGOTÁ, VIERNES 10 DE JULIO DE 2009. Hago listas y más listas. Listas de nombres y listas de teléfonos, y a decir verdad me siento abrumada. Asediada por la combinación de información nueva, por un lado, y por tantos recuerdos de los tiempos pasados, por el otro. No sé por dónde arrancar. Cuando llamo al magistrado Jorge Valencia Arango para pedirle una cita, se muestra poco dispuesto a conversar conmigo.


–¿Qué quiere saber? –me pregunta.


–Algo sumamente importante –le contesto–, pero le prometo que no son sino dos o tres preguntas, no más.


–Pues venga ya –dice, y me doy cuenta de la renuencia en su voz–. Pero que sus preguntas sean bien concretas. Le puedo dar quince minutos, no más.


Le dije que estaba bien. Quince minutos serían suficientes.


Era cierto. O por lo menos así lo creía. Lo que quería de él era una verificación de la realidad, para que me ayudara a entender cómo era posible que hubiera tantas versiones contradictorias sobre lo que había ocurrido en el baño del Palacio durante el asalto final del Ejército. Yo no dudaba de la investigación original que Felipe y su equipo de investigadores habían compartido conmigo hacía veinticuatro años; ni había perdido fe en el valioso relato que me había entregado Gabriel* tantos años atrás, en el que me había narrado lo ocurrido durante las veintisiete horas de la batalla dentro del edificio, con un enfoque particular en las últimas horas dentro del baño y el ataque final del Ejército.


Pero las pesquisas recientes que había hecho sobre Carlos Urán arrojaban alguna información que no conocía. Dentro del marco de la nueva investigación realizada por la Fiscalía sobre su desaparición y muerte el 7 de noviembre de 1985, en testimonio ante la Unidad de Fiscales Delegados ante la Corte Suprema de Justicia el 22 de febrero de 2007, Ana María Bidegain de Urán declaró que en los primeros días posteriores a la muerte de Carlos la había invitado a su casa el magistrado Samuel Buitrago, del Consejo de Estado. Como Buitrago le había mandado razón de que tenía información importante sobre la muerte de Carlos, Ana María fue a su casa acompañada por un amigo.




Samuel me contó su versión –le dijo Ana María a la Corte–, y en ese momento fue la que creí. ¿Cómo no le iba a creer a Samuel Buitrago? Yo me aferré al testimonio de Samuel Buitrago porque también yo sentía que había como muchas interpretaciones. […] La única que me dio seguridad fue la de Samuel. […] La cosa concreta que yo entendí es que hicieron un hueco en el baño y en ese momento [los soldados] dijeron que salieran los rehenes, y que inmediatamente se pararon Manuel Gaona, Montoya Gil y Carlos Horacio [Urán] y algunos otros, y los mataron [el Ejército].





En esos días hubo otras versiones de la muerte de Carlos, que contradecían la versión de Samuel Buitrago. Pero Ana María Bidegain no estaba en posición de investigarlas. A los pocos días, la secretaria general de la Procuraduría General la fue a ver y le recomendó que por su propia seguridad y la de sus hijas, deberían abandonar el país. Y así lo hicieron, tres semanas después de la muerte de Carlos. Según instrucciones del procurador general, Carlos Jiménez Gómez, Ana María y sus cuatro niñas fueron escoltadas por la Policía Judicial hasta las sillas de su avión.


En el curso de los últimos dos años, los resultados de la investigación de la Fiscalía sobre la desaparición y muerte de Carlos Urán han borrado todas las demás versiones. Ahora tenemos hechos: sabemos que Urán salió del Palacio vivo; que fue asesinado por una bala de 9 mm, un tiro de gracia disparado a quemarropa en la cabeza, y que su cadáver fue regresado al interior del Palacio para que pareciera que había muerto en el fuego cruzado cuando salía del baño. Pero Buitrago no es el único que inventa sobre el final del asalto al baño; ha habido varias versiones. Mientras más se acercaba la tragedia a su horrendo clímax, aparecían más manipulaciones de una realidad oscura y siniestra. Por ejemplo, es de destacar que como la versión del magistrado Buitrago incluye a otros magistrados, su ficción supuestamente pudo desviar otras posibles investigaciones, como las de las muertes de Manuel Gaona Cruz y Horacio Montoya Gil.


Por ello mi urgencia de consultar con el magistrado Valencia Arango. Porque, según mi conocimiento, él es el único sobreviviente entre los magistrados del Consejo de Estado que ha sido completamente consistente en su crítica a todos los protagonistas de la tragedia del Palacio de Justicia.


Jorge Valencia y un pequeño grupo de magistrados del Consejo: Carlos Betancourt Jaramillo, Enrique Low y Julio César Uribe, nunca estuvieron en el baño: quedaron en sus oficinas del tercer piso, tras puertas cerradas, durante todo el primer día de la batalla y lograron escapar del edificio con la ayuda de algunos soldados alrededor de las once ese miércoles por la noche, justo antes de que las llamas del incendio se tragaran sus oficinas. Pero los guerrilleros habían agrupado a la mayoría de los amigos y colegas de Valencia y los habían llevado al baño del cuarto piso temprano, después de la entrada de los tanques al patio del Palacio. Algunos de ellos habían muerto, dentro o afuera del baño. Entonces, al día siguiente de la tragedia, el viernes 8 de noviembre, a las 9:30 de la mañana, Jorge Valencia invitó a todos los sobrevivientes a tomar café para que le contaran lo que habían vivido, y como juez investigador que era, los interrogó hasta estar satisfecho de que su relato era el verdadero.


Yo sabía de esa reunión organizada por el magistrado Valencia el viernes 8 por la mañana y quería enterarme de si los testimonios contradictorios acerca de lo sucedido en el baño –y que formaban parte desde entonces de la versión oficial– diferían de los relatos que Jorge Valencia había recibido de los sobrevivientes esa mañana de noviembre o no.


Su respuesta a mis preguntas fue la siguiente:




Todos en esa reunión –dijo–, sin excepción, fueron testigos de que Almarales se había manejado muy bien con ellos. Les decía: «Tranquilos, magistrados, el Gobierno no los va a matar. De aquí salimos». Todos estaban de acuerdo. Incluso, Almarales les dio comida de la que tenían para la guerrilla. Todos –dijo– contaron la misma historia: en el baño la guerrilla no le disparó a nadie. Todos los muertos y heridos fueron por parte del Ejército. Su relato fue unánime.





Pero contó que después, al salir el informe del Tribunal Especial que creó por decreto Belisario Betancur, vio que esos mismos colegas suyos sostenían todo lo contrario. Esto lo hirió. Lo hirió profundamente que sus propios colegas mintieran bajo juramento. Le pregunté qué les habría pasado y me contestó con tristeza que todos habían sido intimidados. Dijo que al final él fue el único magistrado que declaró en contra del Ejército. Por supuesto, lo siguieron amenazando durante más de tres años. Hasta el día de hoy, dijo, no se atreve a ir a cine o a salir a comer por la noche en un restaurante. Dio otro ejemplo: uno de los magistrados auxiliares que estaba herido en el baño fue llevado al Hospital Militar, inconsciente, y cuando despertó un oficial del Ejército lo amenazaba con matarlo a menos que siguiera las instrucciones castrenses cuando hablara con la prensa.


BOGOTÁ, MIÉRCOLES 15 DE JULIO DE 2009. El tiempo se acaba y pronto debo salir de Bogotá nuevamente, pero antes de irme, hay alguien más a quien debo ver. Nicolás Pájaro Peñaranda era magistrado auxiliar de la Corte Suprema en 1985. Lo había oído nombrar y lo había buscado, pero en 1986 estaba fuera del país. Por razones que permanecen en el misterio, cuando se acabó la interminable batalla, Nicolás se encontraba entre quienes el Ejército –al parecer– consideraba sospechosos. Lo habían herido en el baño, así que cuando salió del edificio lo recogió la Cruz Roja y lo llevó al hospital. Ese día, y durante varios después, los hospitales de Bogotá estaban atestados de soldados y policías. El Ejército continuaba su búsqueda frenética de quienes luego denominaron en ciertos documentos de la época los «sospechosos» y «especiales». En otras palabras, esa esquiva quinta columna que estaban tan decididos a descubrir y eliminar; en consecuencia, designaron a los hospitales como cotos de caza.


Según el doctor Mario Navarro Sánchez, cirujano de turno de la Caja Nacional de Previsión Social, cuando la Cruz Roja llevó a Nicolás Pájaro, el hospital era un caos completo: «A veces había más militares que pacientes. Había una congestión demasiado grande en la sala de urgencias y como no podíamos sacarlos de la sala de urgencias –no podíamos sacarlos porque no querían salir–, entonces eso creó caos».


Cualesquiera que fueran las órdenes bajo las cuales funcionaban los soldados en el hospital, desde el momento en que vieron a Nicolás en la sala, se mostraron decididos a arrestarlo y sacarlo de ahí. Lo acosaban.




El traslado del servicio de urgencias a la sala de cirugía, eso fue como si fuera un desfile militar –dice su médico–, porque Nicolás estaba rodeado de policías uniformados por lado y lado. Para subir al ascensor, era un ascensor grande, entonces ahí estaban Nicolás, los enfermeros, camilleros y los policías estaban metidos por todo el tiempo que lo llevábamos. Nunca lo abandonaron completamente. Estuvieron pendientes todo el tiempo hasta impedir que se realizara la cirugía. Los soldados estaban absolutamente convencidos de que era un guerrillero.


El cirujano, viejo amigo de Nicolás, le salvó la vida:


El médico que me operó fue el doctor Mario Navarro Sánchez. Y cuando yo estaba bajo los efectos del Pentotal un soldado intentó penetrar a la sala de cirugía. El médico tuvo que exigirle que se retirara de la sala de cirugía, porque podía infectarla. «Ese es un guerrillero», decía el soldado. El médico le dijo: «Mire, ese no es ningún guerrillero. Hágame el favor y se sale de aquí de la sala».


[…]


Después de que salí de la cirugía –contó Nicolás–, yo empecé a decir que el Ejército era el que había incendiado el Palacio, el Ejército era el que había matado a todo el mundo ahí dentro del Palacio, a los magistrados y a todo el mundo […] bueno; después supe por un médico que eso había llegado a conocimiento de las Fuerzas Armadas y llamaron a la Caja Nacional de Previsión Social a decir que si yo seguía hablando así me iban a matar en la sala de cuidados intensivos.





Entonces, los médicos resolvieron esconderlo. Lo sacaron de cuidados intensivos y lo mantuvieron en una habitación que nadie sabía ni cuál era ni dónde. Porque temían que de pronto se presentaran los soldados y pudieran matarlo. Fue tanto el peligro que sintieron.


Ese día con Nicolás hablamos largamente.


Hablamos de las personas que aceptaron cambiar la historia y así terminaron traicionando a las víctimas del Palacio. Decía Nicolás que él creía que mucha gente se dedicó a decir mentiras:




No sé si dijeron mentiras por temor. O si lo hicieron por congraciarse con el Gobierno y con las Fuerzas Armadas. Pero, desafortunadamente –y digo desafortunadamente porque me puede costar la vida–, yo no tengo ningún interés en congraciarme con nadie. Además, muchas personas que eran subalternas de algunos magistrados también dijeron sus mentiras, cuando rindieron declaraciones. Tenían que repetir lo que decía el jefe. Esa es una cosa obvia.


Hablamos también de Carlos Urán, que estuvo con él en el baño hasta el final.


A mí en una ocasión –afirmó– me llamaron por teléfono de un noticiero de televisión, para que diera declaraciones. Dije que yo no doy declaraciones así no más. Porque siento temor. Entonces me dijeron: no, doctor, no es para que usted vaya a hacer ningún relato, sino es para ver si usted reconoce a algunas personas. Le vamos a mostrar un video.


[…]


Entonces los del noticiero me mostraron un video. Me preguntaron: ¿usted ve ahí a Urán? Yo estaba saliendo del Palacio. Yo estaba herido, pero logré caminar. Yo les dije: «Ese que va ahí, ese es Urán. Urán, mire, va delante de mí. Ese es Urán, y fíjese que va sin camisa». Eran como las 2:45, 2:40 de la tarde del segundo día, más o menos. «Urán va sin camisa», les dije, y ellos dijeron: «Sí, ahí va Urán, sin camisa». Y vi también en el video que a Urán lo recogían en una camilla de la Cruz Roja, como después me recogieron a mí, en una camilla de la Cruz Roja. Y se lo llevaron. Hasta ahí llegó mi declaración. Me despedí. Por la noche miré el programa de televisión. Yo me sorprendí, porque yo ni siquiera sabía qué había sido de Urán. A mí me preguntaban: «¿Qué pasó con Urán?» y yo decía, «No sé. ¿Lo desaparecieron, o qué pasó? No sé».


Pero después de ver ese video, yo dije: «Urán salió».


El noticiero me causó impacto. Urán salió; lo recogieron en la camilla, la Cruz Roja; y la periodista de Noticias Uno dijo: «Curiosamente, Urán, después de haber sido recogido, como a las dos horas apareció adentro, muerto, dentro del Palacio, con un disparo de 9 mm en la cabeza a ras de piel». Yo me quedé frío. Mi esposa se preocupó mucho; me dijo: «Nicolás, déjate, […] fíjate que ya se constituyó ahí una prueba de que Urán no quedó desaparecido, sino que a Urán lo mataron. Entonces, es un problema para ti».





Y hablamos también de quien fue su amigo, el magistrado tan joven y brillante que era Manuel Gaona:




Yo fui casi uno de los últimos que salió del baño del Palacio de Justicia. Y jamás vi que a Manuel Gaona lo mataran. Ni que lo mataran dentro del baño. Él, cuando murió, murió afuera del baño. Donde había intercambio de tiros de la guerrilla y el Ejército. Yo no vi que mataran a nadie dentro del baño del Palacio de Justicia. Yo no vi eso. Algunas personas lo han afirmado pero no sé con qué intenciones lo hacen. Yo eso no lo vi nunca. No se sabe dónde murió, no se sabe cómo murió, no se sabe cuándo murió. Es otra historia parecida a lo de Urán, tal vez.


[…]


Lo de Urán ya está claro –dijo–. Lo sacaron, lo mataron y lo volvieron a meter. Lo volvieron a meter. Y a mí me hubiera pasado igual. Si los médicos no me defienden, mis hijos estarían ahorita con mi fotografía aquí en el pecho, en la plaza de Bolívar, pidiendo que les explicaran qué había pasado conmigo. Y nadie se da por enterado de la solicitud. ¿Cómo lo mataron? ¿Cómo murieron los de la cafetería? Este es un pueblo indolente. Siempre repito la frase de Policarpa Salavarrieta cuando la iban a fusilar: «¡Pueblo indolente!». Este es un pueblo al que no le duele nada de lo que pasa aquí. La gente no reacciona. Los viejos porque están viejos. Y los jóvenes porque están pensando en surgir. Cuando hay movimientos en Europa, hasta los ancianos salen a protestar. Yo vi por televisión cuando apresaron a Gorbachov. Una señora que se veía de aspecto muy distinguido cogió a carterazos al soldado que estaba dirigiendo un tanque de guerra. Y le daba con la cartera en la cabeza. En cambio, aquí la gente es cobarde y pusilánime. No hace nada. No le importa nada.





BOGOTÁ, VIERNES 17 DE JULIO DE 2009. Lo que sigue son fragmentos de una historia sin resolver. Comienza con un mensaje del hijo del magistrado Manuel Gaona Cruz.




Esperamos la verdad de lo ocurrido con nuestro padre (la verdad que tenemos en nuestro corazón), la cual mi familia y yo añoramos hace más de veinte años. Sólo así sentiremos reparadas por fin nuestras almas y podremos descansar en paz, y sobre todo, se le habrá hecho «justicia» a Manuel Gaona Cruz, que durante su corta, pero fructífera estadía, no hizo más que proveer de justicia material a los demás.





Nos encontramos. Hablamos. Se va para su casa y regresa al día siguiente con su madre. Marina de Gaona y su hijo están convencidos de que la historia oficial de la muerte de Manuel Gaona es una fabricación. No creen en las distintas versiones que les han contado sobre dónde y cuándo murió Gaona. Ha habido muchas contradicciones. Muchas mentiras. Y demasiadas presiones. Hace apenas cuatro años, cuando el hermano de Manuel Gaona, Gonzalo, habló para la prensa en el vigésimo aniversario de la tragedia del Palacio, fue amenazado y tuvo que salir del país. Gonzalo todavía vive en el exilio.


Entre tanto, nadie parece querer escuchar su historia y mucho menos responder a sus deseos de que la información que tienen sea investigada. Y no es difícil comprender las razones de tal renuencia; abrir una investigación sobre las circunstancias que rodearon la muerte de Manuel Gaona requiere de voluntad para confrontar los testimonios de algunos que fueron sus colegas en la corte más alta del país, y compañeros rehenes en el baño del Palacio de Justicia hasta su amargo final. Hace veinticuatro años, el magistrado Buitrago no fue el único que «vio» morir a Gaona en el baño. Los magistrados Humberto Ballén, Hernando Tapias, Aydeé Anzola y Gabriel Salom también afirmaron haber sido testigos de su muerte. Las circunstancias en que «presenciaron» su fallecimiento a manos de la guerrilla, o sobre dónde, cuándo y cómo «encontraron» su cuerpo –tirado al final de la escalera, fuera del baño, o en la puerta, o dentro del baño mismo– se contradecían. Pero fueron citados en grandes titulares de prensa y reciclados recientemente ante la Comisión de la Verdad.


Porque la historia que cuenta la familia de Gaona sobre las circunstancias nunca investigadas que rodean la muerte del magistrado Gaona Cruz refleja muy de cerca la muerte de Carlos Horacio Urán. En contraste con el caso de Urán, en el de Gaona no hay una prueba contundente. No se sabe que exista un registro de video de él saliendo vivo del Palacio ese jueves en la tarde; pero en todos los demás detalles, las dos historias son idénticas.


Gaona fue visto vivo en la calle después de salir del Palacio de Justicia: fue reconocido por varias personas entre el grupo de rehenes que salió del Palacio entre las 2:00 y las 2:30, cuando fueron arreados por los soldados hacia el Museo de la Casa del Florero; una joven alumna de Gaona que estaba parada entre la muchedumbre afuera del museo lo vio. Años después ella conoció al hijo de Gaona y le contó; también le dio su teléfono en un papelito, por si quería hablar con ella, pero él lo perdió. El hijo de otro magistrado rehén, que también estaba entre el gentío buscando a su propio padre, lo vio igualmente, así como varios periodistas; estos le dijeron a Marina de Gaona, cuando llegó desesperada al Museo a buscar a su esposo, «no se preocupe señora, está bien su marido […] lo vimos nosotros, lo vimos […] llevaba una camisa azul», lo cual era verdad; Manuel Gaona salió de su casa el día anterior vistiendo una camisa azul.


Igual que a la esposa de Carlos Urán, Ana María Bidegain de Urán, a Marina de Gaona le dijo el Ejército que su marido estaba herido y que lo habían llevado al Hospital Militar. Cuando las dos mujeres llegaron, las llevaron juntas a una habitación apartada donde esperaron solas y angustiadas hasta que alguien les comunicó que había habido un error, sus esposos no estaban en el hospital. Posteriormente, como Carlos Urán, Manuel Gaona también «desapareció» hasta el día siguiente, cuando su cuerpo apareció en el pequeño cuarto aislado en la morgue donde fue encontrado acompañado por los de Carlos Urán y Andrés Almarales; como ellos, su cuerpo había sido desnudado y lavado cuidadosamente; como ellos, había muerto por un tiro de gracia a quema ropa en la cabeza.


Y hay varias fotografías que reflejan lo sucedido. A la salida del Palacio de Justicia, en plena plaza de Bolívar, un hombre yace en una camilla. Su expresión es apacible. No obstante, es la paz de la muerte. ¿Qué pasó con su camisa? La camilla la llevan unos soldados, soldados jóvenes fuertemente armados; se ven muy estresados.


La cámara los ha captado de frente cuando se apresuran quién sabe adónde y están rodeados por una muchedumbre, entre civiles y militares. Adonde sea que se dirigen, van presionados, apurados.


Ahora viene otra camilla, esta vez cargada por gente vestida de civil. El muerto que llevan es Manuel Gaona Cruz, magistrado de la Corte Suprema, el que tenía a su cargo un proceso de inexequibilidad relativa al Tratado de Extradición con Estados Unidos por crímenes de narcotráfico, y por tal razón, el hombre más amenazado por Pablo Escobar y Los Extraditables en toda Colombia.


Esas fotografías salieron en las páginas de una edición especial del periódico Voz, dedicado al holocausto del Palacio de Justicia. La edición apareció en la tarde del 14 de noviembre, y el entonces director del periódico y luego el senador de la Unión Patriótica, Manuel Cepeda Vargas, envió una copia a la casa de la familia Gaona con un breve mensaje escrito a mano que decía: «El profesor Gaona salió vivo».


¿Pero de dónde aparece el cadáver de Manuel Gaona? ¿Y a dónde lo llevan? ¿Y por qué lo cargan por la calle, si los cuerpos de los muertos del Palacio de Justicia han permanecido adentro, entre las ruinas, controlados por miembros de la Policía Judicial quienes, bajo órdenes de jueces militares, los están empacando en bolsas plásticas negras y apilándolos en camiones para enviarlos directo a la morgue? ¿Cuál es la historia detrás de esta fotografía? ¿Dónde murió Manuel Gaona Cruz? ¿Quién lo mató? ¿Quiénes lo llevan por la calle? ¿Cuál fue el motivo de su muerte?


Una fría y penetrante lluvia caía sobre Bogotá en esa tarde del 6 de noviembre de 1985, cuando el destino del Palacio de Justicia y sus habitantes se selló. Esa tarde la gente sabía que algo catastrófico sucedía en el centro de la cuidad, pero era imposible averiguar qué pasaba. Después de la transmisión radial de la conversación telefónica del magistrado Reyes con un reportero, todo cubrimiento en vivo de la escena de la batalla se cortó. A las ocho de la noche, de acuerdo con lo prometido, comenzó por televisión la transmisión de fútbol desde el estadio El Campín de Bogotá.


Más tarde, una serie de explosiones masivas estremecieron el centro de la ciudad, y el inmenso edificio empezó a incendiarse. Desde mi habitación en el piso 18 del hotel Tequendama, apenas a catorce cuadras de distancia, vi cómo un resplandor naranja y púrpura se extendía por el cielo nocturno encima del magnífico Palacio herido de muerte.
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