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			Sinopsis

		

		
			En Groenlandia, una serie de asesinatos conmociona a la pequeña comunidad de Nuuk, la capital de la gélida isla. Matthew Cave, un joven periodista del periódico local, es enviado a cubrir el descubrimiento de lo que parece ser un fósil de la época vikinga. Pero el caos se desata cuando la momia desaparece y el policía encargado de protegerla durante la noche es brutalmente asesinado. Matthew se verá inmerso casi sin pretenderlo en una difícil investigación que se remontará al caso sin resolver más importante de los años setenta. La única que confiará en el instinto del periodista es la peculiar y muy tatuada Tupaarnaq, una misteriosa joven groenlandesa que acaba de salir de prisión tras haber asesinado a su propio padre. Ambos deberán superar sus reticencias iniciales para llegar hasta el final y atrapar a un asesino en serie que tiene aterrorizada a toda la isla.

		

	
		
			Los crímenes del Ártico

			

			Mads Peder Nordbo

			 

			 Traducción de Enrique Bernárdez
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			Prólogo

		

		
			Estaba exhausto. Y tenía una tos seca. Con estertores. La garganta estaba llena de flemas, taponada por el trapo profundamente introducido en la boca. Intentaba morder la tela y escupirla, pero el paño estaba tan adentro que apenas le dejaba mover las mandíbulas, que permanecían abiertas.

			Fuertes pulsaciones le azotaban las sienes. Como golpes rítmicos. La luz de la lámpara del techo penetraba por la gruesa tela que le tapaba la cara. Junto a los dolores y al sabor metálico que lo sumían en la desesperación, la luz le producía unas náuseas insoportables que le removían el estómago. Respiraba con jadeos y extrema dificultad. Notaba cómo el aire entraba a borbotones. Intentó tragar una flema que se le había quedado en la garganta. El cuerpo se derrumbó de nuevo. Apretaba los labios blanquecinos contra el trapo que tenía en la boca.

			Todo zumbaba. Sentía náuseas, y tenía que apretar y retener el aire para no vomitar.

			No se atrevía a moverse. El dolor de las manos era demasiado intenso, y cada vez que se movía unos lacerantes rayos le atravesaban los agujeros de las palmas de las manos y subían por los brazos hasta algún lugar muy profundo, detrás de los ojos, donde todo se acumulaba.

			El aire le desgarraba la nariz. Le aplastaba y le comprimía los pulmones y la cabeza. Sentía la garganta acalambrada. Los músculos de la garganta intentaban llevar el oxígeno hacia los pulmones, pero sólo encontraban flemas y esputos.

			Un gruñido hueco le recorrió la garganta al sentir el filo de una fría cuchilla deslizándose de abajo arriba a lo largo del vientre, rajando la camisa y el jersey hasta el cuello.

			Las lágrimas le corrían entre la barba. «No lo hagas —suplicó—. No me mates.» Pero ninguna de esas palabras consiguió brotar entre los labios. Tan sólo unos sonidos apagados, como bramidos ahogados.

			Su cuerpo se hundió contra el suelo al sentir un dedo que trazaba una línea sobre la desgarrada piel del vientre.

			El dolor de las manos lo traspasó, pero sólo unos segundos antes de enmudecer al notar con un inmenso estremecimiento cómo la cuchilla abría un enorme foso a través de la piel y la carne del vientre, hasta chocar contra el esternón y detenerse. El acero rechinó contra el hueso. Todo su cuerpo en tensión se volvió fláccido. La piel. La carne. La vida. Bramó entre espasmos y golpeó la cabeza contra el suelo mientras se desollaba las manos ensangrentadas, clavadas al suelo. El pánico le impidió el paso del aire. El trapo estaba empapado en sangre. La luz aulló. Desapareció. Gritó.

		

	
		
			Pesadilla

		

		
			
			

		

	
		
			1

		

		
			Nuuk, 7 de agosto de 2014

			El coche rojo salió de la nada, y en ese mismo instante su guardabarros delantero golpeó el Golf; ambos vehículos salieron de sus carriles y se estamparon uno contra otro. El Golf azul volcó mientras el viejo Mercedes daba con el capó en el asfalto y se ponía vertical, como una lata vacía. La violencia de un nuevo golpe con la parte trasera del Golf hizo que el Mercedes rojo se viera arrojado de nuevo a la carretera, donde descargó todo el peso sobre el techo azul. El Golf quedó aplastado y doblado por el lado derecho, mientras que el izquierdo resistió. El viejo Mercedes continuó su caída y chocó contra el guardarraíl con tal fuerza que parte de la barrera metálica se desencajó y desgarró el costado del coche, levantando una parte de éste. El motor se había apagado, todos los sonidos habían desaparecido. En el Mercedes, un hombre chillaba con fuerza. Sin palabras. Sólo gritos. En el Golf, un hombre pálido miraba fijamente los ojos de una mujer, aplastada entre el techo hundido y el suelo deformado. El hombre había quedado atrapado entre el asiento, el cinturón y un airbag silbante. El airbag del asiento de la mujer había desaparecido. Reventado y vacío. El hombre sangraba por varias heridas en la cabeza. La mujer sangraba sobre todo por dentro. Él extendió la mano hacia ella, pero la mujer no la cogió. Su cuerpo estaba fláccido. Su último suspiro se acercaba. La tierra, bajo ellos, no era sino una estrecha franja. El hombre acarició la mejilla de la mujer, que tenía los ojos aún abiertos, fijos en los de él. Encogidos sobre sí mismos, enseguida todo se deshizo y empezaron a apagarse. Se iban. El hombre acarició el vientre de la mujer. El vientre hinchado. La niña. La criatura que había allí dentro. Los ojos de la mujer se desvanecieron. Todo desapareció.

			Matthew se quitó la manta con un grito. Tenía la camiseta empapada de sudor y pegada al cuerpo. Soltando un murmullo desde lo más profundo del pecho se la quitó y la tiró al suelo, al lado de la manta. Podía oler el acre aroma de su propio sueño, y con un par de pasos rápidos fue del sofá a la puerta del balcón.

			En el exterior, el aire estaba saturado de bruma vespertina. Aspiró el aroma del mar y la humedad oculta en la fría calina del Atlántico Norte mientras cogía un paquete de cigarrillos. Estaba caliente y arrugado, porque había dormido con la cajetilla en el bolsillo. Se puso un pitillo en los labios y lo encendió. Se desabrochó los vaqueros y se los quitó con rudeza. Y, después, los calzoncillos. Todo apestaba a humedad y sudor.

			El humo brotó de sus labios formando una fina columna. Se deslizó sobre el rostro y el cuerpo desnudo. Matthew se unió con la neblina. «Eres un niño de sombra —le decía su madre de pequeño—. Eres tan pálido que te disuelves en la niebla.»

			La calina procedente del frío mar que rodeaba el cabo donde se levantaba Nuuk se deslizaba a su alrededor. El frío le hormigueaba en la piel y hacía que el fino vello rubio de piernas y brazos se le erizara. La humedad se apropió de él. Expulsó el aire con fuerza.

			Tenía problemas para dormir. Sus pesadillas no lo dejaban descansar. Estaban siempre a la espera, y en cuanto se dormía, daban un salto y le hacían pedazos. Noche tras noche. Mes tras mes. La misma pesadilla. Los mismos ojos. En lo más profundo de su ser. La muerte.

			El cigarrillo se abrió paso de nuevo entre sus labios antes de que lo apagara en un cuenco de cristal lleno de una masa turbia, producto de la mezcla de cientos de colillas con el agua de la lluvia.

			En algún lugar a su espalda sonó el teléfono. Recogió los pantalones y sacó el móvil. Era el redactor jefe.

			—¡Hola, Matt, soy yo! ¿Estás listo para el debate?

			Matthew se miró el cuerpo desnudo.

			—Sí.

			—Ahora dan el primer programa, con Aleqa Hammond y Søren Espersen. Acuérdate de verlo. Jørgen Emil Lyberth de IA estará hoy también.

			Matthew se dejó caer de espaldas en el sofá, y al mismo tiempo cogió el mando a distancia y encendió la tele.

			—Tienes que poner la KNR —farfulló el redactor jefe.

			—Sí, sí...

			—Quiero un breve resumen de la reunión en la página web justo después del programa. Misu ya está listo para traducirlo, de modo que ponte a ello. ¿Lo tienes ya?

			—Sí, sí... Ya lo veo.

			—Acaba de empezar. —El redactor respiró hondo—. Es sobre esa jodida comisión de investigación y sobre los diez millones.

			—Ya lo veo —repitió Matthew—. Aleqa está diciendo que lo que hace falta es solidaridad en vez de división. El país debe mantenerse unido y reconciliarse interna y externamente; Lyberth objeta que habría sido mejor gastar los diez millones en arte y cultura en vez de en algo tan caro y en lo que ni siquiera participa el gobierno danés.

			—Justo, bien, ya lo ves. Acuérdate de subir algo a la red ahora mismo. Tienes que escribir mientras escuchas, ¿vale?

			—Vale, estoy en ello. Cuelgo para tomar notas.

			En la habitación se oía la voz de la primera ministra del gobierno autonómico, Aleqa Hammond:

			—El problema no son los diez millones, sino que Dinamarca no esté dispuesta a participar. Necesitamos la reconciliación.

			—No necesitamos ninguna reconciliación —la interrumpió Lyberth—. Más bien, lo que necesitamos es autocrítica.

			Una tercera voz intervino:

			—Toda esta comisión, ¿no será la tapadera de un plan político para ordeñar al Estado danés y sacarle más millones todavía, al tiempo que exigimos mayor grado de soberanía?

			—Es justo lo contrario —respondió Aleqa con acritud—. Se trata exclusivamente de hermanamiento y camaradería, pero todavía queda un largo camino por delante cuando lo único que tenemos aquí es un reaccionario más del Partido Popular Danés.

			—No es cierto, porque yo también estoy aquí —repuso Espersen de inmediato.

			—No está nada claro que Helle Thorning y el resto del gobierno danés no deseen la reconciliación —lo interrumpió Aleqa airada.

			—¿Reconciliación? —dijo Espersen—. Si por mí fuera, Dinamarca metería las narices en todos los asuntos de este mundo. Es del todo ridículo que estemos enviando tantos miles de millones sin tener la menor influencia en el uso que se les da. Nunca aceptaríamos que en Bornholm o en Lolland existiera el mismo porcentaje de suicidios, que es el mayor del mundo, o que una de cada tres niñas sea víctima de abusos sexuales.

			—En cuanto habla el Partido Popular Danés, siempre se llega al mismo punto —gruñó Aleqa—. Sois simplistas y racistas.

			—¡¿Estar en contra de los abusos sexuales a los niños es ser racista?! —exclamó Espersen.

			Matthew presionó el botón del mando a distancia y oyó cómo las voces se iban volviendo cada vez más bajas. No necesitaba oír a Aleqa y a Espersen para saber lo que decían, porque era siempre lo mismo.

			Acercó el portátil.

			El primero de los tres debates políticos previstos entre Aleqa Hammond y Søren Espersen tuvo su punto de partida en las tareas de la comisión de reconciliación, pero enseguida se desvió hacia las malas relaciones entre la presidenta autonómica y el vicepresidente y portavoz groenlandés del Partido Popular Danés.

			El texto quedó listo en menos de veinte minutos, y en el preciso instante en que Aleqa, con un gesto evidente de asco, daba la mano a Espersen, Matthew lo envió al traductor para que pudiera aparecer en danés y groenlandés en el periódico digital <sermitsiaq.ag>.

			Cuando Matthew había terminado sus estudios de periodismo, pocos años antes, no se imaginaba ni por asomo que acabaría en Nuuk, escribiendo sobre la reconciliación. Sus sueños apuntaban más alto, y estaban marcados por la búsqueda de sensaciones. Con la tragedia, todo se detuvo. Especialmente los sueños. Todo estaba relacionado, todo. Amaba a Tine. Soñaba con una familia. Con Emily. Pero tenía que ser todos juntos. Como una unidad.

			Matthew cerró los ojos. Quizá era justo eso lo que buscaba en Nuuk, entre los fantasmas de su padre, de Tine y de Emily: romperlo todo y encontrar una manera de salir de entre los pedazos, hasta que la oscuridad de su interior se lo tragase. Algo nuevo. Olvidar la vida. Salvaje y sin totalidad.

			Volvió al sofá y se dejó caer. Los gritos de la pesadilla se abrían paso a mordiscos dentro de su mente. Notaba en los dedos la curvatura del vientre. Se frotó los ojos. Era tarde, pero esa noche no lograría dormir mucho, la pesadilla lo estaba esperando. La luz cubriría la ciudad durante toda la noche. Casi con seguridad, la niebla se levantaría. Acercó la bolsa del ordenador y metió la mano en uno de los bolsillos, donde encontró unas cuantas fotografías viejas.

			Fue mirándolas una a una y dejándolas a su lado en el sofá. Todas las fotos estaban estropeadas por los largos viajes entre sus dedos. Algunas las guardaba desde la adolescencia. Las de su padre eran las más antiguas. Se tomaron en la base aérea de Thule, y en todas ellas vestía de uniforme, menos en una, en la que estaba sentado con la madre de Matthew en un restaurante de aspecto militar. El padre sonreía. Los dos sonreían. Su madre, con el barrigón. Una de las imágenes no era una fotografía propiamente dicha sino una postal. Enviada desde Nuuk en agosto de 1990. «No voy a poder ir a Dinamarca tan pronto como pensaba —ponía—. Lo siento. Os quiero.»

			Matthew pasó un dedo por las letras. Aquellas palabras eran lo único que conservaba de su padre. La tarjeta había llegado unos meses después de que Matthew y su madre regresaran a Dinamarca.

			La última foto que pasó entre los dedos era la de Tine. Sonriente, sentada, mirándolo. Esa sonrisa tan franca se debía a que ese mismo día habían sabido que serían padres de una niña. Incluso la habían visto en la ecografía, en la consulta de la comadrona. «La llamaremos Emily —dijo Tine—. Emily. Y cuando sea un poco más grande que mi barriga, le leeré Cumbres borrascosas.» Él amaba a Tine. Ella lo amaba a él.

		

	
		
			El hombre del hielo
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			Nuuk, 8 de agosto de 2014

			Los poderosos rotores del helicóptero levantaban la nieve de la capa de hielo en torno al pequeño grupo de personas que se encontraba ya sobre el glaciar. Como si la nieve, por sí misma, se hubiera convertido de pronto en un tornado de veloces pedacitos de cristal. Matthew veía a los hombres cubrirse el rostro para protegerlo de las afiladas partículas, pero no servía de mucho, pues el hielo y la nieve se entretenían buscando cada rendija y cada abertura en cuanto echaban a volar, y no mejoraba las cosas que el sol estuviera alto en el cielo, afilando aún más los cristalitos y proporcionándoles un doble filo con sus rayos y el reflejo con el que respondía el glaciar.

			—¡¿Puedes ver algo?! —gritó una voz delante de él.

			—¡Sólo a los demás! —respondió Matthew, gritando también; levantó la mano para protegerse del brillo del sol al mismo tiempo que guiñaba los ojos. 

			Los dedos le temblaban, como siempre, llamando la atención de todos. Juntó las manos y las apretó, se las llevó a la sien mientras sus ojos se perdían por un instante.

			El enorme helicóptero Sikorsky dio un golpe suave con la cola y giró lentamente sobre su propio eje antes de empezar a descender sobre la espesa capa de nieve apelmazada encima del hielo. Los rayos del sol fueron remplazados por las sombras, y Matthew vio por un instante, reflejados en la ventanilla, su propio rostro lívido y sus cabellos rubios.

			A su lado, el fotógrafo estaba con parte del cuerpo fuera, corriendo el riesgo de caerse al glaciar en cualquier momento, y Matthew se preguntaba cómo había podido abrir la puerta antes de aterrizar.

			—¡Allí! —El fotógrafo interrumpió sus pensamientos y le apuntó al rostro con la cámara—. ¡Mira! ¡Está allí!

			Matthew se agarró bien al tirante que había junto a su asiento y se asomó sobre los hombros del fotógrafo, intentando seguir la dirección de la cámara hacia el blanco infinito. Los separaban pocos metros del suelo. La fuerza de los rotores barría la nieve hasta tal distancia que el espacio a sus pies estaba liso, como si el viento la hubiera apartado. Matthew palpó con una mano el bolsillo de los pantalones para asegurarse de que llevaba los cigarrillos y el encendedor.

			Los hombres que había en el hielo se habían hecho más grandes, tanto que Matthew podía ver sus ojos y su fisionomía.

			No llevaba muchos meses en Nuuk, pero le habían enviado a esa misión simplemente porque a esas horas de la mañana no había nadie más en el periódico; le había llegado una llamada del redactor jefe. «Preséntate en el aeropuerto dentro de media hora. Unos cazadores han encontrado un hombre muerto que parece llevar allí tanto tiempo que se ha convertido en una momia. Al parecer, es un hombre de la época vikinga. ¡Es algo grande, GRANDE!»

			Durante uno de sus primeros días en la ciudad, dando el paseo reglamentario por ella, Matthew se encontró, entre otras cosas, con las momias de los inuit que había en el museo de Kolonihavn, pero no era nada frecuente que aparecieran nuevas momias, y ésta en particular se distinguía de las demás por su aspecto nórdico y no inuit. Era la primera vez que encontraban un nórdico bien conservado, y entre los investigadores habían surgido grandes expectativas de poder averiguar más cosas sobre la vida cotidiana de los nórdicos gracias a la momia. Por lo que Matthew había leído, los nórdicos desaparecieron, casi sin dejar huella, después de vivir alrededor de quinientos años en sus asentamientos de Groenlandia, lo que resultaba de lo más misterioso, porque era extraño que un pueblo tan sedentario se esfumase de repente.

			Mientras que en Islandia y las islas Feroe la población nórdica se asentó y vivió ininterrumpidamente, en Groenlandia existía un vacío entre mediados del siglo XV y 1721, cuando Hans Egede, que fue allí en busca de los nórdicos, encontró sus antiguos asentamientos abandonados, y se dedicó a cristianizar a los inuit y a sentar las bases de la época colonial de la moderna Groenlandia. 

			Y ahora había surgido del hielo un nórdico histórico, aunque nadie era capaz de aventurar lo que podía estar haciendo allí, en la solitaria extensión blanca; pero allí estaba, y era a él a quien habían recurrido para informar de la situación.

			Las palabras del redactor recorrían la mente de Matthew. «Seremos los primeros en anunciarlo. Ésta es nuestra exclusiva, así que los demás tendrán que referirse a nosotros, ¿entiendes? Escribes en inglés, ¿verdad?»

			Claro que sabía escribir en inglés. Se lo había repetido muchas veces al redactor jefe durante la entrevista de trabajo. Inglés, alemán, danés, noruego y sueco, aunque no kalaallisut, la lengua de los groenlandeses, aunque ésta figuraba como imprescindible en el anuncio del puesto de trabajo.

			—Sí —exclamó el fotógrafo mientras apretaba sin parar el disparador de su gran cámara—. Esto va a ser magnífico. —Volvió la cabeza y miró a Matthew con sus grandes ojos oscuros—. ¿Crees que los periódicos extranjeros utilizarán mis fotos?

			—Al principio seguro —respondió Matthew, con un leve asentimiento de la cabeza y sin apartar la mirada del hielo que se extendía a sus pies.

			—¿Y pondrán mi nombre?

			—Nos aseguraremos de que lo hagan —continuó Matthew—. Pero primero vamos a confirmar su identidad.

			—Será increíble —exclamó el fotógrafo sin prestar atención a las últimas palabras de Matthew—. ¡Joder!

			El helicóptero dio un bote al chocar con el hielo. Matthew notó cómo se hundía en la nieve mientras las ruedas se recogían un poco, durante un largo segundo, en el vientre del pesado cuerpo rojo. Era la primera vez que viajaba en uno de los grandes helicópteros de Air Greenland, pero, según dijo el redactor, no tendría problemas para acostumbrar a los nervios y el estómago, porque lo esperaban muchos paseos en helicóptero, sobre todo en invierno, cuando las nieblas, tormentas, hielo o intensas nevadas dejaban en tierra los aviones.

			Eso carecía de importancia en aquellos momentos. Acababan de aterrizar y en unos minutos verían la primera momia de un nórdico que se había encontrado nunca. Reseco y conservado por el hielo y el frío aire ártico. Matthew ya imaginaba los titulares del artículo: «El Ötzi del norte. El hombre del hielo llegado del pasado. El último vikingo». Era tan evidente que se sintió hasta mareado, y empezó a pensar también en la mejor manera de expresarlo en inglés, y en cómo añadir algo de dramatismo. Un crimen vendría bien. «El último vikingo, herido, moribundo y solo en el glaciar.» Eso podría valer.

		

	
		
			3

		

		
			El reflejo que producía el hielo deslumbraba tanto que Matthew casi no pudo mantener abiertos los ojos cuando salió por la puerta del helicóptero y descendió la escalerilla metálica desplegada bajo sus pies.

			Alrededor se extendía un mundo absolutamente blanco. Jamás nada le había herido los ojos con tanta fuerza como aquella luz cegadora.

			Pero toda la magia quedaba rota por el motor aún rugiente, que con pesados y monótonos azotes desgarraba el aire una y otra vez por encima de su cabeza.

			Una de las personas que había en el glaciar le hizo una señal al piloto, y poco después la distancia entre las palas del rotor empezó a aumentar. El ruido fue apagándose hasta no ser más que un simple zumbido, como el de una turbina, y al final el glaciar quedó en silencio.

			En el helicóptero había tres hombres más y una mujer. Todos daneses y, por lo que Matthew sabía, empleados de la Universidad de Groenlandia, la Ilisimatusarfik, excepto uno, que trabajaba en el museo en el que Matthew había visto las momias inuit.

			—Hola, ¿tú eres del periódico?

			Matthew se percató de la presencia de un policía local, que a diferencia del grupo llegado en helicóptero tenía aspecto de inuit.

			El fotógrafo, Malik, también era inuit. Se había pasado toda la vida correteando entre hielos y peñascos, y era uno de los pocos con los que Matthew había empezado a trabar amistad en el periódico.

			—Sí —respondió Matthew, que seguía con los ojos entrecerrados—. Tengo que escribir sobre un hombre que han encontrado aquí. —Sus dedos se deslizaron instintivamente por el anillo que ya no llevaba. Los tres primeros dedos de su mano izquierda acariciaron la primera falange del anular de la derecha, arriba y abajo, sobre el anillo que ya no era más que un recuerdo en la piel.

			El agente asintió.

			—Está ahí detrás, pero no te lo he preguntado por eso.

			—¿Y por qué, entonces?

			—No podéis tocarlo, pero supongo que eso ya lo sabes. —Se volvió hacia Malik—. Y tú mantente a cierta distancia, ¿vale?

			—¿Importa mucho? —exclamó Malik—. Si está ultracongelado.

			El agente de policía se encogió de hombros y señaló con la cabeza el grupo de científicos que había llegado en el helicóptero.

			—Aquí mandan ésos.

			—Pero sí que podremos sacar fotos y escribir sobre el cuerpo, ¿no? —preguntó Matthew intentando captar la atención del policía, con la esperanza de que los demás también lo oyeran y los invitaran a acercarse—. Es algo único, y tenemos que publicar esta historia en nuestro periódico antes de que lleguen otros y nos roben la primicia. Esto va a causar sensación en el mundo entero. —Se dio cuenta de que sus palabras acertaban de pleno en el joven agente—. Quizá podríamos empezar con unas fotos tuyas al lado del helicóptero y luego cerca de la momia, ¿te parece? —Matthew miró interrogante al policía—. ¿Cómo te llamas? Hay que poner bien el nombre en el artículo. Aparecerá también en inglés.

			El policía se mordió los labios, pero asintió con la cabeza.

			—Ulrik Heilmann. Con dos enes. —Hizo un breve movimiento con la mano, señalando a Malik—. Fui al colegio con Malik.

			—Muy bien, con dos enes —confirmó Matthew, mirando a Malik y después al policía—. ¿Le sacas unas fotos a Ulrik y así tenemos algo para el periódico?

			Malik le devolvió la mirada a Matthew con las cejas levantadas y después miró a Ulrik.

			—Pero deberíamos...

			—Sí, sí, pero también necesitamos un fondo para la historia —lo interrumpió Matthew con rapidez—. Es importante incluirlo todo. —Antes de que Malik pudiera decir nada más, Matthew volvió a dirigir la mirada hacia Ulrik—. ¿Escribo que has sido tú quien lo ha encontrado?

			—Bueno, en realidad han sido unos cazadores quienes lo han visto primero y han avisado a comisaría, así que han sido ellos los que lo han encontrado.

			Matthew miró a su alrededor.

			—¿Y ya se han ido?

			Ulrik asintió, abriendo mucho los ojos.

			—Sí, iban por el borde del glaciar a buscar renos. Enok se va a casar, así que pensaban cazar unos cuantos para la boda.

			—¿Enok? —repitió Matthew.

			—El primo de uno de ellos —dijo Ulrik, sacudiendo la cabeza—. No tiene importancia. Pero han tenido que seguir su camino.

			—No hay muchos renos por aquí —susurró Malik a Matthew.

			—Pero es posible que encuentren algún buey almizclero asilvestrado.

			Matthew miró a Ulrik.

			—Pues creo que pondremos que lo has encontrado tú. Bueno, que os había llegado un aviso de unos cazadores. También es mejor que sea tu nombre el que aparezca en el artículo cuando empiecen a llamar desde el extranjero. Será más fácil localizarte a ti que... —Matthew deslizó la mirada por los fiordos y las montañas— que a tres cazadores en cualquier sitio de por ahí.

			La lente de la cámara de Malik enfocaba al agente, cuya sonrisa era cada vez más amplia. Asintió para sí y echó un vistazo al grupito de investigadores y al hombre del museo, que se habían congregado en torno a una bolsa marrón alargada, parecida a una piel vieja.

			Matthew estiró el cuello, pero no pudo ver nada más que la piel marrón. Sus pensamientos saltaban de un posible titular a otro en danés e inglés, y a todos los medios de comunicación que a lo mejor empezarían a llamarle al cabo de poco.

			Sacudió la cabeza y golpeó con los pies la deslumbrante alfombra de nieve. Parecía maciza, pero sus zapatos se hundían al pisarla. El calor del sol era intenso, y se dio cuenta de que picaba en la piel y le tensaba el rostro. La nieve parecía porosa y de grano grueso. Nieve de verano. Se iba haciendo más densa a cada centímetro de profundidad. Eso era más o menos todo lo que sabía Matthew sobre la formación de los glaciares. Al final, la presión era tan grande que todo se convertía en hielo. Hielo grueso, kilómetros de hielo que con el paso de los años iba transformándose por efecto de la presión y pasaba de turbio a transparente como el cristal más puro.

			Levantó la mirada de nuevo. A no mucha distancia había una grieta oscura en la capa de hielo.

			—¿Ha sido ahí abajo donde lo han encontrado? —preguntó, mirando a Ulrik y señalando la grieta con el dedo.

			Éste asintió con una sonrisa, pero apretó los labios un poco.

			—Dicen que debería haberlo dejado allí, así lo habrían encontrado entero, pero pensábamos que se trataba de un cazador muerto, o algo por el estilo.

			Matthew sonrió.

			—Vosotros no podíais saberlo, eso es obvio.

			Ulrik se encogió de hombros.

			—Quizá, no sé. Sólo cuando lo he subido he podido ver claramente que la piel se había vuelto amarilla por completo, estaba reseca y había desaparecido toda la carne de la cara y de los pies, como en una piel puesta a secar al viento. —Se bajó la cremallera de la chaqueta, se la quitó y se la colgó de un brazo.

			—¿Los pies? —repitió Matthew—. ¿Tenía los pies desnudos? —Su mirada volvió a intentar ver algo entre los investigadores, sin éxito.

			Ulrik resopló con fuerza, aunque sólo un momento, por la nariz, mientras sus cejas se enarcaban.

			—Bueno, yo no lo he visto todo, pero creo que también está desnudo, con esa piel que está casi adherida al cuerpo. Como si se hubiera pegado a su propia piel sin que se pueda distinguir una de otra. —Arrugó la nariz—. Debe de llevar mucho tiempo ahí.

			—Pues seiscientos años por lo menos si es un nórdico —añadió Matthew.

			Ulrik asintió.

			—No recuerdo bien cuándo vivieron aquí.

			—Pero ¿creen que es un nórdico?

			—Al menos eso es lo que he podido saber, y no hay señales de que sea más moderno o de que se trate de un crimen, pero han pedido que vengan médicos forenses y gente de la policía científica de Copenhague para asegurarse. Supongo que llegarán la semana que viene. Hasta entonces tenemos que asegurar la zona. —Señaló con la cabeza al grupo de investigadores—. Pero a ésos los han autorizado a venir a verlo.

			—Esto será el no va más —dijo Matthew—. BBC, NBC, National Geographic, TIME. Todos los grandes. ¿Crees que nos dejarán echar un vistazo pronto?

			Ulrik asintió brevemente.

			—Ahora les pregunto cómo van. Entretanto, podéis echar un vistazo a la grieta del glaciar. Pero ¡eh! —captó la mirada de Malik—, mucho cuidado, ¿eh? No me apetece nada tener que coger el helicóptero para llevaros al hospital justo ahora.

			—Cada vez eres más borde —dijo Malik con una sonrisa—. Antes de que nos demos cuenta, Lyberth habrá hecho que te elijan diputado del Inatsisartut, y eso no te va a beneficiar nada. Dentro de un año estarás tan seco y arrugado como la momia esa. —Malik se volvió hacia Matthew—. Ulrik se presenta a las próximas elecciones con los socialdemócratas del Siumut, y con Jørgen Emil Lyberth apoyándolo lo veremos como ministro de Naturaleza, Medio Ambiente y Justicia, o algo por el estilo. 

			—Ya, ya —masculló Ulrik sin poder esconder del todo una sonrisa que revelaba un asomo de orgullo que tiñó sus mejillas de rubor—. Pero primero tienen que celebrarse las elecciones, ilaa?1 Sólo han pasado dieciséis meses desde las anteriores.

			—Llegarán y serás diputado. Lyberth tiene ya el papel con tu nombre.

			Ulrik sacudió la cabeza.

			—Imagino que hará falta algo más que un papelito.

			—Al contrario. —Malik levantó las dos cejas—. Tú... no te olvides de que estoy a tu disposición si necesitáis un fotógrafo en el ministerio.

			—Tened cuidado ahí abajo, ¿vale?

			—Lo tendremos, amigo. Ya me conoces.

			—Sí, por eso lo digo.

			Malik levantó los ojos al cielo en señal de rendición.

			—Nunca me perdonará esa vez que el mar se me llevó sobre un témpano y tuvieron que salir varios helicópteros para encontrarme. —Levantó y bajó los brazos—. Pero, tío, ese día había en el hielo una luz alucinante.
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			Matthew se sentó con prudencia en el borde la grieta del hielo y dejó que su mirada siguiera a Malik, que ya estaba bastante abajo en la pared de hielo. Cuando había visto el interior de la grieta desde el helicóptero, le había parecido oscura como una hendidura en tierra seca, pero ahora que se movía por ella, descendiendo, tenía la sensación de estar viendo el interior de un deslumbrante iceberg.

			—Ten cuidado —dijo Matthew, siguiendo al fotógrafo con la mirada.

			Malik se volvió y lo miró con gesto de incredulidad.

			—Ésta no es una parte activa del glaciar. La grieta es estable y los escalones en los que apoyo los pies son antiguos. No te pongas nervioso. Además, sólo voy a ir hasta ese saliente de ahí. Es donde lo han encontrado.

			Matthew miró alrededor de Malik para examinar el terreno. Respiró hondo y movió el cuello un par de veces de un lado a otro.

			—Tú también puedes bajar hasta aquí —continuó Malik—, es totalmente seguro.

			Despacio, Matthew consiguió girar el cuerpo y se dejó caer hasta que los pies encontraron un punto de apoyo. Miró a su alrededor. Quedaban todavía unos metros hasta donde se encontraba Malik, pero el fotógrafo tenía razón, en aquel lugar el suelo era firme. Matthew estiró el torso. No muy lejos de donde estaba, la grieta descendía de forma brusca y no podía ver su fin. Vista desde arriba, la parte inferior era del todo oscura.

			Malik siguió su mirada.

			—Ahora no vamos a ir hasta ahí, pero si algún día te apetece, no tienes más que decirlo. Por todas partes hay unas grutas absolutamente increíbles. Ni en sueños puedes imaginarlo, son de un turquesa total y absoluto. Cuando volvamos puedes ver mis fotos, si quieres.

			Matthew asintió despacio con la cabeza.

			—Otro día, quizá. —Un estremecimiento le recorrió el torso y lamentó haber dejado el chaquetón en el helicóptero. En cuanto estuvo entre las enormes paredes de hielo notó la baja temperatura, y la respiración de los dos brotaba de sus labios como una tenue neblina—. ¿Habías estado aquí antes?

			—No, justo aquí no, pero es el mismo mundo el que te recibe en todas las grietas y en todas las cuevas.

			Por un momento se hizo el silencio. Ya no podían oír las voces de los de arriba. Matthew miró a Malik. Llevaba botas fuertes, pantalones ceñidos de color naranja y jersey de punto. Mucho más apropiados que las zapatillas de deporte y los vaqueros con los que había salido Matthew.

			—¿Vienes? —continuó Malik—. Es aquí. Ya veo el sitio donde estaba.

			En silencio, Matthew se deslizó un poco más abajo, agarrándose todo el rato a las grietas y los salientes del hielo y de la nieve aplastada.

			—¡Mira, es aquí! —Sonaba sin cesar el disparador de la cámara mientras Malik movía el torso de un lado a otro. Entonces se irguió y miró el borde de la grieta, pocos metros por encima—. Debió de ser la tormenta del otro día lo que lo dejó al descubierto. En esta época no es frecuente que tengamos vientos muy fuertes, pero nunca se sabe.

			—¿Qué dices de la tormenta?

			—Que debe de haberlo dejado al descubierto una tormenta. —Movió la cabeza a un lado y otro y se pasó la mano izquierda por el espeso cabello negro—. El viento puede desplazar una montaña de nieve en pocas horas.

			Malik miró un momento a Matthew.

			—Vamos a trepar otra vez para salir al sol. Ya he sacado varias fotos estupendas. —Vaciló—. ¿Quieres mattak? Llevo un poco en la mochila.

			—¿Mattak? Eso es piel cruda de ballena, ¿no?

			—Sí, con grasa. Calienta el cuerpo entero en un abrir y cerrar de ojos, te lo prometo.

			Matthew sacudió la cabeza.

			—Seguro que con el sol tengo bastante.

			—Pero si está rico, y lleno de aceite, calienta un montón. ¿Estás seguro? Pareces de los que saben apreciar un par de pedazos.

			—Otro día —respondió Matthew, al tiempo que se sujetaba a un trozo de hielo para ayudarse en la subida. Puso un pie sobre un pequeño saliente y el otro se quedó en el aire, buscando una grieta o un sitio con nieve dura. Era más fácil bajar. Ahora tenía la sensación de estar trepando por un tobogán, y las suelas lisas de las zapatillas medio heladas no le servían de mucha ayuda. Metió el pie en una hendidura y se impulsó con el brazo, pero en ese mismo instante notó que la nieve cedía y su cuerpo perdió el control. El miedo a la oscuridad del final de la grieta se apoderó de él y se imaginó a sí mismo tirado en algún lugar allá abajo, en la profundidad turquesa, con cien huesos rotos y el alma congelada.

			—¿Qué haces?

			Matthew sintió que Malik le agarraba con fuerza el jersey y se dejó arrastrar hasta que pudo volver a posar el pie en la nieve.

			—¿Y si somos un poco más prudentes? —continuó Malik.

			La nieve llenaba las manos de Matthew mientras clavaba los dedos en ella con fuerza. Respiraba entrecortadamente y notaba la pared de hielo contra la cara.

			—Eso no te habría pasado jamás si hubieras comido un poco de ballena —prosiguió Malik con una sonrisa, al tiempo que le daba a Matthew unas palmaditas en la espalda—. Ver el interior de la naturaleza nos hace pensar mejor que quedarnos sentados sin más. —Señaló sonriente unos agujeros en la pared de hielo al lado de ellos—. Agárrate ahí para trepar, es lo más seguro.

			—He resbalado —murmuró Matthew, dejándose caer al borde de la grieta mientras sacaba los cigarrillos del bolsillo de los pantalones. Miró a Malik—. ¿Quieres uno?

			Malik asintió y se sentó al lado de Matthew, que sacó dos cigarrillos y los encendió.

			—Jørgen Emil Lyberth —dijo Matthew, echando el humo hacia el aire frío—. Fue presidente del Parlamento unos años, ¿no?

			—Sí, es el que más tiempo ha sido presidente del Parlamento. Y varias veces, aunque ya hace algunos años que lo dejó. Cuando Ulrik entre como diputado, el viejo recuperará un poco de poder. —Malik dio una larga calada e inclinó la barbilla sobre el pecho—. No recuerdo de dónde salió Ulrik, pero, de pronto, un día estaba allí. Llegó de alguna aldea y, sin más, se fue a vivir a casa de Lyberth, y seguramente gracias a él se hizo popular desde el primer día, a pesar de ser malhumorado y taciturno. —Dio una profunda calada del cigarrillo y tiró la colilla a la grieta—. Y ahora resulta que se ha casado con la hija pequeña de Lyberth. ¿La has visto?

			Matthew negó con la cabeza.

			—Está buenísima... Menudo braguetazo el de Ulrik, un chico sin futuro.

			—Gracias —dijo Matthew, y tiró la colilla, aún encendida, por el mismo sitio que Malik—. Es bueno saberlo para cuando me ponga a escribir sobre todo esto.

			—Sí, eso creo. No te conviene ser enemigo de Lyberth. Nuuk es una ciudad pequeña.
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			En la helada superficie, el sol seguía quemando, y Matthew recuperó el calor en el mismo instante en que superó el borde de la grieta glaciar. La nieve le cegó de nuevo con sus miles de espejitos blancos, pero sus ojos se acostumbraron enseguida a la deslumbradora claridad. La superficie de la capa de hielo estaba ondulada como un mar tranquilo. Pequeñas hondonadas, protuberancias y suaves rompientes congeladas, formadas por la nieve, la lluvia y el viento a lo largo de los años, se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Por todas partes se alzaban montes de tonalidades grises y azuladas. En algunos lugares, la nieve había empezado a desaparecer de los montes más altos y sólo se mantenía en las laderas. Pero lo cierto era que llevaba allí todo el verano. Matthew aún no había subido a ninguna de las montañas, pero pensaba hacerlo, pues sabía que era imprescindible para todo danés recién llegado a Nuuk que quisiera que le tomaran en serio.

			—¿Has podido sacar buenas fotos allí abajo? —preguntó Ulrik.

			Malik levantó un pulgar hacia arriba para indicar que todo iba bien.

			—Estupendo —prosiguió Ulrik—. Me han dicho que podéis mirar un poco por aquí y que podéis preguntar todo lo que queráis. —Hizo un gesto con la mano para concluir y miró a Matthew—. Tenemos que ir pensando en publicar la noticia en nuestros propios medios de comunicación.

			—Exacto —dijo Matthew con un movimiento de la cabeza.

			Ulrik sonrió, quizá al pensar en todas esas fotos suyas que pronto recorrerían el mundo entero a lomos de las numerosas noticias sobre el hombre encontrado en el hielo.

			Los de la universidad y el museo se dirigían de nuevo al helicóptero, dos de ellos hablaban por el móvil mientras que los demás tenían la mirada fija en sus portátiles abiertos.

			—Despegaremos enseguida —explicó Ulrik—. Tengo entendido que han encargado un montón de equipo, y hay que montar aquí mismo un campamento para que puedan estudiar la fisura hasta el fondo. Pero esta noche seremos nosotros los que montemos guardia aquí, cerca del hombre del hielo, para que no le pase nada. No pueden trasladarlo todavía porque nuestra gente aún no ha dado autorización, aunque sí les permiten instalar una especie de incubadora donde encerrarlo. Hay que estabilizarlo, dicen. Yo creo que parece bastante estable. Cuando lo he subido estaba tieso como una tabla —sonrió para sí—, pero no sé si le vendrá bien estar expuesto al sol después de pasar tantos años ahí abajo, aunque, claro, más muerto no puede estar.

			—¿Vas a dormir aquí? —preguntó Malik con una gran sonrisa—. Al lado del muerto, quiero decir.

			—No sé si seré yo quien se quede. Da igual.

			Malik se encogió de hombros.

			—A mí no me gustaría nada.

			—¿Por qué? —Matthew arrugó la frente—. ¿Se puede sufrir una hipotermia?

			—Qué va —respondió Malik bajando la cabeza un instante. Después lo miró de soslayo—. Es sobre todo por los espíritus. No les gusta nada que los molesten. Si ése lleva tantos cientos de años muerto y ha permanecido todo el tiempo ahí abajo, habrá muchos espíritus ligados a él... Y no son buenos. Son subterráneos.

			Ulrik sacudió la cabeza.

			—No le hagas caso. Aquí no hay más espíritus que bueyes almizcleros.

			—El hombre que han hallado quizá era un vagabundo o un merodeador hambriento —repuso Malik.

			Ulrik levantó los brazos, dejándolo por imposible.

			—Aquí en el glaciar no hay ni espíritus ni bueyes almizcleros.

			—El mundo subterráneo está siempre lleno de espíritus y demonios —prosiguió Malik—. Los he visto con mis propios ojos.

			—¿Al tocar el tambor?

			—Antes de tocarlo, naturalmente.

			—Es parte de nuestra cultura, y una parte muy bella —dijo Ulrik dirigiéndose a Matthew—. Aunque, en realidad, yo no creo en todo eso de los espíritus. No tiene sentido que todo esté lleno de espíritus, ni que podamos usar a unos espíritus contra otros tallando esas figuras demoníacas que llamamos tupilak, pero que la paz sea con quienes creen. Yo también amo nuestra cultura.

			—Ya veremos si sobrevives a esta noche —añadió Malik con una amplia sonrisa—. Puedo tocar un poco el tambor para ayudarte, ¿te parece? Podré salir de aquí antes de que anochezca.

			—Eh, no, no quiero tenerte por aquí dando saltos. Tampoco creo que sea yo quien duerma aquí. —Dio una palmada—. Bueno, creo que más vale echar un vistazo antes de que los demás decidan que quieren volver a Nuuk, ¿vale? —Señaló con la cabeza el grupo que estaba ya al lado del helicóptero.

			No pasaron muchos segundos antes de que Malik llegase junto al bulto marrón sobre la ondulada superficie del glaciar, mientras que Matthew se acercaba más despacio, en compañía de Ulrik.

			No podían ver demasiado del hombre, pero, como había dicho Ulrik, la cara y los pies estaban fuera de la piel tiesa y amarillenta que lo protegía. Era imposible ver si lo habían envuelto o si él mismo se había cubierto con ella, pero parecía petrificada, como una mezcla de bronce y turba. Con el tiempo todo se había confundido hasta convertirse en una masa sólida. La piel del rostro se había hundido en torno al cráneo y los ojos habían desaparecido, dejando dos profundos agujeros en la piel reseca y coriácea, pero la barba seguía erizada sobre el mentón y llegaba hasta las bolsas vacías de las mejillas. Aunque no se podía decir si había sido rubio o pelirrojo, sin duda su cabello nunca fue negro, y todos y cada uno de los rasgos del rostro tenían más de nórdico que de inuit, de modo que parecía fundamentada la idea de que pudiera tratarse de uno de los antiguos habitantes nórdicos.

			Malik se inclinó sobre el cuerpo momificado para poder captar todos los macabros detalles.

			—Vaya, si parece un tupilak con esa cara de demonio.

			Los labios del hombre del hielo no eran más que dos finas líneas. Era como si hubiera muerto en mitad de una sonrisa histérica y colérica que hubiera dejado al descubierto los dientes y separado los labios del rostro.

			—¿La noche es muy oscura? —preguntó Matthew.

			Ulrik y Malik lo miraron al mismo tiempo.

			—No —dijo Ulrik—. La nieve lo ilumina todo, y en esta época del año no hace mucho que el sol ha empezado a ponerse del todo.

			Matthew asintió. La nieve. No lo había pensado. Pero no tenía ganas de dormir allí, al lado del muerto, por muy clara que fuese la noche.

			Malik estaba tumbado sobre la nieve medio helada para sacar una foto de los pies secos del hombre del hielo, enfocados de modo que resaltaran sobre la superficie blanca. Miró por encima del hombro.

			—Este tío es pura cecina. Joder, qué mojado está esto. —Sonrió a Matthew con una mirada penetrante—. Si se hubiera puesto un poco de grasa de ballena en los pies, seguirían siendo bonitos.

			Matthew suspiró, y con un movimiento de cabeza le indicó al fotógrafo que tenían que volver al helicóptero.

			Se detuvo junto a los investigadores.

			—Perdón, ¿quién de ustedes es el del museo?

			—Yo —respondió un hombre de talla y edad medianas, que Matthew fue incapaz de distinguir si era groenlandés o danés. Claro que de momento daba lo mismo, los escandinavos y los inuit se habían mezclado desde la llegada de los daneses en el siglo VIII. 

			—¿Puedo preguntarle un par de cosas sobre el hallazgo?

			—Sí, sí, y creo que podremos hablar todo el tiempo que sea necesario. —El hombre se pasó la mano arriba y abajo por su barba espesa y entrecana—. Eso quiere decir que se trata de un hallazgo realmente único.

			—Sí, a eso me refería. ¿Hasta qué punto es único?

			El hombre irguió la espalda.

			—Que yo sepa, no se había encontrado ningún nórdico momificado de la época vikinga. En Dinamarca hay cuerpos en las ciénagas, y esqueletos, pero nadie momificado, y eso es fundamental, ya que en esas condiciones se conservan la piel y los huesos, y quizá el contenido del estómago; es algo único. —Hizo una breve pausa, pero su lenguaje corporal le indicó a Matthew que no había terminado de hablar—. ¿Conoce usted a Ötzi, del Tirol? De eso es de lo que se trata. Podremos averiguar cosas valiosísimas en cuanto lo estudiemos. Pero todo tiene que suceder a su debido tiempo, para que no se pierda ni un solo dato. Es un hallazgo del todo insuperable en el norte, bueno, quizá en el mundo entero.

			—Entonces ¿están seguros de que es un nórdico de los asentamientos escandinavos de la época vikinga en Groenlandia Occidental?

			—Me resulta difícil pensar otra cosa. Aún no hemos hecho los análisis pertinentes, tenemos que esperar a los técnicos de la policía, pero me extrañaría que no se confirmasen nuestras tesis. No puedo imaginar otra cosa, aunque en el fondo aún no lo sé seguro.

			—Ya que lo compara con Ötzi, ¿es posible que existieran causas dramáticas para que este individuo acabara solo en esa grieta?

			—¿Está pensando en un crimen o una lucha?

			—Sí, o algo por el estilo.

			—Aún no he visto ninguna marca en él, pero no se puede descartar, en absoluto. Lo cierto es que sabemos que los nórdicos desaparecieron de sus numerosos asentamientos después de haber vivido aquí durante quinientos años, de modo que algo tuvo que ir mal. Si este hombre pertenece a la última fase de la presencia nórdica, la existencia de heridas o armas, o el contenido de su estómago, podrán acercarnos a una explicación de cómo se extinguieron los nórdicos.

			—De modo que es posible que lo mataran.

			—Así es, sí.

			 

			 

			El sol seguía brillando muy alto sobre el océano cuando Matthew regresó a su apartamento. Él y Malik habían vuelto directamente desde el aeropuerto para poder sentarse a trabajar tranquilos cada uno con su material. Quedaron en verse temprano al día siguiente, para subir a internet las fotos y el artículo.

			Mientras Matthew escribía su artículo, notó un picor bajo la piel. Hacía mucho tiempo que no tenía esa sensación en el cuerpo. Le recordó la vez en que le pusieron un diez en sus cuatro últimos exámenes, y esa otra en que Tine dijo que estaba embarazada. Ahora volvía a sentirlo. No de la misma forma, pero parecida. Antes de la cena del día siguiente, una gran parte del mundo periodístico, histórico y arqueológico habría visto su artículo o habría sabido del hallazgo a través de éste.

			Resurrección del último vikingo — Un vikingo de hace seiscientos años ha aparecido esta semana en la capa de hielo de Groenlandia. Su cabello rojizo y una piel de reno desgarrada son todo lo que ha llevado consigo en su viaje de varios siglos. Según los investigadores, el hombre momificado se encuentra en tan buen estado que podrá contribuir, proporcionando datos fundamentales, a la investigación sobre la forma de vida de los nórdicos de Groenlandia y de los vikingos en general, pero también, en gran medida, sobre las causas de la desaparición de los nórdicos de Groenlandia después de haber estado asentados allí durante casi quinientos años. ¿Fue la guerra, la miseria o la falta de perspectivas lo que los obligó a regresar a regiones más pobladas de Escandinavia? ¿Y qué fue de los noruegos en el continente americano?

			En cuanto envió el artículo, Matthew cerró el portátil y se dejó caer en el sofá. Cogió el plato de pan sueco y las láminas de chocolate que había preparado antes de ponerse a escribir.

			Era una de esas cosas de Tine. Pan sueco. Preferiblemente con un montón de mantequilla y láminas de chocolate light. En los primeros años de su relación montaban a menudo en bicicleta, y ella siempre preparaba sándwiches para la excursión. Muchas veces iban a una casa señorial blanca y entraban en la parte trasera del jardín, siguiendo un largo sendero en medio de un bosque. Tine tenía una bicicleta verde con una cesta blanca sobre la rueda delantera, donde llevaba los sándwiches y el agua.

			El pan crujió en su boca. Seco, blando y dulce. Deseó poder decirle a Tine que la amaba. La cercanía y la sinceridad nunca habían sido su punto fuerte.

			Se tragó el último bocado y miró la cajetilla de cigarrillos.
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			Nuuk, 9 de agosto de 2014

			El viento había soplado durante la noche y una espesa niebla se había asentado sobre Nuuk. La visibilidad no superaba los diez metros. Todo estaba devorado por la gris manta noratlántica, que con su húmeda respiración devoraba casas y montes para fundirlos en un frío techo de nubes.

			Todo había desaparecido. Por completo. El mar y las montañas que habitualmente Matthew veía desde su apartamento.

			Aspiró con fuerza el humo del cigarrillo para que llegara hasta el fondo de los pulmones y lo retuvo allí unos segundos antes de liberarlo para entrar en la niebla.

			Cuando había llegado a Nuuk unos meses atrás buscó un apartamento, pero no había ninguno libre, de modo que se instaló en uno prestado, en el segundo piso de una casa gris y amarilla con grandes ventanas en voladizo. El apartamento tenía unos cuantos muebles, y decidió quedarse allí, pues tenía todo lo que necesitaba. Dos habitaciones y un salón con espléndidas vistas a la zona sur de Nuuk, y un panorama fantástico del mar y algunas montañas lejanas; y, además, estaba a unos cinco minutos a pie del centro de la ciudad.

			De un golpe con los dedos tiró la colilla y miró cómo descendía hacia la calle mientras daba un paso atrás y cerraba la puerta del balcón para volver al dormitorio y desaparecer debajo del edredón.

			Recogió su iPhone, que estaba en el suelo, al lado de la cama, y miró el reloj. Sólo eran las siete y media, o sea, las once y media en casa, en Dinamarca. En casa. A lo mejor, su casa era ahora Nuuk. Había cogido el trabajo por un tiempo indeterminado, porque en realidad no tenía nada a lo que considerar un hogar al que volver. Abrió el correo y repasó los últimos mensajes. Había enviado el artículo al redactor jefe a última hora de la tarde para que pudieran ponerlo online al día siguiente por la mañana temprano, si les parecía que todo estaba bien.

			El mensaje era muy breve.

			Excelente. Buen trabajo, Matthew. Sólo he corregido un par de cosas sin importancia. Hoy mismo lo hago traducir y lo colgamos online en danés y groenlandés, y acuérdate de que lo quiero también en inglés para poder mandar links por todo el mundo. ¿Sacasteis buenas fotos? Vuelve a contactar cuando esté online, así le echo un vistazo y envío los enlaces a los grandes medios de por allí.

			Matthew abrió el documento y repasó el texto una vez más para asegurarse de que no había olvidado nada, lo corrigió en el mismo email y lo reenvió al traductor, que lo volcaría todo al groenlandés.

			Con pereza abandonó el edredón y se sentó en el borde de la cama, desde donde pudo alcanzar los pantalones y ponérselos antes de dirigirse al baño.
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