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			SINOPSI 




			 




			Epitelis tendríssims (1981) recull set contes de caire humorístic i tema eròtic, volgudament intranscendents; uns relats lúdics, plens d'ironia entorn del plaer i l'univers dels sentits. Els dinou contes de Contra l’amor en companyia i altres relats (1991), en canvi, s'articulen entorn del plaer de l'escriptura o la lectura: escriptors d'estar per casa, lletraferits mistificadors, falsaris, tramoistes, somiatruites o cínics, els seus protagonistes, incloent-hi l'origen d'una fama inconfessable, miren de viure la vida que creuen que mereixen. I no sempre és com ells es pensen... 
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EPITELIS TENDRÍSSIMS I CONTRA L’AMOR EN COMPANYIA O LA GRAN GUERRA DE LES PARAULES 




			 




			Tinc al davant la primera edició d’Epitelis tendríssims, la que jo vaig llegir per primera vegada aviat farà quaranta anys. A part del vertigen de la constatació del pas del temps, el primer que em crida l’atenció és la data de publicació del llibre: novembre del 1981. La quarta peça de l’ambiciosa obra narrativa que la jove escriptora Carme Riera oferia a un públic lector seduït per Te deix amor, la mar com a penyora (Laia, 1975), Jo pos per testimoni les gavines (Laia, 1977) i la novel·la guardonada amb el premi Prudenci Bertrana 1980, Una primavera per a Domenico Guarini (Edicions 62, 1981), apareixia en plena ressaca del primer gran sotrac de la fràgil democràcia espanyola, l’intent de cop d’estat militar del 23-F, que d’una manera o altra hagué d’interferir en la recepció de qualsevol manifestació cultural i, no cal dir-ho, literària del moment. 




			Davant de la força que adquireix la data de publicació del llibre, no em puc estar de mirar amb uns altres ulls la impactant coberta que Jordi Fornas va dissenyar per als Epitelis tendríssims a partir d’una pintura del surrealista belga René Magritte. Fins ara no se m’havia acudit de relacionar-la amb el contingut del llibre més enllà del que la mateixa escriptora no s’ha cansat de defensar durant tota la seva llarga i coherent trajectòria a través de la utilització sistemàtica de la ironia com a mètode de treball: que la literatura són paraules («Això no és un conte», del llibre Contra l’amor en companyia i altres relats, homenatja la famosa Ceci n’est pas une pipe o La trahison des images) i que la confusió sistemàtica entre literatura i vida l’únic que garanteix a qui llegeix és la frustració i, per consegüent, la caiguda irrevocable en la infelicitat. Però la pintura de Magritte a través de la qual tantes i tants de nosaltres vam entrar al seu dia en el món d’Epitelis tendríssims i que representa una dama de la Belle Époque vestida de blanc, enguantada, cofada amb una gran pamela emplomallada i armada d’una ombrel·la amb la blavor del mar i el cel de fons, no només té un pom de flors (probablement de violetes) en el lloc que correspondria al rostre (cosa que remet a una de les històries del llibre, «Mr. Flowers, un savi botànic»), sinó que es titula La grande guerre (1964) i produeix en l’espectador del quadre un doble interrogant sobre la relació entre la imatge i la paraula i sobre el significat d’uns mots que en caixa alta es referirien a una guerra molt concreta, històricament parlant, i que en caixa baixa produeixen una certa sensació d’inquietud, un lleu vertigen, davant la constatació de l’existència d’una guerra persistent, difusa, quotidiana, inherent a la condició humana i determinant de la vida individual i col·lectiva; una guerra que es manifesta amb la màxima virulència en el terreny de les paraules. 




			Entrar a Epitelis tendríssims amb la sensació que res no és el que sembla d’acord amb els estereotips, convencions, clixés a través dels quals ens situem davant del món és una bona manera de preparar el viatge d’exploració per «l’univers dels sentits» que, segons es podia llegir a la contraportada de la primera edició del llibre, Carme Riera proposava per mitjà d’un «recull de contes de caire humorístic i tema eròtic, volgudament intranscendents i lúdics». L’autora no enganyava ningú quan afirmava —sempre segons la contraportada del llibre— que «treballar el llenguatge eròtic és entrar en un terreny verge», sobretot si del que es tractava era de desactivar-ne els automatismes, mostrar l’obvietat d’uns estereotips de gènere construïts i fixats en un llenguatge mediatitzat i controlat per la mirada masculina. Per això, puntualitzava, «els termes usuals emprats per molta de la literatura eròtica no tenen gaire interès, es redueixen a una mena de vocabulari clínic o barroer, no gens suggestiu». 




			Aquesta és la disjuntiva a què s’enfronta el lector del llibre ja des del títol, tan eufònic, i que només el mateix lector pot resoldre, si és que cal resoldre-la. Perquè, com cal entendre Epitelis tendríssims? Com una sinestèsia o una simple literalitat? «Epiteli», un terme que es refereix al teixit histològic que recobreix les parts internes i externes del cos, s’acompanya d’un adjectiu semànticament polivalent com «tendre», segons si s’utilitza en sentit literal («que es deixa fàcilment encetar, mastegar», «que no s’ha endurit» o «que no ha arribat a la maduresa definitiva») o figurat («que cedeix fàcilment a les impressions, especialment als sentiments afectuosos»). El simple qüestionament del significat del títol respon a l’aplicació de l’agulla fina, invisible i implacable de la ironia sobre els estereotips construïts sobre l’erotisme. Això voldria dir que els mecanismes literaris de distanciament activats per Riera posen en qüestió l’erotisme? De cap manera: allò que posen en qüestió són els estereotips antropològics, culturals, estretament vinculats al llenguatge de l’erotisme, que té poc a veure amb la histologia i, en canvi, és indestriable de la capacitat de seducció de les paraules. D’aquí que Epitelis tendríssims sigui, efectivament, «un intent d’apropar-se al llenguatge del plaer i de posar la imaginació al servei dels sentits» al marge, cal insistir-hi, d’allò que, convencionalment, se suposa que hauria de ser l’objecte del plaer. 




			Partint d’aquesta base, Epitelis tendríssims és un artefacte narratiu que o bé es pot llegir com un recull de contes o bé com una novel·la (si prenem el personatge d’Aina Maria Sureda, l’autora del pròleg i dels textos que componen el llibre) dissenyat per desmuntar des de dins, mostrant les interioritats dels mecanismes de la ficció, els diferents gèneres i formes literàries tradicionalment vinculats a la literatura eròtica. El poema, la narració breu, el gènere epistolar, la llegenda, la novel·la, l’assaig pseudoacadèmic o pseudocientífic, serveixen a l’autora per vehicular els resultats de la seva recerca i, després d’advertir el lector sobre la possible frustració de les seves expectatives si el que espera és immergir-se en la literatura eròtica, procedir a la desactivació sistemàtica dels automatismes que segles de tradició literària occidental han convertit en les diferents i més arrelades formes de control individual i social, decretant allò que hom considera «tabú», tant si es tracta de la sexualitat femenina a què fa referència la citació d’Anaïs Nin sobre la mítica «caixa de Pandora» que enceta Epitelis tendríssims, com als grans pecats bíblics a què es refereix Federico García Lorca en una segona citació: «Jehovà destrueix la ciutat a causa del pecat de Sodoma i el resultat és el pecat de l’incest. Quina lliçó contra els decrets de la Justícia! I, ambdós pecats, quina manifestació del poder del sexe!». 




			El poder del sexe és inseparable del poder del llenguatge. Qui té el control de les paraules, té el poder tout court. D’aquí la gran lluita, la «gran guerra», pels mots. Afirmar, amb Coco Chanel, en la tercera sentència que obre la porta dels Epitelis tendríssims, que «el plaer és el millor dels compliments», no deixa de ser una subversió de l’ordre i del poder establerts, una bomba de rellotgeria que conserva la mateixa força destructora de fa quaranta anys i que, malgrat la revolució digital, la globalització, la interconnexió social i el canvi d’era en què pretesament s’ha situat la Humanitat, és més necessària que mai. 




			Per això, és tan d’agrair la reedició del llibre i, encara més, la decisió de reeditar-lo juntament amb Contra l’amor en companyia i altres relats (Destino, 1991). Publicat al cap de deu anys de l’aparició d’Epitelis tendríssims, els divuit relats breus i la «Confessió» final que formen el llibre giren al voltant de la paraula que, com a mínim des del final de la Divina Comèdia, ningú no qüestiona que sigui el motor de l’univers i, per extensió, de la literatura: l’amor. 




			Efectivament, allò de «l’amor que mou el cel i les estrelles» i que Riera converteix en títol d’un dels relats no deixa de ser la sublimació i una efectiva forma de control cultural i, per extensió, social, de les pulsions del sexe. En aquest sentit, l’amor —en les seves diferents formes i destinataris— constitueix el fil que enllaça la totalitat d’uns relats marcats, novament, per la pluralitat de veus, estils i formats narratius (de l’escriptura terapèutica a la confessió, passant per l’informe, la denúncia, el monòleg o les cartes) i per l’adopció d’un punt de vista distanciat, irònic, destranscendentalitzador i desmitificador. D’aquesta manera, les veus que sorgeixen, de forma fragmentada i només aparentment inconnexa, per explicar o explicar-se la seva pròpia història d’amor i/o desamor, són, en el fons, víctimes del poder del tòpic, dels estereotips amorosos que la literatura de totes les èpoques ha contribuït a crear i que les paraules han convertit en part constitutiva de la persona. D’aquí la importància, en els relats de Contra l’amor en companyia, del xoc entre l’ideal amorós i la realitat, que provoca la inevitable frustració del protagonista de «Princesa meva, lletra d’àngel», la destrucció de «Clàudia a la Jet» o, per contra, la defensa de l’onanisme com a única via de salvació per a la protagonista —el nom de la qual, Coral Flora Gaudiosa, ja és com una condemna— del relat que dona títol al conjunt del llibre. 




			El tema del «bovarisme» i, per tant, el vincle estret entre la mitificació de l’amor i la literatura en totes les seves formes és també a la base dels relats que se situen en el moll de l’os de l’aparentment glamurós món literari que tan bé coneix, per dins i per fora, Carme Riera. En aquest sentit, la condició de l’escriptor (l’esplèndid «Mon semblable, mon frère», «La seducció del geni»), de l’acadèmia («Un placebo anomenat Maria López») o la projecció social de la literatura («La novel·la experimental», «Informe», «Petició», «Eva a Maria, relats de dones») són sotmesos al bisturí de la ironia que l’autora dels relats s’aplica a si mateixa, com a escriptora de narrativa breu situada en un sistema literari concret, a «Això no és un conte». Metarelat sobre un «gènere en auge», el conte «és una denúncia» i «una faula sobre la creació literària i les limitacions materials que de vegades l’envolten» construït sobre el pretext, en plena eufòria informàtica de final del segle XX, d’una «gran màquina contadora programada amb tots els contes possibles, procedents dels autors més diversos, en totes les llengües del món» capaç de crear «el millor conte possible entre tots els contes explicats o per explicar». On queden, per tant, el «geni» i la condició de l’artista modern en un món dominat per l’algoritme? (Ara sabem que el pas del sentit figurat d’alguns relats de Borges o de Calders al literal és una realitat.) D’altra banda, l’aparició en el relat de personatges com Andrea Hurtado o de llocs com l’hotel de Lluc-Altari converteix «Això no és un conte» en el nexe d’unió amb el microcosmos d’Epitelis tendríssims i en un altre fragment de mirall que reflecteix, accentua, rectifica o deforma, el cosmos literari de Carme Riera. 
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			A qui ho sap 




			



			


	 


	 	

	 

  



			 




			Vaig adonar-me que la caixa de Pandora guardava els misteris de la sexualitat femenina, tan distinta de la masculina, i que el llenguatge dels homes no era adequat per a descriure-la. El llenguatge del sexe encara s’ha d’inventar. El llenguatge dels sentits ha d’explorar-se. 
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			Jehovà destrueix la ciutat a causa del pecat de Sodoma i el resultat és el pecat de l’incest. Quina lliçó contra els decrets de la Justícia! I, ambdós pecats, quina manifestació del poder del sexe! 
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			El plaer és el millor dels compliments. 
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			Aquest és un petit hotel situat a Lluc-Alcari, un llogaret pròxim a Deià, a la costa nord de Mallorca. El paratge és meravellós i molt tranquil. El jardí de l’hotel comunica amb el bosc que davalla fins a la mar. Encara, en aquestes contrades mediterrànies, les aigües són netes, blavíssimes —Posidó en exiliar-se es retirà prop d’aquí— i acullen hospitalàries els cossos nus. 




			Cercava aquest estiu, en un lloc prop de la platja i lluny del brogit dels Tours Operators, una cambra que miràs a la mar amb una taula suficientment ampla per escriure, escampant papers arreu. I vaig venir a Lluc-Alcari, possiblement guiada per l’ombra benefactora d’Anaïs Nin, que recorregué aquests paisatges, i per l’esperit de George Sand que, tot sovint, tornà a instal·lar-se a «la verda Helvècia sota el cel de Calàbria»... 




			El tema que havia escollit perquè donàs cohesió a una sèrie de contes era l’eròtic. Alguns amics que coneixien el meu propòsit em desanimaren de seguida: es necessitava una capacitat que les dones no tenim normalment i molta experiència... Durant segles el sexe gairebé no ha existit per a la majoria, «decent», de nosaltres i aquesta manca, ens afecti encara o no, és una mena de llast ben negatiu a l’hora de la veritat... Naturalment, volia demostrar el contrari. I malgrat que els seus arguments em semblassin respectables —malauradament la dona ha estat mantinguda al marge de tot o de quasi tot— vaig decidir prescindir-ne. 




			Vaig començar la meva tasca. Els fulls anaven omplint la paperera, invadien el terra, amenaçaven convertir la meva habitació en el magatzem d’un pedacer... Res del que escrivia no m’agradava. Vaig provar de deixar-ho i sortir a cercar la inspiració fora. Vaig passejar pel jardí de buguenvíl·lees morades que tanmateix no es convertia en el jardí de les delícies! Vaig observar els clients de l’hotel, tan sols una cinquantena. Ningú no m’inspirava gaire. No hi havia cap marquesa que dugués penjat, sobre el pàl·lid coll de pell alabastrina, en un pendentif, un ble de pèl del pubis del seu estimat, un adolescent torbador, que l’emmalaltí d’amor en un port d’Alexandria. Ni cap my lord, amb delicadíssim accent de Chelsea, que guardàs sobre la tauleta de nit, en una urcèola de Bohèmia, unes gotes del nèctar de la vida, darrera ofrena, penyora tendra, d’un príncep blau, mort a l’exili. L’únic representant de la vella casta era un vescomte francès, d’aspecte tronadíssim, reumàtic i trist. 




			Tampoc cap exhibicionista no em perseguí pels passadissos; cap voyeur no m’espià, mentre em desvestia, rere les persianes; ni cap faune m’assetjà pel bosc. Només vaig trobar, trescant pels petits turons i el roquissar, un savi botànic de fama mundial, acompanyat per un català de Barcelona. 




			Vora la mar les coses no milloraren gaire. Els cossos despullats es recataven, púdics, cobrint-se d’ones. Ben bé! L’estètica del paratge se n’hauria ressentit força. Tret d’un empleat de l’hotel, d’ampla esquena morena i braons d’atleta, que es passejava com un paó, orgullós dels dons que li atorgà la natura, ningú a causa de la seva anatomia em cridava l’atenció. 




			Vaig decidir variar el meu punt de mira. Era inútil. No trobaria cap nu desitjat pels miralls ni les aigües, gronxant-se negligent en un balancí de vímet, a la glorieta on es marcien begònies. Ni cap mà de donzella amoixaria els gladiols de les pasteres, com si d’un fal·lus es tractés. Tampoc uns llavis recorrerien lentíssims, durant tota una nit, el sexe de plexiglàs d’una monyeca inflable fins a fer-lo esclatar en un espetec alliberador. No, res d’això no semblava possible. 




			Calia conformar-se amb menys, amb molt menys. Vaig dedicar-me a observar les gents, les actituds, les veus, com si ja res del comportament sexual no m’interessàs, com si ja no pensàs escriure contes eròtics. I fou llavors quan, de sobte, vaig adonar-me de les possibilitats platxerioses que pot despertar un peu que descansa, indolent, sobre la gespa; el braç que retira un ble de cabell on tots els raigs de sol, dur i espès, han semblat cobejar-se, o la corba dolcíssima d’una espatlla contemplada en escorç. I una pregunta em vengué al cap tot seguit: com devien fer l’amor les persones que formaven part d’aquell peu, d’aquell braç o d’aquella espatlla? Naturalment, no es tractava de començar una enquesta, ni de, violant la seva intimitat, espiar-les pel forat del pany, ni tan sols d’intentar mantenir-hi relacions sexuals. Es tractava d’un problema d’imaginació. Això era tot. I vaig començar per aquí. El resultat són aquests contes. O quasi tots... 




			En honor a la veritat, val a dir que un capvespre vaig confessar al recepcionista el motiu pel qual sortia sempre amb un bloc sota el braç. Gràcies a ell, puc assegurar que una de les narracions incloses coincideix amb la realitat. Dues més no haurien estat mai escrites sense comptar amb l’estímul poderosíssim de B. V. que, en veure els meus propòsits literaris, abandonà el material bèl·lic amb el qual tractava de fer-me entrar en combat, per posar a la meva disposició unes orelles confidents i uns llavis quasi clericals. 




			Un matí s’acostà molt misteriós i va donar-me uns fulls impresos. Es tractava d’una separata de la «Revista de la Universitat de Baltimore»; el títol del treball, prou suggestiu, malgrat un cert regust acadèmic, feu que m’aboqués ràpidament a la seva lectura i que, de seguida, pensés a traduir-lo. I així vaig fer-ho, alhora que em dedicava a tancar alguns dels interrogants que l’article, justament signat per una dona, deixava oberts. B. V. em constatà que, en efecte, Victoria Rossetta, la gran escriptora uruguaiana, s’havia suïcidat a la piscina de l’hotel l’estiu del 68 i que abans havia mantingut relacions amb un jove de devuit anys, cambrer de professió i parent, per més senyes, de l’Adonis que jo havia trobat a la platja. Aquests fets atragueren sobre Lluc-Alcari la presència d’alguns estudiosos de la literatura castellana d’arreu del món, entre els quals es trobava Barbara Huntington, autora del treball. 




			Segons les afirmacions de B. V., el pebre que coïa als ulls de l’erudita senyora i que la feia moure d’un cantó a l’altre, remolesta, era, sens dubte, entrar en contacte amb l’estimat de Victoria Rossetta. Tot per comprovar —no tenia altra intenció— si els textos en els quals l’escriptora parlava del sexe embogidor i de la capacitat eròtica de l’allot, es basaven en la realitat o eren pura fantasia. 




			Pareix, sempre d’acord amb B. V., que la constatació fou tan aclaparadora que la il·lustre hispanista proposà al jove anar-se’n amb ella als Estats Units. Si ell no acceptava, només li quedava una solució: el suïcidi. Ho tenia tot meticulosament preparat: moriria aficant el cap dins una olla d’aigua bullent, a la cuina de l’hotel. Però no fou necessària tal cosa. El cambrer, seduït per la puixança del dòlar molt més que pels encants de la senyoreta Huntington, marxà amb ella a Baltimore. 




			Una nit B. V. me convidà a sopar. Volia explicar-me quelcom que podia interessar-me, a més de deixar-me veure unes cartes que suposava que em serien de molta utilitat. Vam anar al restaurant francès de Deià. El vi era dolent, però de molts graus. Beguérem força. B. V. em contà la seva vida i miracles. Estava molt il·lusionat amb una nova conquesta, una al·loteta catalana que estudiava BUP i que s’hostatjava a l’hotel amb la mare i la germana. Havien quedat per sortir. 




			—Tenim un secret compartit. Som el seu còmplice... Crec que he topat amb un material de primera! M’agraden ses jovenetes, no puc fer-hi res, una mica lolites... Per cert, t’has fixat amb sa neboda des director? Males llengües diuen que s’en... —i abaixà el to per fer-me un escolt—. La crec capaç —continuà amb veu normal—; es senyor de Sa Marina de Dalt tenia molt bon gust! I sa nina és un bombó... Tu què en penses? 




			Jo, realment, no en pensava res. Quasi no havia reparat en la petita que jugava sempre amb els seus cosins com un nin més. Vaig decidir observar-la i treure’n conclusions. 




			B. V. no deixava de parlar. En el fons xalava com una vaca amb un bon manat d’alfals. Com passa a molts d’homes, les seves experiències eròtiques només cobraven sentit en ser explicades. I B. V., com la majoria, exagerava de manera escandalosa. Si tot el que arribà a dir-me hagués estat ver, ben segur que no n’hauria xerrat paraula. Massa pares i marits podien —encara avui dia la gelosia i el sentit de possessió són ben corrents per aquestes terres— fer-li la pell. 




			Davant d’un saborós entrecot vaig decidir parlar-li dels contes que ja tenia escrits. Volia que em digués què li pareixien. En el fons, els protagonitzaven personatges que tots dos coneixíem. Es mostrà d’acord amb la meva versió sobre l’educació sentimental rebuda pel vescomte de Bonfoullat, un vell client de l’hotel. Li semblà correcta, i fins i tot divertida, la meva interpretació dels amors de Mister Flower, però no estigué gens conforme amb el caràcter pusil·lànime que jo atribuïa a Àngels Ruscadell, la professora d’Història de la Universitat de Barcelona que treballava sobre la Inquisició. 




			—Idò, et jur que al llit és de primera... 




			—Com ho saps? 




			—Hem dormit plegats! 




			—Sí, clar, al mateix hotel... 




			B. V. dissimulà. Per un moment vaig pensar que el pobre, potser també com molts dels que presumeixen, no menjava calent ni arreglat sovint. Em preguntava si valdria la pena fer-li un favor. En el fons ell m’havia ajudat moltíssim. Gràcies a ell, a més, havia pogut localitzar Helmut, l’experiència eròtica més insòlita de la meva vida, amb la qual s’inicia aquest llibre. 




			 




			AINA MARIA SUREDA 




			Lluc-Alcari, estiu del 1981 




			

	 


	 	

	 

   




			
AS YOU LIKE, DARLING 




			 




			I 




			 




			En despertar-me vaig mirar el rellotge: quasi eren les deu. Mancaven només uns minuts perquè tanquessin el servei de la cafeteria. Havia d’espavilar-me si volia berenar... Afluixant-me de la contemplació de la mar des del jardí, vaig decidir demanar el te amb llet a la cambra. En aixecar l’auricular no em contestà el recepcionista. Se sentien unes veus en animada conversa. Malgrat això vaig insistir perquè em comunicassin amb la cuina. 




			—Excuse me, there’s a crossed-line. Could you hang up for a moment, please?* 




			La veu que es dirigí a mi m’impressionà. Era una veu d’agredolç, com si hagués estat posada llarg temps en adob de xuclamel i aiguardent, càlida, que s’expressava en un anglès correcte, malgrat un lleuger accent estranger. 




			Sense dir res vaig penjar, però la veu va restar dins la meva orella omplint-la d’una teba esgarrifança, el pessigolleig fonedís dels mots, com si els seus llavis m’arrelassin als lòbuls i des d’allà deixassin anar una lletania, agenollada al canal auditiu... Vaig dubtar un moment abans de tornar a agafar el telèfon. Em semblava del tot incorrecte el que anava a fer; tanmateix, el reclam d’aquella veu era molt més fort que no la meva voluntat. Amb tot esment vaig tornar a despenjar. No eren seves, però, les paraules que m’arribaven. Uns sons guturals mesells d’expressivitat, executors de la coqueteria més trivial, em feren desitjar de tot cor que la seva veu els interrompés. Però no va fer-ho. 




			—... So, you are asking me out to dinner, then? I bet Sara turned you down first... I don’t know what’s the matter with you men, you are all after her, but I met her at round Grave’s, and she’s not so special... 




			Una pausa, un riure i ella prosseguí incansable. 




			—... O.K. All right then, I’ll be a good girl and go out with you. Afterwards, we’ll have a few drinks, yeh? But don’t go too far, uh? I know what you are like, you know? So, I’ll see you in Lluc-Alcari then or do you want to call round for me? 




			—As you like, darling. 




			Els seus mots, quatre només, pronunciats a cau d’orella, encara que fos mitjançant un artilugi mecànic, encara que no fossin adreçats a mi, em feren venir calfreds. Vaig notar com rodolaven sobre la meva pell acaronant-la. Mai no m’havia passat una cosa així! 




			—It’s the same to me. It’s really up to you. Shall we meet in Deià? Will you come...? 




			No em donà temps a sentir la resposta. Tocaven a la porta i no em quedà més remei que penjar corrensos. Era la cambrera que venia a fer l’habitació. Vaig dir-li que tornàs més tard. Però al telèfon ningú ja no conversava. El recepcionista, molt amable, em demanà excuses: de vegades, sense voler, connectaven malament les línies... 




			Em pujaren el berenar tot d’una malgrat passassin de les deu. Em sentia totalment decebuda. Al bany l’aigua gelada em feu reaccionar. Vaig acostar-me la dutxa a l’orella, ben mirat s’assemblava molt a un auricular... «As you like, darling»... Tremolava dessota els esquitxos que s’endinsaven orifici avall. 




			A cremadent vaig empassar-me el te amb llet i la pasta i després de posar-me el biquini vaig sortir de pressa de la cambra amb la intenció de cercar-lo. Com que el lloc més concorregut de l’hotel en aquella hora era la piscina, vaig anar cap allà i, asseguda en una «poltrona», pendent de la gent que tenia al costat, per si es donava el cas que algú fos ell, vaig començar a preparar l’estratègia més convenient per al meu pla d’atac. 




			En primer lloc, necessitava construir la seva imatge. No hi havia dubte que aquella veu que m’embadalia sortia d’uns llavis suculents, carnosos, d’una boca irresistible i que la boca només era una part de la cara... I com que no es tractava de cap aparició, a la cara li seguiria un coll ferm i a aquest unes espatlles amples... Imaginava el seu cos atlètic, alt i fort. El rostre bru, d’ulls profunds i cabells negres amb rínxols, deixats anar... O potser no... De seguida vaig adonar-me que la figura que estava component era totalment fictícia. Massa estandarditzada, del tot convencional. Necessitava construir-ne una altra. Els llavis molsuts, d’expressió dolça, emergien d’una espessa barba... Els ulls verdosos li canviaven de color segons la intensitat de la llum... Alt, pelut, fort... 




			Vaig deixar-ho córrer. Totes les imatges tenien massa punts en comú. En el fons creava sempre el mateix tipus d’home. Una aparença poc convincent arrabassada de qualsevol estantís fotograma cinematogràfic. Un fracàs! Ni tan sols tenia l’originalitat de mesclar els trets de Belmondo amb els de Woody Allen, i recorria als galants pastats dins els motlles de «cel·luloide» més tradicional... Era millor que abandonàs les meves fantasies i em dedicàs a escoltar... però no era fàcil perseguir una veu, justament la veu que em perseguia... «Com tu vulguis, darling», i em prenia des de l’orella fins a la cintura, baixant-me gargamella avall, aferrant-se a les venes, arregussant-me la pell. 




			Vaig aixecar-me atenta a la conversa dels meus veïns, pendent només de captar un matís, per petit que fos, que em pogués donar la pista. Amb un sol so sortit dels seus llavis en tendria a bastament per a reconèixer-lo entre milers. N’estava segura. Vaig passejar-me sobre la gespa, vora les pasteres plenes de flors fins a acostar-me a la piscina on vaig capficar-me sense pensar-hi gens. Suposava que l’aigua calmaria el meu terrible desfici. 




			 




			II 




			 




			—Ho jur. No escoltaré mai més cap altra veu. Em basta amb una. Una només, per sempre, sempre. Santa Joana d’Arc intercediu per mi, vós que sentíreu el diví missatge, pregau per mi... 




			Diuen que davant una filera de botelletes buides de bíter era més o menys aquest el meu absurd monòleg. En el fons estic contenta de tenir un subconscient tan ben educat: vaig recordar Joana d’Arc i no sant Pau, la qual cosa diu molt a favor meu... Però la meva pregària no fou acceptada, em mancava fe. En sortir del ventre de balena —en realitat només vaig passar-hi un dia i no tres com Jonàs— minvats els vapors etílics, vaig continuar cercant-lo. Em penedia del preciós temps perdut perquè tenia la impressió que ell havia estat, justament mentre jo dormia, molt a prop de mi. Això em donà nous ànims per a dedicar-me a la tasca amb més entusiasme. Procurava xerrar amb tothom i, consagrant-me absolutament a les public relations, demanava foc a tots els homes que veia per mor de sentir-los la veu; preguntava l’hora al primer desconegut que es creuava amb mi dintre el recinte de l’hotel o m’oferia de seguida com a intèrpret, si me pareixia que un hoste tenia dificultats amb l’idioma. Resultat: el més negatiu. Em retirava a descansar esgotada, de matinada, quan ja no quedava ningú despert i em costava molt adormir-me. Aquell bocinet de la seva veu reposava al meu costat però no es deixava acaronar per les meves mans adelerades, ni omplia el buit que restava al llit vora el meu cos. Aquell bocinet de veu excitava terriblement els meus sentits i em feia confegir altre cop la seva figura que jo tractava amb tota l’ànima d’esborrar, perquè tanmateix res no tendria a veure, n’estava segura, amb la vertadera. I aquell tros de veu iniciava una llarguíssima balada, tremolosa en les primeres notes, s’endinsava, melòdica i densa, empenyia obscura i esclatava finalment en la seva plenitud, exultant de tons i matisos... 




			No podia més. El cansament em vencia. No aguantava més. Tenia els nervis absolutament desfets. La necessitat de cercar-lo era obsessiva. No pensava en cap altra cosa. Res pus no m’interessava. Em sentia decebuda i frustradíssima. Vaig decidir canviar de tàctica. Ja no confiava en les meves forces ni en el meu enginy. De res no em servia la meva autosuficiència, era ben clar. Havia de ser molt més pràctica: trobar ajut. Si tanmateix estava disposada a posar tots els mitjans possibles en aquella causa que em perdia, poc podria importar-me malmetre el meu orgull... M’era igual el que diguessin els altres si arribava a sentir-lo... De moment aniria a parlar amb el recepcionista que feia el torn del matí, potser ell recordaria de qui era la veu que s’interferí amb la meva aquella hora fatal. Si això no donava resultat em dedicaria a fer enquestes: quantes persones no natives parlaven l’anglès a l’hotel? On l’havien après?... Al cap i a la fi aquesta fou una de les meves feines quan era estudianta. 




			El recepcionista no semblà estranyar-se. No vaig necessitar excusa... Em digué de seguida que es tractava de Helmut van Ballen. Venia cada any des del setanta i era locutor d’una emissora de ràdio holandesa... 




			 




			III 




			 




			Ni la carícia més agosarada, ni la llengua més sensitiva mai no em feren sentir tan torbada ni tan plena de desig. Era un desig immens, la mar que arribava en onades i no moria mai: a cada ona abatuda sobre la platja en seguia una altra i una altra de manera que tots els porus de la pell se sentien cridats a un concert de bromera i vaivé, arrasats i submergits, aclaparats per la seva intensitat. I, malgrat la seva força, procurava dilatar tant com podia els moments en què el plaer més absolut seria ja improrrogable, executat l’últim ritu de la cerimònia. Les seves tendreses insospitades, els seus jocs amagats, la ductilitat amb què sabia acaronar-me em produïen uns efectes inusitats. Quan acostava la seva boca als meus pits i el seu alè orejava els mugrons em semblava que les poncelles havien espletat per primera vegada en dues roses coronades d’espines. I quan els llavis, després de perseguir totes les papallones de les natges i foragitar les abelles que un temps clavaren llur escurçó en la dàlia negra del sexe, es colgaven suaument sobre els pètals, una esgarrifança antiga feta de tots els tactes moria en un bes de lluna plena, intens, profund, dolcíssim... 




			—Per favor, Helmut, continua... 




			 




			IV 




			 




			Vaig intuir que el sol havia sortit ja dues vegades des que Helmut i jo ens havíem tancat a la meva cambra. Vaig intuir-ho pel seu cansament —feia temps que se’ns havien aturat els rellotges—, per la seva cara una mica pàl·lida i sobretot pel seu silenci. 




			—Continua, amor, continua. 




			—No puc, darling. 




			—Si no em parles, res no té sentit... 




			—Ni una paraula més. 




			Cap modulació perversament sensual pogué acompanyar aquests darrers mots: fou el gall desconcertant d’un tenor de primera. I encara que la funció no hagués acabat, sense la seva veu tot era inútil: impossible seguir cap camí, cap joc. Les seves mans es tornaren feixugues, les seves «carícies» fredes, els seus gests absurds. El final arribà precipitadament i el teló caigué sense pena ni glòria. Un xiulet mal compassat s’imposà sobre l’escena. 




			En despertar-me Helmut no hi era. Vaig trobar-me una nota sobre la tauleta de nit: «Estimada. Estaré uns dies descansant a Galilea. Me’n vaig a fer gàrgares. Abraçades. Helmut». 




			 




			NOTA 




			Traducció de la conversa telefònica 




			—Perdoni, però hi ha un creuament. Seria tan amable de penjar un moment, gràcies! 




			—... Dius que em convides a sopar, anit? Ah... et deu haver donat carbasses la Sara... No ho vols reconèixer, eh? No sé què vos passa, anau perduts per ella... La vaig conèixer s'altre dia a can Graves, i no és res de l'altre món... 




			—... Bé. És igual, som bona al·lota i accept. Després, te convid a una copa. Sense passar-te, eh?, que ja et conec. Vols que quedem a Lluc-Alcari, o t'estimes més venir-me a cercar? 




			—Com vulguis, preciositat. 




			—A mi m'és igual, decideix tu. Vols que ens trobem a Deià? Vindràs...? 




			—Com vulguis, preciositat. 




			

	 


	 	

	 

   




			
MR. FLOWER, UN SAVI BOTÀNIC 




			 




			Mai no hauria endevinat, malgrat el seu gest afable el dia que em saludà per primera vegada al jardí de l’hotel, que el senyor Charles Flower i jo arribaríem a fer una amistat tan ferma. La predilecció que em demostrà de seguida em complagué força sobretot pensant en l’enveja que li faria al cap de relacions de La Floreal S. A. quan li ho digués, a més dels beneficis que podria reportar, per al meu futur a l’empresa, haver tractat amb una personalitat tan destacada. 




			Suposava que en organitzar la campanya anual «Cada nen un arbre, cada nena una flor» els meus coneixements de botànica, revaloritzats davant el màxim especialista en la matèria, em podrien ser molt útils davant els directius. No em costava gaire imaginar la cara de prunes aspres que posaria Morera quan no li quedés altre remei que acceptar l’evidència: dos llibres dedicats per Charles Flower, a més d’un pilot de fotos, fetes aquest estiu a Lluc-Alcari, on apareix el savi al meu costat... Sincerament, em sentia content amb la meva sort i per primera vegada el futur em semblava positiu, tot gràcies a Mr. Flower... 




			De vegades les coses passen d’una manera, no sé com dir-ho, especial... com si des de temps ençà haguessin estat planejades. Perquè qui podria sospirar mai que el savi botànic i jo estiuegéssim al mateix hotel? El nostre encontre, doncs, obeí en principi a un pur atzar. Després, tal volta en adonar-me de qui era Flower, vaig forçar una mica la casualitat: m’agradava prendre xerès a la mateixa hora, a la taula del costat, o contemplar la costa des del mateix indret de la terrassa... Però la iniciativa, l’interès per fer la coneixença partí exclusivament d’ell. I de la salutació afable i el somriure del primer dia va passar a preocupar-se per la meva salut: 




			—Cuideu-vos, no és bo refredar-se a l’estiu. 




			—És l’al·lèrgia, sabeu, el que em fa esternudar. Una desgràcia, en el meu ofici... 




			—Jardineria? No...? Pompes fúnebres? 




			—I ara...! Seleccionador de llavors. Tinc certs estudis de botànica, sabeu? 




			—No em digueu que som col·legues! 




			Vaig notar de seguida que havia entrat amb el peu dret en el seu terreny. I no em vaig equivocar... Tot sovint m’esperava després d’esmorzar perquè l’acompanyés a donar un volt pel jardí: «Dear Pi —em deia—, veniu, és la millor hora, el sol encara no és fort i a més a més els turistes dormen. No ens molestaran amb la seva gatzara». Caminàvem lentament respirant l’aire pur entre les buguenvíl·lees procurant no trepitjar la gespa. «Seria un crim —repetia Mr. Flower—, prou patirà d’aquí a unes hores...». 




			De vegades ens endinsàvem cap al bosc que davalla fins al mar parlant de les diferents espècies de plantes que el savi m’anava assenyalant i descrivint. Un matí que es mostrà especialment comunicatiu vaig preguntar-li si tenia família, si era casat... 




			—Oh, no, estimat Pi, al llarg de la meva vida no he tengut necessitat de tots aquests romanços. Vós que sou una persona sensible i que coneixeu a més la botànica heu d’entendre molt bé que la dedicació a la ciència, aclaparadora, en el meu cas, m’hagi fet passar per alt certes petites passions burgeses... Cap esposa no és tan exigent com la ciència... No ho veieu així? 




			—És clar, Mr. Flower, és clar... Però tampoc no podreu negar-me que un home necesita d’una dona que estigui per ell perquè... Què voleu que us digui? Jo no sé com m’ho faria sense la meva germana Montserrat... A la meva edat un home... 




			—El que necessita un home a la vostra edat, i a totes les edats, és una gran passió que el faci vibrar, que li encengui la sang espessa. Vós, Pi, sabeu què és una gran passió? 




			—Bé jo... És clar que sí! Jo també, alguns dissabtes a la tarda... La Conxita... 




			—Per favor, Pi! No em refereixo a aquest tipus de baixes passions. Precisament l’estudi de la ciència ens ensenya l’elevació de l’esperit en contacte amb els profunds misteris de la reproducció, de la vida... 




			—Ho comprenc, Mr. Flower, vós sou un savi, jo no. 




			—De debò que ho compreneu, amic Pi? 




			Els seus ulls em miraren amb melangia, un xic burletes... Aleshores jo no sospitava pas que dintre el pit de Mr. Flower hi coava un volcà anihilador. Tal volta per això no vaig poder entendre tampoc el perquè del rictus amarg que es dibuixà al seu rostre. El silenci entre nosaltres es feu espès. Necessitava trencar-lo: 




			—Què us sembla Mr. Flower si tornem cap a l’hotel? El mar està un poc mogut aquest matí i per a nedar... Us invito a prendre un refresc a la terrassa! 




			Pujàrem cap a l’hotel sense parlar-nos. El savi enretirava les branques dels ullastres amb molta cura perquè no es trenquessin. Alguns estrangers, els més matiners, ja havien estès les coloraines de llurs tovalloles vora la piscina. Ens asseguérem en una taula un xic apartada vora un parterre de roses. 




			Mr. Flower demanà un Dry Martini. Se’l begué sense dir res. Ni el segon ni el tercer serviren tampoc per amollar-li la llengua. Fou a la meitat del quart quan la veu del savi es deixà sentir melosa, indecisa. 




			—Pi, us ho confesso, estic molt enamorat. 




			—Ah...! Ho celebro. I qui és la vostra estimada? 




			—No us ho puc dir, top secret. 




			Tornà a embadalir-se pendent de l’oliva que esperava el seu mos al fons de la copa. 




			—El roure... és de cabells... dels lliris... blancor... 




			—Com? 




			—No res. Us parlava d’ella, sí, d’ELLA... El roure del matí es deleix pels seus cabells i els lliris del camp envegen la seva blancor. 




			—Ah...! 




			I buidà la resta del Dry Martini. Jo vaig fer el mateix amb el que em quedava d’aigua tònica. I com si l’oliva que acabava d’empassar-se li hagués posat un tap a la gola, restà mut. No vaig atrevir-me a fer-li més preguntes ni tan sols cap comentari, tot i que les seves paraules em resultaven una mica estranyes i alhora familiars... Potser les ha manllevat d’algun poeta i per això em sonen... vaig pensar, tot recordant que durant la meva infantesa el mestre, a colps de regle, m’havia fet aprendre molts de versos. Després vaig avergonyir-me d’haver pensat una cosa així: a un savi com ell no li feien falta paraules emprades pels altres per a referir-se a la seva estimada... I quina delicadesa de sentiments, Déu meu! Em sentia torbat davant aquesta confidència tan íntima. Quina prova de la seva amistat! 




			Passaren un parell de dies sense que Mr. Flower tornés a parlar-me d’ella. Un migdia, però, mentre baixàvem per un senderol cap a la cala em preguntà de cop i volta: 




			—Us agradaria conèixer-la? 




			—Naturalment, seria un gran honor... 




			—Vull dir conèixer-la profundament, tenir-hi relació... 




			—Si sou tan amable i ella em distingeix amb el seu tracte... 




			—Ella farà el que jo li mani... Ja veureu quin tacte quan... 




			Mr. Flower s’interrompé per ajudar-me. Anava a caure. Les seves paraules em distragueren i vaig relliscar. Mai no hauria imaginat que l’eminent botànic, el savi de fama mundial proposat dues vegades per al premi Linneu, l’illustre professor i sobretot el meu amic, Mr. Flower, tan delicat amb les plantes i que sabia emprar uns mots tan dolços per a referir-se a la seva estimada, de cop i volta utilitzés ara aquest tipus de vocabulari. Per altra part, vaig agrair-li la llibertat amb què em parlava, el seu to col·loquial i calent. A més, si no m’equivocava, m’estava convidant a participar en el banquet... No hi podia donar passada. 




			Seguírem davallant pel caminol un rere l’altre fins en una petita esplanada. Mr. Flower em posà la mà sobre l’esquema i em feu aturar. 




			—Vós, amic Pi, ja no en teniu necessitat...? 




			El gest que acompanyà les seves paraules era inequívoc i vaig sentir-me enrogir de cap a peus. El savi tenia els ulls encesos, les nines li brillaven, les pupil·les semblaven dilatar-se... Els mots li prosseguien sortint dels llavis, feixucs, lascius... 




			—Hi ha plantes humilíssimes que tenen unes virtuts afrodisíaques imprevistes. Per força heu de conèixer-les, amic Pi. No...? Ja us en faré una llista. 
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