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    A los veinte años la virgen pregunta «¿Cómo es él?»


    A los treinta: «¿Qué es?»


    A los cuarenta: «¿Dónde está?»




    R. L. Stevenson


  




  

    



    Uno




    Alberto Alcañiz se hallaba ante el ventanal con el visillo alzado. Su esposa, tras él, miraba a su vez hacia la calle. Hacía un pésimo día. Caía una lluvia menuda y pertinaz. De vez en cuando una ráfaga de viento agitaba los árboles que circundaban la calle y sus pocas hojas rodaban ante las casas que se alineaban por la parte derecha de la calle.




    Una pareja avanzaba por ésta, refugiándose bajo un paraguas.




    Alberto Alcañiz dejó caer el visillo y suspiró.




    —¿Quién es?




    Claudia su esposa, retrocedió hasta el sillón que había situado junto a la chimenea y se dejó caer en él.




    —Un pretendiente, supongo.




    —Otro más —gruñó el esposo dejándose caer frente a su mujer. Sacó la pipa y procedió a llenarla con mucha calma—. Cuando nacen los hijos, Claudia, luchamos por criarlos. Que si no toman el biberón, que si tienen catarro, que si les nace un diente... Creemos que es la peor época de la vida, y pasamos noches en blanco espiando el sueño de nuestros bebés.




    —Es lógico ¿no?





    El caballero se repantigó en la butaca y chupó la pipa con placer.




    —En efecto. No seríamos padres si no obrásemos así. Dios nos hizo padres y con el hijo nos envió una gran responsabilidad. La aceptamos y la obedecemos. Y lucharemos por llevarla adelante y bien.




    —No sé adónde vas a parar—sonrió la esposa agradablemente.




    Alberto Alcañiz cruzó una pierna sobre otra y balanceó un pie.




    Era un hombre alto y elegante. Tendría unos cuarenta y cinco años. Pese a las hebras de plata que clareaban el negro de su pelo y las arrugas que presidían su frente, era un hombre gallardo y atractivo y amaba a su esposa. Alargó una mano y la dejó caer suavemente sobre los dedos de Claudia. Era esta una mujer de cuarenta años, si bien aparentaba menos. Esbelta gentil, muy rubia, con unos ojos azules grandes y expresivos. Jamás había llevado la contraria a su esposo si bien hasta la fecha no habían tenido grandes problemas que solucionar, toda vez que Alberto, como aparejador y contratista de obras, ganó el dinero con abundancia y la vida para ellos fue fácil. No obstante, empezaban las preocupaciones con las bodas de sus hijas. Aquella responsabilidad de la que hablaba Alberto, empezaba precisamente en aquel instante.




    —Voy a pensar —indicó Alberto reflexivo— en las chicas. Tenemos dos hijas, Claudia Y mientras fueron niñas, nuestra responsabilidad se limitó a cuidarlas e instruirlas. Cuando eran bebés, tú y yo, recordarás, a la cabecera de la cama nos decíamos: «¿Cuándo tendrán diez años?» Los tuvieron. Y entonces nos preguntamos: «¿Cuándo tendrán quince?» Y los tuvieron. Creímos, como todos los padres,  que a medida que transcurrieran los años, menguarían nuestras responsabilidades, y fue todo lo contrario. Ahora... sí, ahora es cuando en verdad empieza nuestra responsabilidad, no sólo de padres, sino también de seres humanos. Y cuando se casen y tengan hijos, nuestra responsabilidad se limitará a los nietos. Y así, Claudia, como una cadena interminable, es la vida del género humano.




    —Y sin eso, ¿qué sería la vida?




    —Ciertamente. Pero ten en cuenta una cosa, querida: yo no me quejo. No rechazo jamás mis responsabilidades, me preparo para ellas.




    —Sol tiene diecinueve años, es lógico que la acompañe un chico.




    —¿Qué chico, Claudia?




    —Ya nos lo dirá cuando llegue.




    —Me gusta preguntarles a mis hijas. Quisiera que fueran lo bastante inteligentes como para elegir novio con la opinión de sus padres. Pero un novio digno de ellas. Que sepa hacerlas felices, como novias, como esposas y como madres.




    —No se puede exigir tanto. No todos pueden ser lo que tú has sido.




    —Te equivocas, Claudia. Todo ser honrado puede exigir a otro la misma honradez.




    Se oyó el timbre de la puerta y los pasos menudos y presurosos de Arcadia, la cocinera, yendo hacia la puerta.




    —Llega una —dijo Alberto Alcañiz quietamente—. ¿No ha salido Susana?




    —Se quedó en su habitación. Tiene que estudiar de firme. Es una vergüenza que a los dieciocho años, aún no haya terminado el Bachillerato. Si no lo termina este año, la amenazaré con mandarla a la aldea con la abuela.





    —No es un amenaza eficiente. Además, si no estudia tanto peor para ella. Ya tiene edad para comprender.




    —Alberto, tu modo de pensar es un tanto extraño. Enjuicias a los demás sólo a través de tu forma de ver las cosas, y eso no puede ser.




    —El tiempo te demostrará que tengo razón.




    Se retiró a su despacho e inmediatamente penetró en la salita la esbelta figura de Sol.




    —Buenas tardes, mamá. ¿No ha salido Susana?




    —Debes aconsejar a tu hermana, Sol —se quejó la madre—. Es vergonzoso que, a los dieciocho años, aún no haya terminado el Bachillerato.




    —A Susana no le agrada estudiar. ¿Por qué la obligáis?




    —Tú has estudiado. Aún lo haces.




    —Me gustan los idiomas. También le gustan a Susana. ¿Por qué no le permitís que deje el Bachillerato y se matricule en la academia de idiomas?




    La dama no respondió al ruego; suavemente, con ternura, preguntó:




    —¿Quién era ese hombre que te acompañaba?




    Sol se ruborizó. Era una chica rubia, muy bonita, de hermosos ojos azules. En aquella familia todos tenían los ojos azules. Los hermosos ojos azules de la familia Alcañiz.




    —Te hice una pregunta, Sol.




    La muchacha se agitó.




    —Es un amigo.




    —¿Sólo un amigo?




    —Por algo se empieza, ¿no mamá?




    —Ciertamente. ¿Me dirás cómo se llama?





    —Alejandro Meana.




    —No lo conozco.




    —Estudia último curso de Derecho.




    —¿Y es un hombre de porvenir?




    Sol volvió a ruborizarse. No contestó. Entró el padre en aquel momento y como oyera la pregunta de su esposa, se sentó entre ésta y su hija y preguntó a su vez:




    —¿Es un hombre de porvenir, querida Sol?




    —Pues... —se agitó—no se lo pregunté, papá.




    —¡Ah! No se lo has preguntado. Es lógico que no lo hayas hecho. Lo inaudito sería que lo hicieras. Pero hay ciertas cosas que las mujeres no necesitan preguntar. Lo saben sin hacer preguntas.




    Y como Sol no respondiera, la dama preguntó de nuevo.




    —¿Estás enamorada de él?




    —Hace... una semana que lo conozco, mamá.




    —¿Antes... no lo conocías?




    Miró a su padre parpadeando.




    —Antes lo conocía, sí, pero de vista.




    —¿Te lo presentó una amiga?




    —No.




    —¿Sin presentártelo te has dejado acompañar por él?




    —Papá...




    —Dime, Sol.




    —Papá —se extrañó— Por algo se empieza. Tú has sido joven...




    —He conocido a tu madre desde que nací. Hemos sido novios. Ambos conocíamos todos nuestros defectos y cualidades. Así se puede alcanzar la felicidad. Sin el conocimiento mutuo... no es posible basar una vida, un matrimonio y un hogar.





    Sol pensó que sus padres eran demasiado severos, pero no lo dijo. Se puso en pie y murmuró:




    —Con vuestro permiso, voy a cambiarme.




    —Sol —aseveró su padre con su habitual energía—. Ve pensando en presentarme a ese muchacho.




    Sol lo miró espantada. Así había perdido ya unos cuantos pretendientes. Salían con ella una o dos veces y a la tercera, sus padres pedían que les fuera presentado. El muchacho huía como si lo persiguiera el mismo diablo, y no aparecía de nuevo en el círculo de la joven. No se atrevió a decir nada. Protestar ante su padre, cuya severidad conocía, hubiera sido contraproducente. Desde muy niña se habituó a no tener voz ni voto. Sus padres decidían por ellas. Claro que Susana era distinta. No se dejaba dominar, aunque aparentara lo contrario.




    Ella no tenía ni el valor ni la energía de su hermana. Pero un día lo buscaría en el fondo de su corazón y se atrevería a decirle a sus padres que deseaba tener un novio como las demás muchachas, casarse y tener hijos propios, a los que no educaría como sus padres las educaban a ellas. Por lo visto para sus padres, ella y Susana continuaban siendo criaturas.




    —Me lo presentarás mañana, ¿verdad, Sol? —preguntó de nuevo don Alberto Alcañiz.




    —Posiblemente —se atrevió a decir Sol tímidamente—no vuelva a verlo, papá. Es un amigo de paso.




    —Pues ya sabes que no me gusta que perdáis el tiempo. Vosotras no sois jovencitas que tienen una docena de novios antes de formalizar unas relaciones serias.




    Sol no contestó. Despacio se puso en pie, sonrió y se dirigió a la puerta.




    No la retuvieron.





    Pero cuando la puerta se hubo cerrado tras ella, don Alberto se repantigó en la butaca contempló la punta del cigarrillo que fumaba y alzando una ceja exclamó:




    —Claudia, es tu deber decirles a tus hijas que no se dejen acompañar por cualquiera.




    —Alberto, cuando yo empecé a salir contigo...




    —Lo nuestro no cuenta.




    —Pero es que es igual que lo que está ocurriendo ahora. Por algo se empieza, ¿no? Si Sol no sale con chicos...




    —Saldrá cuando tenga novio, Claudia—dijo inflexible—ya conoces mi punto de vista sobre el particular. Tenemos grandes responsabilidades. Lo hablábamos hace un momento, ¿no es así? Pues me gusta llevar esas responsabilidades a mi modo. Yo quiero que mis hijas no se dejen acompañar por hombres.




    —Alberto...




    —Susana que termine los estudios. Mientras...—añadió inflexible—no quiero ni un acompañante. En cuanto a Sol deseo que siga el mismo método. Cuando decida tener novio, lo primero que debe hacer es presentármelo.




    —Eso espanta a los hombres.




    —A mí no me espantó. El hombre que ama de veras, no se espanta ante un padre. Al contrario. Desea conocerlo y estimarlo.




    —Los tiempos de hoy...




    —Son como los de ayer—atajó—en cuestiones amorosas. Sería absurdo que pretendiéramos hacer una vida nueva cuando en realidad es la misma de ayer con distintos seres.





    —Sol ya es una mujer—se atrevió a aducir la esposa—. Ten en cuenta que ya cumplió diecinueve años. Y me parece, Alberto, que es contraproducente que continúes considerándolas niñas.




    —No hay mejor edad. Pueden darse por contentas que las siga considerando niñas. Nunca serán más felices.




    —Yo creo...




    —Ya sé lo que tú crees. No me importa, Claudia. Soy el padre, el cabeza de familia y tengo una gran responsabilidad.




    La dama suspiró. Ello amaba a su esposo pero jamás fue feliz con él, debido precisamente a aquella severidad que ni siquiera se suavizaba con el amor. Su papel de jefe de familia lo llevaba a rajatabla. No había en él ni un átomo de indulgencia para la juventud. Sus hijas serían tan desgraciadas como ella lo fue, y tenía que evitarlo.




    No dijo nada al respecto. Sentada frente a su esposo, quedó silenciosa y al cabo de un momento dijo el marido:




    —Recuerda a Sol que mañana me presente a su pretendiente.




    —Ya te ha dicho que era un amigo.




    —No me gusta que tenga amigos.




    La dama se envaró, pero no se atrevió a responder contrariamente, como hubiera sido su deseo.




    —¿Es que van a pasar el resto de su vida siendo aquellas niñas cuyos problemas del colegio tú resolvías?




    —Sé muy bien que ya no son niñas, pero tengo el deber de velar por ellas.




    —Debías de tener más confianza en tus hijas.




    —¿Por qué he de tenerla? No confío en nadie, Claudia, y tú lo sabes. Es absurdo que confíe en mis hijas cuando  aún no tienen edad para reflexionar. Los padres tenemos el deber de reflexionar por ellas. Es lo que yo hago.




    —No obstante...




    La miró serio.




    —¿No obstante, qué?




    —Estaba pensando que hasta la fecha no te dieron motivos para que dudes de ellas.




    —Es que jamás les ofreceré esa oportunidad.




    —Imagínate que te burlen.




    —¡Claudia!




    La dama suspiró.




    —Es lo que suelen hacer las hijas cuando sus padres no les dan confianza. Si dudan de ellas, de su sinceridad, los engañan.




    —Eso no lo harán jamás mis hijas.




    —Procura tratarlas como a seres iguales.




    —¿Qué dices, Claudia?




    —Bueno, eso es psicología. La psicología bien estudiada. Cuanta más confianza tengas en los hijos y más se lo demuestres, más empeño tendrán ellos en mantener incólume su sinceridad.




    —Eso es absurdo. Lo que yo deseo no es eso. Es no ofrecerles la oportunidad del engaño. Soy un hombre querida, que vigila de cerca a sus hijas, de tal modo que no tendrán ni un momento libre para vivir el engaño, si es que quieren engañarme. Se casarán con quien yo quiera. Vivirán como indique. Sus esposos, si es que se casan, algún día, serán como yo espero que sean.




    Habían tenido muchas discusiones como aquélla en el transcurso de su vida en común. Claudia no trató de disuadirlo, no lo creía prudente. Jamás había conseguido que Alberto pensara y sintiera como ella.


  




  

    



    Dos




    Sol, que había oído toda la conversación de sus padres, salió de su escondite y subió despacio las escaleras. Empujó la puerta de la alcoba y entró.




    Susana tirada sobre la cama leía el libro de texto. Al sentir la puerta alzó la cabeza y emitió una sardónica sonrisa.




    —¿Cómo va eso? —preguntó Sol, sentándose en su lecho, paralelo al de su hermana.




    —¡Bah!




    —¿No has salido hoy de casa?




    —He tenido que estudiar —dijo con guasa.




    —¿Qué tal don Vicente?




    —¡Bah!




    —Para ti todo es ¡bah!




    Susana no respondió. En cambio pidió al cabo de un momento:




    —¿No tienes un cigarrillo?




    Sol miró en todas direcciones como asustada.




    —Qué cosas tienes...




    —Bueno, sácalo de una vez y dámelo.




    —Si viene papá...




    —Tu temor a papá —recalcó— terminará por menguarte hasta el extremo que dentro de nada serás un átomo de ti misma.





    —¿Tú..., no le temes?




    Susana emitió una risita.




    —Conoces mal la psicología humana, querida Sol. No aprenderás nunca. Yo no temo a papá, pero ante él jamás lo demuestro. ¿Qué trabajo me cuesta hacérselo creer? Dame un cigarrillo.




    —No... no lo tengo—susurró parpadeante.




    Susana se echó a reír con sarcasmo.
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