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			PREFACIO

            

			«¡El tren para Marsella sale en cinco minutos!»

			Antes de subir al vagón, Galo Aldave introdujo la mano en el interior de la levita para comprobar que llevaba consigo el billete. Le extrañó notar algo más en el fondo del bolsillo e, intrigado, sacó todo. Eran dos entradas para el estreno de L´elisir d´amore en el Palacio Garnier, tres meses antes. Las había adquirido con la idea de asistir con Camille, para obsequiarla, porque ella amaba la ópera y Donizetti era uno de sus autores preferidos. Pero no le dio tiempo a invitarla; la negra mano del destino se había interpuesto entre ellos y ahora las dos entradas, ya caducas, permanecían en su ropa como cruel recordatorio de los días felices. Una fina pero certera daga le atravesó el pecho y a duras penas subió la escalerilla que le separaba del pasado y le conducía a un futuro incierto.

		

	


	
		
        	

			CAPÍTULO 1

            

			—Adelante, doctor Aldave, no sabe cuánto ansiaba su llegada —exclamó con gozo el prefecto mientras tendía su mano al recién llegado—. Acomódese y considérese como en su propia casa. ¿Ha tenido un buen viaje?

			El joven médico, guiado por su anfitrión, penetró en el soberbio despacho y se sentó en una de las dos butacas color burdeos colocadas frente a la magnífica mesa de caoba. Detrás de la mesa, en el centro de un amplio ventanal, el sillón del prefecto, un Bergère estilo isabelino, también de caoba, regía toda la estancia. De cara a la puerta de entrada, era lo primero que se vislumbraba nada más atravesar el umbral, flanqueado por una gran bandera de Francia. Todas las paredes estaban revestidas de una tela de seda de color rojo anaranjado, brillante sobremanera en las zonas alcanzadas por algún temerario rayo de sol. A la derecha según se entraba, un tresillo Luis XIV tapizado con motivos orientales custodiaba una chimenea apagada sobre la que reposaba el retrato de un caballero. Casi al lado, un buen número de botellas de licor parecían aguardar el momento en el que bajara del lienzo para servirse, dispuestas de manera aparentemente aleatoria sobre una mesa auxiliar de madera de nogal. Como su butaca estaba algo girada hacia la izquierda, nada más sentarse Galo apreció en toda su magnificencia la gran librería que ocupaba por completo esa pared. A través de los cristales se revelaban docenas de libros perfectamente ordenados por colores y tamaños, pacientes, como si a lo largo de los años nadie los hubiera consultado y permanecieran vacíos de ocupación, con todo su saber contenido. Contrastaba ese orden con el desorden de las botellas de licor, y Aldave pensó, sin temor a equivocarse, cuál era la prioridad diaria del prefecto.

			—Sí, la verdad es que ha sido un viaje estupendo a pesar de lo largo del trayecto. —Aunque no era hombre de excesivas explicaciones, como intuyó que el prefecto esperaba algo más, Aldave prosiguió—. En Lyon han tenido que cambiar la locomotora debido a una avería, pero no me he percatado de ningún otro incidente. Además, a mí me gusta mucho viajar, con lo que no me ha supuesto ningún sacrificio, sino todo lo contrario. No se puede imaginar lo interesante que es recorrer Francia de un extremo a otro en una jornada. ¡Las cosas que se aprenden dentro y fuera del tren!

			El prefecto, entre el engominado bigote y la afilada perilla, esbozó una aduladora sonrisa. En el ambiente se apreciaba un intenso aroma a tabaco de pipa mezclado con un perfume seco que recordaba a la madera recién cortada. 

			—Ya veo que le gusta observar.

			—Es inevitable. ¡Forma parte de mi profesión!

			Al señor Cabasset, prefecto del Departamento de Bouches-du-Rhône, le agradó Galo Aldave a primera vista: bien parecido, educado, risueño, y con un «apretón de manos» de los que le satisfacían. Él dividía a los desconocidos en tres categorías: los que entregaban su mano lánguida y sudorosa, sin vida (esos eran personajillos repugnantes), los que oprimían la mano ajena con ahínco, como queriendo estrujar todos los huesos de un solo gesto (esos eran los prepotentes y avasalladores), y los que saludaban estrechándola con firmeza y decisión, pero sin superioridad (como Aldave). El tema del saludo de las mujeres era otro cantar…

			—Ya que saca a colación su profesión y yendo al grano, como a mí me gusta siempre ir, hablemos del motivo por el que he requerido aquí su presencia. ¿Qué le pareció mi carta? —preguntó el prefecto, con evidente expectación.

			Aldave no esperaba que Cabasset entrara en materia tan pronto, pero lo prefirió; a él tampoco le gustaban los rodeos y el tema se aventuraba lo suficientemente enrevesado como para no perder el tiempo con palabras vanas. Al otro lado de la mesa el prefecto había mudado su primera expresión, desenfadada, por otra más seria. Parecía que su cara redonda y reluciente se había reducido de pronto a dos ojos oscuros, menudos, clavados en el español.

			—Si le soy sincero —repuso Aldave sonriendo, aun habiéndose percatado del semblante de Cabasset—, me pareció un poco… intrigante.

			—Comprendo —dijo Cabasset, ahora sin mirarle, mientras alargaba la mano para alcanzar una pipa de un extremo de la mesa—, nunca me ha resultado fácil expresar con la pluma todo lo que quiero transmitir, y menos aún cuando existe el riesgo de que alguien extraño, aunque sea de manera fortuita, pueda acceder al contenido del mensaje. —El prefecto se tomó unos minutos para sacar de un cajón de la mesa un paquete de tabaco, rellenar la pipa y encenderla dando pequeñas aspiraciones hasta conseguir una correcta combustión. Cuando quedó satisfecho de toda la operación, continuó—. Pero, bueno, de todas formas, usted está aquí y, en primer lugar, me gustaría que me respondiera a dos preguntas. La primera: ¿puedo confiar en usted, en su máxima discreción?

			—Por supuesto, señor Cabasset —respondió Aldave en el acto, con convencimiento—, de otro modo no habría venido hasta Marsella.

			El prefecto prosiguió.

			—Y la segunda: ¿cuáles son las auténticas razones por las que, sin conocerme en persona y con la escasa información que le proporcioné sobre el tema en cuestión, ha acudido a mi llamada?

			Aldave esbozó de nuevo una leve sonrisa. Tardó escasos segundos en ordenar sus pensamientos para que resultaran rotundamente convincentes mientras sostenía la mirada inquisitiva de Cabasset. 

			—La razón fundamental, sin lugar a dudas, es la deuda que tengo contraída con su cuñado, el profesor Leroy. Es una deuda de agradecimiento, no me interprete mal. Él ha sido y sigue siendo no solo mi maestro, sino también mi mentor en París. Me acogió casi como a un hijo desde que llegué a la Facultad de Medicina, me ha enseñado todo lo que sé y me ha apoyado en momentos muy complicados (no olvide que soy español y que las dificultades comunes en la vida de un francés se multiplican por diez para los extranjeros, también en la universidad). Cuando me comentó que un familiar próximo me necesitaba en el Midi, ni lo dudé.

			—Muy bien —manifestó el prefecto, cada vez más satisfecho con la elección del joven—. Las personas como usted no abundan, al menos en este país. A eso en España lo llaman ser un caballero, ¿no?

			—Ser un hombre, lo llama mi padre —apuntó Aldave, esta vez riendo—, pero no crea —dijo ya más serio—, en mi país hay gente de todo tipo: gente agradecida y gente que a la vuelta de la esquina se olvida de la mano que le acaba de ayudar a salir del pozo. Ese no es mi estilo.

			—De acuerdo, doctor Aldave, usted ha dicho «la razón fundamental», ¿hay más razones? —insinuó el prefecto, inclinando despacio su cuerpo hacia delante hasta rozar la mesa.

			Antes de contestar, Galo se tomó un tiempo. El prefecto estaba en su perfecto derecho de interrogarle para cerciorarse de su lealtad, pero temía que, de seguir por ese camino, se reavivasen algunas heridas todavía recientes…

			—Siempre las hay… o puede haberlas. Lo mejor para llevar a cabo con agrado una «obligación» es acompañarla de circunstancias gratificantes, ¿no cree?

			—Por supuesto. Y en este caso…

			—En este caso esas circunstancias gratificantes son muchas. El hecho de conocer esta región es una de ellas. Todo el mundo en París cuenta maravillas de su clima, de su paisaje, de la calma que transmiten sus ciudades… Muchos artistas están viniendo a la Provenza; parece ser una gran fuente de inspiración. Yo tengo poco de artista, pero me va a sentar bien un poco de sol y de color. Y también, por qué no decirlo, me ha hecho decidirme la singularidad del caso, el reto profesional que supone. 

			—Me alegro de oírle hablar así. Sería para mí muy doloroso que, por cualquier motivo, tal vez porque usted no se sintiera cómodo en un ambiente tan distinto al de la capital, abandonase todo antes de concluir la tarea que le voy a encomendar. Podría descubrirse su verdadera identidad, su «misión», y mi nombre quedar en entredicho. Usted no perdería nada, pero yo… —dijo el señor Cabasset algo nervioso—. En fin, no nos pongamos sombríos. Ya le he dicho que me gusta su actitud, tengo inmejorables referencias de usted por parte de mi cuñado y, una vez que está aquí, no vamos a dar vuelta atrás. Confío en usted, es todo lo que le puedo decir. 

			A medida que se acercaba el momento de exponerle todo a Aldave, el prefecto comenzó a intranquilizarse. Su mayor preocupación era que el joven doctor, al conocer en profundidad el tema por el que se le había requerido, se negase a proseguir, bien por falta de interés, por la incomodidad de vivir en el campo o por lo ingrato que debía de ser trabajar con dementes…

			—Pero… ¡disculpe, doctor Aldave! —exclamó de repente el prefecto, levantando dramáticamente los brazos—, llevamos ya un rato charlando y todavía no le he ofrecido nada de beber —dijo levantándose del sillón—. Yo mismo le serviré. Tengo un ayudante tremendamente eficaz, pero con un único defecto: siempre está ocupado en algo urgente cuando más lo necesitas. 

			Se dirigió a la mesita de los licores. Al lado de las botellas, que descansaban sobre una bandeja de plata, había una caja alta de madera adornada con incrustaciones de nácar. Cabasset la abrió. Estaba repleta de copas de licor de distinto tamaño, todas de fino cristal tallado. Unas reposaban en la base de la caja y otras más pequeñas estaban sujetas con finos aretes a la parte interna de la tapa. Aunque le quedaba un poco lejos, Galo pudo apreciar el color rosa desvaído de la seda que forraba toda la caja. 

			—¿Prefiere un cognac, doctor, o acaso un chartreuse…?

			—Una copa de cognac, gracias —respondió Aldave.

			El prefecto cogió dos copas grandes y sirvió de la misma botella. Le entregó la suya a Galo y comenzó a andar pausadamente por el despacho con la propia en la mano. Con la otra mano se atusaba continuamente el bigote y la perilla, un gesto reincidente que ponía un poco nervioso al español. Había dejado la pipa apoyada en la fabulosa escribanía de plata reluciente, pero con una visible abolladura en uno de sus extremos, que presidía su mesa. Al contemplarlo de espaldas, Aldave se fijó en la coronilla rala y en la disposición del cabello, peinado de una oreja a otra, en un intento conseguido de disimular una instaurada calvicie. Era de estatura mediana, pero su porte casi aristocrático, unido a una cierta elegancia al caminar, le hacían parecer más alto, a pesar de la gran envergadura de sus hombros y de su bien nutrida cintura. En conjunto, su apariencia era impecable, afianzada por un traje de percal y unos zapatos lustrosos. Lo único que desmerecía era la exagerada longitud de la uña del meñique izquierdo, más evidenciada por su costumbre de tocarse continuamente bigote y perilla. 

			—Ya sabrá usted que desde hace diez años, concretamente desde 1879, el Ministerio del Interior (del que yo tengo el honor de formar parte en el rango más alto del escalafón ) tiene encomendada la importantísima tarea de supervisar el funcionamiento de todos los hospitales, hospicios, sanatorios, clínicas, manicomios…, de Francia, sean de titularidad pública o privada —explicó Cabasset—. Yo, como prefecto del Departamento de Bouches-du-Rhône, es decir, como máximo representante del Ministerio en este territorio de la República, soy el último responsable de lo que ocurra en todos los establecimientos que le he mencionado. De manera periódica, un cuerpo de inspectores enviado desde París visita uno a uno todos estos centros y elabora un informe detallado de cada uno de ellos en el que pone de manifiesto los posibles fallos en el funcionamiento, los errores en la contabilidad, las posibles alteraciones de las normas de salubridad…, y también establece algunos índices en relación al buen quehacer de la práctica médica, como número de muertes por año, enfermedades por las que ingresan los pacientes, estado de salud física de los internos en hospicios y manicomios… El resultado se envía directamente al Ministerio, aunque algunos inspectores tienen la deferencia de mostrarlo al prefecto del Departamento en cuestión por si quiere realizar alguna observación. —Cabasset volvió a tomar asiento. Cada vez parecía más nervioso—. Pues bien, hace aproximadamente un mes terminó la inspección de la subprefectura de Arles (que como bien sabe depende de Bouches-du-Rhône) y el inspector, conocido mío desde hace tiempo, se presentó en este despacho con un informe del sanatorio de dementes de Saint Paul de Saint-Rémy (población que pertenece a dicha subprefectura) en el que quedaban reflejadas sin lugar a dudas varias cuestiones: los internos estaban notablemente delgados, su peso era muy inferior al de otras instituciones similares, el número de enfermos con crisis epilépticas era altísimo, casi de un 80 %, y el número de muertes al año también era claramente superior. Antes de que piense usted en la posible exageración de un técnico le diré que el inspector tiene una gran experiencia y, antes de comentarme el caso, lo revisó concienzudamente. Lo habitual es que pasen por alto pequeñas desviaciones de lo que se considera normal, pero, según él, este asunto comporta cierta gravedad, máxime cuando se trata de un centro privado, sin el control exhaustivo que la Administración establece para los públicos. 

			Antes de que prosiguiera, aprovechando una mínima pausa en su discurso, Aldave intervino.

			—Una persona con tanta experiencia supongo que tendrá una hipótesis sobre la causa de esa «desviación de la normalidad». El inspector habrá interrogado al personal médico, a los subalternos, habrá indagado…

			—No ha indagado mucho porque no es su misión (su misión es elaborar un informe con las posibles deficiencias del centro) y porque no es su oficio: no es médico, no es científico, no es… forense como usted. El Ministerio es el que debe ahora investigar, y no dude de que lo hará. Afortunadamente, el informe lo tengo yo, no ha llegado aún a París, gracias a mi amistad con el inspector. Hemos llegado a un acuerdo: me deja cuatro meses de plazo, el mismo que él tiene para entregarlo a sus superiores, mientras sigue con su ruta por todo el departamento.

			—¿Y por qué no deja que la instrucción siga su curso? Al fin y al cabo, el sanatorio de Saint Paul es una institución privada, usted no forma parte directa de la administración del centro, su responsabilidad se limita a la supervisión a través de los inspectores. En cuanto se ha percatado de una anormalidad, lo más adecuado, según mi criterio, es comunicarlo a París cuanto antes para que tomen las medidas oportunas. De esa forma usted cumple con su obligación. Si retrasa el proceso sí que puede incurrir en falta. 

			—No es tan sencillo, doctor Aldave. —El prefecto apoyó los codos sobre la mesa y se cubrió el rostro unos segundos con la palma de las manos—. No todo en la vida es tan sencillo.

			El español estaba expectante.

			—Hay muchas cosas en juego —justificó Cabasset mirando fijamente la mesa—. Un puesto como el mío es difícil de conseguir y difícil de mantener. Sin que muevas un solo dedo, por la simple razón de subir un escalón social o de ostentar cierto poder (y usted conoce el poder de un prefecto de departamento en este país), ya te has labrado decenas de enemigos. Además —prosiguió el prefecto con un hilillo de voz, para después enmudecer durante unos segundos—, yo cometí un pequeño error del que ahora me arrepiento. El año pasado la supervisión del Saint Paul la realizó otro inspector al que yo desconocía. No vino a mi despacho a notificarme el resultado, lo remitió directamente a París y posteriormente desde el Ministerio me comunicaron que el informe reflejaba algunas irregularidades en el sanatorio que iban a investigar, sin entrar en más detalles. En ese momento no quise saber nada más, pero «moví mis hilos» en París y logré que cerraran el caso. El «mover hilos» en esas instancias supone, como puede imaginar, pedir favores o pedir devolución de favores propios, pero, claro, a personas que en cualquier momento pueden ser tus rivales a la hora de competir por un puesto mejor, más influyente… En el fondo uno hace pocos amigos en las altas jerarquías, un amigo de hoy puede ser tu competidor mañana. —Cabasset apuró su copa de cognac—. Este es un momento delicado para mí. Yo estoy muy a gusto en Marsella, he vivido aquí unos años muy felices y seguiría en este puesto mientras el ministro lo estimase conveniente, pero mi mujer es parisina, tiene allí a toda su familia, a su hermana, la esposa del profesor Leroy, y aquí no acaba de encontrar su sitio. No le agrada el clima, ni la ciudad, ni sus gentes. Desde que vinimos hace cuatro años no hace sino soñar con el día en que volvamos a París. Se da la circunstancia de que va a quedar vacante una prefectura cerca de la capital y yo tengo muchas probabilidades de conseguirla. Si en este momento llega a oídos del ministro que he ordenado modificar un informe oficial (ese fue mi error, del que ahora me arrepiento, no sabe usted cómo), se han acabado para mí las oportunidades de acercarme a París, y si me apura, hasta mi carrera estaría en peligro. Ese es mi verdadero problema. Por eso debo adelantarme y conocer cuál es la causa de esas «anormalidades» en el Saint Paul, así al menos puedo presentarlo como un logro personal y no creo que nadie se atreva a «desempolvar» el asunto de hace un año.

			De alguna manera, el prefecto «descansó» tras su «confesión». Estaba colorado, sudoroso, con los ojos inyectados. Había sacado un pañuelo de un bolsillo de la chaqueta y se secaba las manos sin mirar, maquinalmente. Parecía otra persona distinta a la que había estrechado la mano Aldave momentos antes, tan segura de sí misma, tan omnipotente.

			—Comprendo su situación, señor Cabasset —dijo el español—. Bastante complicada, tiene usted razón. Ya que se ha sincerado conmigo, lo cual le agradezco para poder llevar a cabo mi tarea, permítame una pregunta: ¿por qué silenció el año pasado el asunto? Sigo pensando lo mismo que antes: su responsabilidad en el sanatorio es limitada. Ahora sí se ha complicado.

			El prefecto suspiró. Aldave lo observaba enmarcado en su suntuoso asiento. No pudo evitar pensar que en ese instante el asiento tenía más valor en sí que la persona que lo ocupaba, humana al fin y al cabo, y por lo tanto débil, por muy elevado que fuera su rango.

			—La vida es muy compleja. Usted, aunque es inteligente, también es muy joven —señaló el prefecto mirándole a los ojos—. Yo soy natural de Saint-Rémy. Sigo teniendo allí casa y en ella paso algunas temporadas cortas cuando el trabajo me lo permite. Tal vez fue por no involucrar a mi villa natal en un potencial escándalo, o por cobardía, para no ser acusado en Saint-Rémy de sacar a la luz posibles «trapos sucios». La cuestión es que no lo pensé dos veces, fue algo fácil y sencillo —reconoció Cabasset—. Ya ve, así de fácil y sencillo es ejercer el poder.

			El silencio se adueñó de la habitación por unos segundos. Después, llamaron a la puerta. 

			—Adelante —dijo el prefecto enderezándose en su sillón.

			Entró un ordenanza con lo que parecía un telegrama en la mano y lo entregó a Cabasset. Cogió un abrecartas de marfil de la escribanía y lo abrió. Mientras lo leía afirmaba con la cabeza al tiempo que despedía a su subordinado.

			—Noticias relacionadas con usted, doctor Aldave, pero mejor se las comento luego.

			—Como usted quiera.

			El prefecto encendió de nuevo su pipa, que estaba medio apagada. Parecía más relajado, como si «lo peor» hubiera pasado, como si se hubiera liberado de buena parte de la tensión que le suponía contarle con detalle el caso (en la carta que le había enviado a París tan solo le había esbozado que se había detectado un problema en el sanatorio de Saint Paul y consideraban conveniente la intervención de un médico forense para investigarlo). Ahora, conocedor ya de los hechos, o, mejor dicho, de las consecuencias de unos hechos que debería investigar, el español comprendió la exigencia de discreción por parte del prefecto e incluso de su maestro y jefe, el doctor Leroy. 

			—Hasta ahora hemos hablado de pasado, ahora vayamos al presente —propuso Cabasset—. Desde que tuve el último informe delante de mis ojos mi cabeza no ha parado de cavilar: ¿cuál es la causa de las «irregularidades» del Saint Paul?, ¿se trata de una mala praxis médica?, ¿hay alguien detrás del asunto?, ¿ese «alguien» tiene una intención criminal?… Todo esto siendo un profano en medicina, por supuesto: desde una perspectiva policial, como corresponde a mi oficio. Y también: ¿cómo averiguar la verdad sin levantar sospechas? Llegó un momento en que me encontraba acorralado entre preguntas, cábalas y soluciones que no llevaban a ningún puerto. En ese punto, no sé por qué, tal vez sería inspiración divina, me vino a la cabeza mi cuñado: catedrático de Medicina Legal, en numerosas reuniones familiares nos ha entretenido contando resoluciones de casos de envenenamientos, homicidios… dignos de una novela. En cuanto pude me trasladé a París. Con mucho esfuerzo y, por qué no decirlo, vergüenza, le relaté lo mismo que a usted. Afortunadamente, ya lo conoce, se trata de un hombre excepcional. Me tranquilizó, restándole importancia a mi actuación y, sobre todo, buscando una solución: el joven y prometedor doctor Aldave.

			El prefecto, por un instante, pensó en su cuñado. Cuántas veces lo había menospreciado delante de su esposa tildándolo de vanidoso, de hombre con suerte, de haber conseguido su cátedra y su prestigio sin esfuerzo, a base de influencias proporcionadas por su familia…, cuando Cabasset sabía que no era cierto. Leroy era una persona brillante, un trabajador incansable, un médico que ambicionaba la excelencia para aportar lo máximo a la ciencia, pero desde la humildad de los más grandes. Y esto carcomía de envidia a su cuñado que, a pesar del importantísimo puesto social que ocupaba, se sentía inferior a él. Después de tantos años de formar parte de la misma familia, ahora estaba realmente avergonzado ante la generosidad de Leroy, que ni siquiera le interrogó acerca del porqué de su estúpido proceder.

			—Sin duda el profesor Leroy —dijo Aldave— me ha sobrevalorado. Por mi parte, puede estar seguro de que voy a hacer todo lo que esté en mi mano para estudiar este caso, pero no le voy a negar que, ya desde el principio, se presenta como algo complejo. Quiero decir que, aunque los dos debemos confiar en llegar hasta el final, tampoco debemos crearnos falsas esperanzas. 

			—No me diga usted eso, doctor Aldave. ¡Ni siquiera ha pisado todavía el sanatorio!

			—Simplemente soy realista —replicó el español—, pero debe saber también que es tremendamente difícil que yo me dé por vencido en algo, sobre todo si está relacionado con mi profesión, y más aún si es un encargo del profesor Leroy.

			—Eso está mejor —celebró el prefecto con una sonrisa—. Pero no teoricemos más, tenemos que concretar aún muchos detalles. Para empezar, su «papel» en el Saint Paul. Evidentemente, nadie debe sospechar que es usted forense. Un experto en medicina legal no tiene cabida en un sanatorio para dementes. Van a contratarle como médico de medicina general, es decir, el médico encargado de la atención de los internos que sufren, además de su demencia, alguna otra enfermedad física, aguda o crónica. El médico que cubría esta plaza, el doctor Jalou, que también es médico titular de Saint-Rémy, acaba de jubilarse. En cuanto recibí la notificación de su baja en el sanatorio me puse en contacto con el director del centro, el doctor Théophile Peyron. Le dije que un doctor de origen español y residente en París, pariente de mi esposa, deseaba ejercer la medicina durante unos meses en un medio rural. Habitualmente, uno de los médicos titulares de Saint-Rémy se ocupa de la plaza de medicina del sanatorio. Hasta que salga a concurso la plaza vacante del doctor Jalou en Saint-Rémy usted ocupará su puesto en Saint Paul, más o menos el tiempo con el que contamos hasta la entrega del informe en el Ministerio. 

			—¿También he de hacerme cargo de la plaza de médico titular en la villa de Saint-Rémy?

			—No, la ocupa ya un médico interino. Eso supone que usted no va a recibir ningún tipo de honorarios. El puesto de médico de medicina general en Saint Paul, como suele suceder en la mayoría de los hospitales, es honorífico, sin remuneración, es una plaza que otorga prestigio y, por lo tanto, muy solicitada, como ocurrirá en cualquier hospital de París.

			—Sí, por supuesto. Respecto al tema económico, yo sigo recibiendo mi salario como profesor de la Facultad de Medicina, como convenimos por carta —recordó Aldave.

			—Exacto. El alojamiento y la manutención corren a cargo de la prefectura. El director del sanatorio de Saint Paul ya le pondrá al tanto de todo, quiero decir, del lugar donde hospedarse y esas cosas. Es un hombre completamente dedicado a la medicina; el sanatorio de Saint Paul es su vida. Siempre he tenido una magnífica relación con él y, en cuanto le pedí que lo admitiera en el centro durante unos meses, no puso ni la más mínima objeción; es más, se alegró de que un médico joven viniera desde París, «seguro que vendrá con aires nuevos, estupendo», me dijo rápidamente.

			—¿Y el doctor Jalou sigue viviendo en Saint-Rémy tras su jubilación? —preguntó Aldave.

			—No lo sé —repuso Cabasset—. Tendrá que informarse una vez llegue usted allí.

			El prefecto abrió entonces un cajón de su mesa, sacó una llave y se la mostró al doctor.

			—Esta llave es una copia de la llave maestra del Saint Paul. Con ella podrá abrir todas las puertas del sanatorio: despachos, salas de tratamiento, habitaciones de los internos, habitaciones de las religiosas…, todo. Solo posee una igual el director, el doctor Peyron, y guardada en la caja fuerte. La madre superiora de la comunidad religiosa que presta sus servicios en el Saint Paul tiene otra llave maestra diferente con la que no puede acceder a determinadas áreas: despachos de médicos, oficina de contabilidad, etc. Por favor, procure no perderla, y lo siento mucho, pero no le autorizo a que realice otra copia. Una vez finalizada su misión deberá devolvérmela. No me pregunte cómo la he obtenido, pero nadie puede saberlo porque yo no estoy autorizado a tenerla: recuerde que el Saint Paul es un centro privado. 

			Galo Aldave la cogió casi con recelo, pensando que ese simple gesto suponía el punto donde ya no se podía dar marcha atrás. De repente se sintió un extraño en medio de aquel lujoso despacho, frente a un hombre desconocido que le pedía ayuda, inmerso en una situación tan ajena como singular: un sanatorio de dementes, una región ignota, un alto cargo de la República confiándole un secreto… Verdaderamente sintió el peso de la responsabilidad sobre sus hombros. ¿Se había precipitado aceptando una propuesta así sin medir bien las consecuencias? ¿Había antepuesto su deseo irrefrenable de huir de París a una razonada valoración del caso? Para su carrera y su amor propio un fracaso podría resultar desolador. Ahora veía la cosa mucho más complicada y comprometida que antes de llegar a Marsella. Pero no podía dar media vuelta y desentenderse, ni siquiera con una excusa bien ideada. No podía ni quería volver a París como un cobarde ante sí mismo y ante el profesor Leroy. Vio de reojo la bandera de Francia, tan alta como la estatura de un hombre, al lado de la mesa y, sin saber exactamente por qué, quizás porque representaba el espíritu de un país que tanto había admirado desde la distancia, le sirvió de acicate para restaurar el ánimo que traía antes de entrar en la prefectura y tiró para adelante.

			—Antes de acabar —dijo— me gustaría conocer su propia opinión sobre el asunto. Conoce el lugar de los hechos y, por lo que veo, también al personal o, al menos, a parte de él. Después de tantas conjeturas, alguna hipótesis tendrá que pueda ayudarme a estudiar el caso. 

			El prefecto vaciló antes de contestar.

			—No sé si es conveniente que yo le aventure mis hipótesis, que las tengo, cómo no. Quizás lo mejor sería que llegase al sanatorio sin prejuicios para que así su investigación fuera totalmente objetiva; pero si me lo pregunta, voy a responderle, no quiero dar la impresión de que lo abandono en medio de un desierto. En primer lugar, por si no lo sabe, el Saint Paul no es un sanatorio para enfermos mentales común. Junto con otros —el prefecto se levantó, se dirigió a la librería de madera, cogió una carpeta y extrajo de ella un documento que ojeó—, como el sanatorio del doctor Blanche en Passy, el sanatorio de Charenton o el hospital psiquiátrico Parère en Rodez, son centros en los que se practica una medicina especial: no solo se aplican los remedios más avanzados en psiquiatría, sino que se facilita a los internos que lo solicitan y muestran cualidades la posibilidad de ejercer sus dotes artísticas, bien sea pintura, música, escritura…, lo cual se considera beneficioso para su recuperación. Usted que es médico sabrá que esto es algo innovador. No todos los especialistas están de acuerdo. Habrá que ver si llevan o no razón los que propugnan esta «filosofía», pero lo cierto es que dota al Saint Paul de una singularidad que puede desatar la polémica. Sin ir más lejos, el doctor Jalou no comulgaba con este proceder y continuamente mantenía discusiones con el director a propósito de algún paciente en particular a la hora de administrar un tratamiento u otro. Una de las hipótesis sería que al aplicar esta teoría de «la curación a través del arte» se obviaran los remedios que los pacientes precisan, y de ahí la elevada tasa de enfermedad y de muertes en el sanatorio. También podría haber alguna «mano negra», y no acuso a nadie, Dios me libre, que estuviera interesada en el descrédito del centro, precisamente por estar en desacuerdo con su «filosofía» y, de alguna manera, hiciese enfermar a los internos. Por otra parte, no debemos olvidar que el doctor Jalou ha apurado sus años de actividad profesional al máximo, realmente es un anciano y, por lo que he podido indagar, con una práctica médica arcaica que, sin él pretenderlo, podía haber llevado a los enfermos a semejante situación. También hay que tener en cuenta que el Saint Paul es un centro privado que se financia con el montante que pagan los enfermos, pero también con donaciones privadas y alguna aportación benéfica del Ayuntamiento de Saint-Rémy y de la subprefectura de Arles. Ya sabe, cuando hay dinero por medio… todo es posible. 

			Cabasset, al finalizar su «análisis», abrió los brazos, como rindiéndose:

			—Ya ve, ¡no tengo ni idea!

			—Al menos su enfoque me proporciona varios puntos de partida —dijo Aldave.

			—Que igual están equivocados —observó el prefecto.

			—No se preocupe, como policía que es, usted sabe perfectamente que en numerosas ocasiones un punto de partida equivocado puede llevarte al verdadero. Lo importante es contar con una completa visión global y su opinión es fundamental para obtenerla —Aldave titubeó unos segundos antes de proseguir—. Por cierto, y sin pretender en absoluto molestarle, yo le he dado mi palabra en cuanto a discreción y entrega, pero también tengo que estar seguro de que me ha puesto al corriente de todo lo que sabe sobre el Saint Paul, de que no me oculta nada, sea cual sea la razón.

			—Me sigue gustando su manera de actuar, doctor Aldave —señaló el prefecto mirándole a los ojos—, pero puede estar tranquilo, todo lo he puesto sobre la mesa. Si de ahora en adelante descubro algo más o mis cavilaciones llegan a otro puerto, no dude de que lo mantendré informado. Yo soy el primer interesado en resolver todo esto cuanto antes, lo sabe perfectamente. 

			—Muy bien —repuso el español reafirmando sus palabras con la cabeza.

			—No sé si queda algo pendiente… —dijo Cabasset mirando al techo—. ¡Ah, sí! ¿Cuándo piensa partir para Saint-Rémy? 

			—Si nuestra reunión ha finalizado, hoy mismo. A media tarde sale un tren para Arles, allí puedo tomar otro hasta Saint-Rémy y llegar antes de la noche —respondió el médico.

			—¡Ah, muy bien! Precisamente en el telegrama que he recibido antes, el doctor Peyron me comunicaba que esta tarde el cochero del Saint Paul va a trasladar a un interno desde la estación de Saint-Rémy hasta el sanatorio. Si a usted no le importa compartir asiento con el demente, puede trasladarle directamente hasta su alojamiento.

			—Estupendo —apuntó el español—. ¿Cómo conoceré al cochero?

			—No se preocupe por eso, la gente de aquí es muy lista, seguro que le reconoce él a primera vista. No se ven médicos de París todos los días en Saint-Rémy. Bueno —indicó el prefecto levantándose, mientras Galo Aldave lo imitaba—, creo que ya está todo hablado. ¡Ah!, por cierto, una última pregunta: ¿está usted casado o, quizás, prometido? —dijo el prefecto mientras acompañaba a su invitado a la puerta. 

			—No —concretó el médico, sin más explicaciones.

			—Mejor, así se centrará mejor en el asunto —dictaminó Cabasset tendiéndole la mano con una sonrisa de aprobación.

			Nada más salir Galo Aldave del despacho, el prefecto cerró la puerta, cerró los ojos y suspiró profundamente. Por fin todo estaba en marcha. Pensó en su mujer, un espíritu simple, pero lleno de bondad, ilusionada cada vez que su marido le anunciaba un probable traslado cerca de París. Ella confiaba en vivir próxima a su familia, sobre todo a su hermana, la esposa del profesor Leroy, a la que siempre había estado muy unida. Desde el primer momento de llegar a Marsella, después de dos destinos anteriores de menor categoría, detestó la ciudad, que se le antojaba sucia y vulgar, repleta de fábricas y extranjeros malolientes. Soñaba con los bulevares de la capital, con los árboles, los jardines, el río, los cafés, las mujeres refinadas y los salones… El de su hermana era de los mejores de París; en él se daba cita lo más encumbrado de la ciudad: hombres de ciencia, artistas, prósperos empresarios, damas elegantes… También ambicionaba matricular a sus hijos en los colegios más prestigiosos, donde pudieran convivir con compañeros que sin duda en un futuro constituirían la clase dominante del país. Incluso le había propuesto a su marido la posibilidad de que estudiaran en la capital en régimen de internado, a lo que este se había opuesto rotundamente: «soy nada menos que el prefecto de Bouches-du-Rhône, cuya capital es la segunda ciudad de Francia; sería un desprecio enorme hacia Marsella y hacia el departamento. Además, en Marsella hay tan buenos colegios como en París». El tema entonces quedó zanjado, pero ahora…

			Se dirigió hasta el gran ventanal. El sol estaba en su cénit. Los jardines de la plaza de la prefectura deslumbraban. La gente iba de acá para allá sin saludarse, sin detenerse, a no ser para intentar cruzar la vía repleta de coches tirados por caballos. Distinguió al doctor Aldave atravesando a buen paso la calzada para adentrarse en la zona ajardinada, erguido, joven, decidido… Un escalofrío le recorrió el cuerpo. A lo lejos se oía una sirena.

		

	


	
		
        	

			CAPÍTULO 2

            

			La primera tentación de Galo Aldave cuando pisó de nuevo la calle fue girar sobre sí mismo y contemplar, aunque fuera con escasa perspectiva, el edificio de la Prefectura. Su majestuosidad lo abrumó. Semejaba un gigante con los brazos extendidos abarcando a todo el que se le acercase, dominando no ya solo la plaza que lo acogía, sino toda la ciudad de Marsella y todo el departamento. «Nada es verdad ni es mentira —le decía a menudo su padre, recordando esos versos de Campoamor—, todo depende del color del cristal con que se mira.» Rememoró esta frase porque una hora antes, al entrar en la prefectura, ni había reparado en la magnificencia del inmueble, ensimismado en las razones del encuentro que iba a producirse, ni en la importancia de su interlocutor, algo que, ahora, frente al edificio neoclásico, quedaba rotundamente de manifiesto. Contó dieciséis ventanas por planta, que multiplicadas por tres alturas suponían cuarenta y ocho ojos con los que vigilar a los marselleses y a los habitantes del departamento. Tendría no menos de cincuenta metros de largo, y la piedra algo ocre de su fachada a esa hora del día irradiaba una cálida luz que atemperaba el rigor de los asuntos que en su interior se decidían. «El ventanal central con las banderas debe de ser el de su despacho», pensó. Pero a la vez que era consciente del enorme poder del prefecto, también lo era de su debilidad. ¿Cómo si no un hombre de su rango pone en peligro su carrera por un asunto menor? Objetivamente, para el sanatorio, para su director, el tema de las «irregularidades» del Saint Paul era, sin duda, algo grave, pero para un prefecto, para el hombre que detenta el mando de uno de los departamentos más importantes de Francia… resulta poco más que insignificante en medio de las importantes cuestiones que a diario con toda seguridad se le presentan. «Le Figaro», voceó un niño. Galo compró un ejemplar: «Miércoles, 8 de mayo de 1889», leyó de soslayo mientras doblaba el ejemplar y lo guardaba en el bolsillo. «Sea un tema mayor o menor para un político, para un forense el asunto del sanatorio de Saint Paul es magnífico, una gran oportunidad para poner en práctica el método científico.» Por un momento se sintió a gusto consigo mismo, se sintió afortunado al ser elegido para investigar un caso así. Alto, con el cabello castaño oscuro, ondulado, la barba poblada y un traje de pantalón y levita de color gris, encargados un año antes a un joven sastre de París que comenzaba a despuntar, la mayoría de las damas que se cruzaban con él le obsequiaban con miradas sugerentes y él les respondía de igual forma desde unos ojos profundos y, para muchas, enigmáticos. 

			Consultó el reloj: cerca del mediodía; por suerte aún tenía tiempo de conocer el puerto. De ninguna manera podía admitir que la razón por la que había aceptado el caso era poder pisar el puerto de Marsella, pero su devoción por Alejandro Dumas y especialmente por la vida y peripecias de Edmond Dantés le habían llevado a soñar muchas noches de su adolescencia con la isla y el castillo de If, frente a la costa de Marsella, donde el sufrido conde de Montecristo permaneció preso hasta que, ingeniosa y valientemente, se escapó. Mejor ocasión que aquella para poder divisarlo con sus propios ojos… Se orientó por el sonido de las sirenas de los buques, que parecían potentes plañideras pretendiendo atraer a todo el que estuviera de paso. Mientras recorría sus calles le sorprendió la vivacidad de la ciudad, la más antigua de Francia, fundada 600 años antes de Cristo por los focenses, procedentes del golfo de Esmirna, en el Asia Menor. Desde principios del siglo XIX había progresado de manera espectacular debido a la expansión francesa hacia Argelia desde 1830 y a la apertura en 1869 del canal de Suez. A partir de entonces todo había crecido: el puerto, la población, la urbe… y el número de fábricas, que a su vez atraían a mano de obra trabajadora. Contaba con unos 400 000 habitantes. Y su puerto era el cuarto en importancia mundial, tras los de Londres, Liverpool y Nueva York. El español, siguiendo las enseñanzas de su padre, nunca viajaba a ningún lado sin antes informarse bien de adónde iba. Conforme se acercaba al muelle iba percibiendo, cada vez con mayor intensidad, su aroma húmedo y salado. Empezaron a aparecer puestos de vendedores con comida, ropa, aparejos de barco… y multitud de gente diversa, tanto en el color de la piel y en la variedad de rostros y figuras como en su vestimenta. Marineros de todas las razas y pelajes, mujeres de dudoso aspecto, caballeros atildados, fornidos descargadores, niños sucios con caras felices jugueteando sin control, algún clérigo… Todos parecían caber armoniosamente en esa especie de escenario que a Galo se le antojó extraordinario. «Lo mejor de Marsella —pensó—. La prefectura, al lado de esto, es una anécdota.» Las naves, como formidables templos, dejaban entrar y salir de sus tripas sin cesar a decenas de estibadores con contenedores de madera, fajos de carga, bidones, aparatosos baúles… Algunos eran hombres corpulentos, pero en cambio otros estaban enjutos e impresionaban por su aparente debilidad porque aun así portaban los mismos bultos, a veces más voluminosos y pesados que ellos mismos, y caminaban encorvados, casi tocando con la nariz el suelo, empapados de sudor, uno tras otro, con rítmica cadencia sobre un estrecho puente de madera y cuerda que se bamboleaba a su mismo son. Entre ellos, de vez en cuando, algún adolescente imberbe, por poco un niño, acompañando seguramente al padre o habiendo heredado de él el puesto. Entraban por una puerta, descargaban, salían por otra… y vuelta a empezar. Unos navíos partían, otros atracaban. Le llamaron poderosamente la atención las grúas y los ascensores que funcionaban a presión con vapor de agua. Se oían gritos en multitud de idiomas. Todo estaba en febril movimiento, en un aparente caos de ruidos, olores, visiones…, pero un caos perfectamente coordinado. Se acercó a un hombretón con aspecto de capataz que dirigía a un grupo. Arrastraban una especie de vagoneta con ruedas de madera cargada de carbón para alimentar el fuego de una grúa. Galo tenía interés por conocer cuáles eran los productos que entraban y salían a diario del puerto. Mientras se liaba un cigarro, y sin quitar ojo a sus subordinados, el hombre le explicó que por allí pasaba de todo, desde alimentos como cereales, azúcar, café, cacao, grano, legumbres o vino, hasta seda, tabaco, metales o madera. Mirándolo de arriba abajo le preguntó si iba a embarcar y en ese caso si necesitaba a alguien que le acercase el equipaje. Aldave le aclaró que tan solo estaba de paso y aprovechó para preguntarle acerca de la isla de If. Tenía que recorrer todo el puerto y, desde el extremo de la bahía, la podría ver, le explicó el capataz. El mar estaba en calma aquella mañana. Una multitud de gaviotas gritaba estruendosamente volando por doquier. De repente alguna pasaba cerca del español rozándole el sombrero, obligándole a sujetarlo, lanzada en busca de alguna migaja o de algún trozo de pescado abandonados en el suelo. Conforme se aproximaba al final de la bahía, los barcos atracados ya no eran de carga, sino de pasajeros, y los estibadores habían dado paso a los criados de los viajeros y al personal de las embarcaciones, vestidos con mayor pulcritud y con ademanes más esmerados. Dos muchachas idénticas, pelirrojas, mientras aguardaban el momento de subir a su barco, ofrecían trocitos de pan a las gaviotas, levantando la mano lo más alto que podían. Las aves, en cuanto adivinaban la comida, se dirigían como flechas a las chicas, consiguiendo solo las más rápidas el trofeo. Era curioso observarlas porque también sus vestidos eran iguales, tan solo se distinguían por un pequeño matiz de color, más verdoso el de una y más azulado el de su hermana. Galo sonrió viendo cómo disfrutaban y se preguntó de dónde vendrían y adónde irían, y deseó en su fuero interno que esa felicidad no se limitase a un instante, que permaneciera en sus corazones juveniles y en sus corazones de mujeres adultas para siempre. El final del muelle estaba próximo. Cuando lo divisó a lo lejos, en mar abierto, cuando distinguió el castillo y la fortaleza que le habían hecho soñar años atrás, sintió que aquel viaje ya no sería una aventura baldía. Aquella visión que tenía ante sí lo justificaba y le exhortaba a seguir hasta Saint-Rémy y a bregar con lo que el destino le tuviera preparado. Aspiró el aroma del Mediterráneo mientras contemplaba un horizonte azul y alentador. 

			Ya de vuelta hacia la ciudad, antes de abandonar el puerto, sintió un contacto extraño:

			—La buenaventura, señor…

			Una gitana le había cogido la mano. Aldave la retiró al instante, con un estremecimiento, pero la mujer insistió:

			—Señor, solo son unos céntimos, ¿no quiere saber su futuro?

			—No, déjelo, mujer —replicó Galo con seriedad.

			—¡Puedo ahuyentarle el mal de ojo! —insistió ella acercándose aún más.

			El médico se puso nervioso. Aborrecía las supersticiones y a las personas que vivían del engaño a los ignorantes, que, desgraciadamente, eran muchos. Pero la gitana seguía acorralándole sin permitirle dar ni un paso. El resto de transeúntes seguía su camino sin siquiera mirarlos. «Quizás tenga cerca a un compinche y, si no cedo, se alíen para robarme. En ese caso, seguro que entre tanta gente nadie saldría en mi ayuda», pensó Aldave. Para acabar cuanto antes con ese inesperado encuentro, tendió su mano.

			—¡Gracias, señor, qué bueno es el señor! —profirió la mujer sujetándole con firmeza la mano. 

			Entonces sintió el roce de las suyas, cálidas pero con cierta aspereza, como las de las campesinas que ayudaban a su madre en casa, cuando le retenían contra su voluntad para lavarle la cara o peinarle.

			—Por favor, vaya rápido, tengo prisa —requirió impaciente.

			La mujer lo condujo con gracia a la pared más próxima. Llevaba el cabello largo, de color castaño, recogido a modo de diadema con una tira de tela estampada, aunque alguna greña le caía por la frente. De entre la tez oscura, apergaminada sin duda prematuramente, sobresalían dos ojos verdes como piedras preciosas que compensaban con creces la oscuridad de algún diente. Llevaba una blusa parda abrochada con botones de arriba abajo, como las de los hombres, y una falda abullonada de rayas verticales y grandes flores verdes, grises y granates, de colores más vivos en unas zonas y más mortecinos en otras, con algún que otro remiendo aquí y allá…, y toda su vestimenta —blusa, falda, pañuelo— estaba recubierta de una capa de mugre tal que incluso en aquel ambiente variopinto llamaba la atención. Varios collares dorados y dos grandes aretes en las orejas dignificaban el conjunto mientras asomaban por las faldas como dos ratoncillos curiosos los pequeños pies del color de la ceniza. 

			—A ver, a ver… —le decía, concentrada en la palma de la mano, guiñando un ojo, como queriendo embeberse de la ciencia que transmitían los surcos de la piel—: le gusta ganar y le gusta gastar… Ha sido infeliz y ha sido feliz… Ha recibido una buena noticia hace poco tiempo… Se va de viaje… Y esa noticia va a cambiar su vida… —Galo miraba aquí y allá con miedo de hacer el ridículo y, en el fondo, temiendo también, a pesar de su descreimiento, el vaticinio de la mujer—. Va a vivir muchos años, hasta los noventa, y va a ser muy feliz —concluyó la gitana, tendiendo ella esta vez su palma ante el médico. Aldave le entregó un franco—. ¿Solo esto? —le espetó la mujer. 

			«Conque solo quería unos céntimos», estuvo a punto de decirle. El médico le entregó uno más. Rápidamente ella los guardó en algún bolsillo entre sus faldas floreadas. Mientras se alejaba, gritó: 

			—¡Les pondré velas a los santos para que le protejan!

			Instintivamente, Galo se llevó las manos a la pechera: allí estaba su cartera y también palpó la llave que le había entregado el prefecto. «A todos les dirá lo mismo —pensó del augurio de la gitana. Ahora lo encontraba hasta divertido—. Pobre mujer, tener que ganarse la vida con este cuento.» Y decidió dar por finalizado su paseo por el muelle. No quería que cualquier otra sorpresa le hiciera perder el tren. 

			Había aparcado su equipaje en la consigna, pero todavía le quedaba algo de tiempo antes de tomar el tren para Tarascon. Llevaba horas sin probar bocado porque los puestos de comidas del puerto le habían producido una cierta repugnancia, con su olor a aceite rancio y sus escuadrones de moscas libando sin cesar de las sardinas recién fritas y de los quesos. La estación de Saint Charles estaba a rebosar. Echó un vistazo a las cantinas. En una, una muchacha con una trenza morena aguardaba a los clientes apoyada en el mostrador, erguida, con una gran sonrisa como aderezo. En otra era un paisano orondo con un mandil rojizo el que ofrecía sus productos a los viajeros. No lo dudó. La joven le invitó a probar una ración de tapenade, una especie de pasta negra elaborada con olivas y anchoas. Detrás de ella, de espaldas, una mujer se afanaba preparando los productos que vendía la joven. Mientras esta le untaba una gran rebanada de pan con tapenade, la otra, seguramente su madre, miró de reojo por encima del hombro a Aldave sugiriéndole que probara el pastis, la bebida típica de la Provenza. Galo, aunque solo fuera por no menospreciar el ofrecimiento, se animó. Nada más ingerir el primer sorbo, a punto estuvo de escupirlo, de tan amargo. Lo contuvieron las miradas de las dos mujeres, que ahora reían al verle tan apurado mientras se disculpaban por no haberle advertido del sabor y de la cantidad de alcohol que contenía. Sin embargo, el tapenade le encantó y, por supuesto, se lo hizo saber.

			Por fin anunciaron su tren. Aún le quedaba un considerable trayecto hasta Tarascon y, tras realizar transbordo, unas cuantas leguas hasta Saint-Rémy. Esa misma mañana, cuando el convoy llegaba a la estación de Saint Charles amanecía; por eso, al andar el camino en sentido inverso, contemplaba el paisaje por primera vez. El cielo, de un nítido y luminoso azul, contrastaba con los colores de los cultivos. Se sucedían las plantaciones de árboles frutales intercaladas con extensos campos amarillos plagados de girasoles. De pronto se adivinaba una mancha roja en el horizonte, y cuando el tren la alcanzaba se convertía en una alfombra de amapolas solicitadas sobremanera por mariposas y libélulas. Bandadas de aves sobrevolaban la extensa llanura dibujando evanescentes estelas. La luz del sol se reflejaba y brillaba en cada pétalo, en cada hoja, y el aroma de la lavanda penetraba por las ventanillas medio abiertas purificando el aire del humo y la carbonilla que exhalaba el ferrocarril. Mirara por donde mirara, el espectáculo que la naturaleza ofrecía era sublime. Se llenó de optimismo.

			—¿Qué bonito paisaje, verdad? —El caballero que viajaba frente a él le sacó de su abstracción. 

			Hasta entonces el hombre había permanecido ensimismado leyendo un pequeño libro ayudado por unos quevedos. Era enjuto y menudo, apenas le llegaban los pies al suelo, pero tenía una nariz prominente, disarmónica con el resto de su cara, coronada, para colmo de males, con una gran verruga.

			—Ya lo creo —respondió Aldave. 

			—¿Es la primera vez que visita la Provenza?

			—Sí, y puedo asegurarle que jamás he visto una luminosidad como la de aquí. Y eso que yo procedo de una tierra con mucho sol. 

			Al médico no le importó entablar conversación. Su interlocutor debía de ser de la tierra, por el acento, más parecido al de Marsella que al parisino, y parecía amable.

			—Extranjero, ¿verdad? ¿Tal vez español?

			—Sí, soy navarro, ¿conoce Pamplona?

			—¡Claro!, quiero decir que he oído hablar de ella, aunque no la conozco personalmente. ¿Es usted de allí?

			—No exactamente, de una ciudad al sur, de Tudela —contestó Aldave.

			—¿Toledo?

			—No, Toledo es una ciudad al sur de Madrid. Tudela es una pequeña ciudad cercana a Pamplona —corrigió Galo.

			—¡Ah!, comprendo. ¿Y está usted de paso? —volvió a preguntar.

			—Llevo viviendo en Francia nueve años, si es a eso a lo que se refiere, concretamente en París. Pero asuntos profesionales me han traído a la Provenza, a Saint-Rémy.

			—¡Ah, Saint-Rémy! —dijo el desconocido con cierta ampulosidad—: ¡la cuna de Nostradamus!

			—¿Nostradamus? ¿Quiere decir que Nostradamus nació en Saint-Rémy? —preguntó extrañado el médico.

			—Allí mismo. ¿Conoce su vida? —le preguntó el hombre acercándose a él y bajando el tono de su voz. 

			—No en profundidad, pero sí sé quién fue y conozco algo de su obra —contestó Galo.

			—Un personaje enigmático, sin duda. Y muy interesante. No deje de visitar su casa natal. Dicen que irradia energía…, lo que no sé si positiva o negativa —balbuceó el caballero, como si estuvieran hablando de algo misterioso.

			—La visitaré, pierda cuidado…, y espero que la energía que irradie en ese momento sea positiva —terció Galo, medio en broma.

			Sin apenas darse cuenta, el cansancio acumulado pudo con el médico y se durmió. Cuando despertó estaba solo en el compartimento. El sol estaba ya declinando. 

			—¡Tarascon! —gritó el revisor desde el pasillo.

			Aldave se apresuró a bajar del tren. El enlace con Saint-Rémy estaba a punto de salir. Sentado ya en el nuevo vagón, más modesto, observaba a la gente en el andén. Le llamaba la atención la indumentaria, distinta a la de Marsella, y no digamos a la de París. Casi todas las mujeres portaban un mantoncillo sobre los hombros y una especie de gorrito blanco en la cabeza. Los hombres llevaban camisas blancas y alguno, de vez en cuando, chaleco. Parecían animados, parloteando sin parar con grandes ademanes. Algunos llevaban cestos con hortalizas o frutas… Le recordaban a los hortelanos de su tierra cuando regresaban al caer la tarde a sus hogares después de una jornada de trabajo. 

			El convoy partió. Si la belleza de la tarde le subyugó, el atardecer acabó de conquistarle: los últimos rayos de sol cubrían con una infinita gama de amarillos y anaranjados el horizonte, y todo en medio de una armoniosa quietud, alterada tan solo por el paso del tren. Conforme se acercaba a su destino comenzó a sentir una cierta intranquilidad y, a pesar de lo prolongado del viaje, deseó poder dilatarlo aún más… Pero todo llega y él lo sabía…, también la estación del final de trayecto.

			Apenas había puesto un pie en la escalerilla, oyó una voz:

			—¡Doctor! —gritó un hombre joven levantando la mano hacia el médico.

			—¡Sí, soy yo! —exclamó Galo.

			Qué razón tenía el prefecto: con una simple ojeada el cochero lo había localizado entre todo el personal que pululaba por el andén de Saint-Rémy.

			—François Poulet, a su servicio —se ofreció el joven quitándose la gorra de la cabeza. 

			Era de mediana estatura, flaco y un tanto desgarbado, rubio, cercano a la treintena. Sobre la camisa blanca llevaba un blusón abierto de rayas grises que le llegaba casi a la rodilla. 

			—Galo Aldave —dijo el español mientras le tendía la mano.

			—Deje que le lleve el equipaje, señor.

			—No se preocupe, lo llevaré yo, señor Poulet, muchas gracias.

			—Nada de eso —insistió el cochero mientras le arrebataba las maletas—. Tengo el coche aquí al lado. Nos están esperando dos caballeros que he de llevar al sanatorio. Antes lo dejaré a usted en mi casa.

			Aldave debió de poner una expresión de extrañeza, porque el joven añadió al instante: 

			—Hemos acordado con el director del Saint Paul, el doctor Peyron, que usted se alojaría en mi casa hasta nueva orden.

			—¡Ah!, estupendo.

			El cochero llevaba el cabello muy corto y en la frente se le formaba un gracioso remolino que le confería cierto aire de pilluelo.

			—Tenemos una casa bastante espaciosa y hospedamos a alguna persona de confianza si tenemos ocasión, ya sabe, maestros, médicos, comerciantes de paso… Ahora la habitación de huéspedes la tenemos libre… En principio, si a usted le parece bien, la hemos preparado para esta noche, después usted decidirá.

			—Seguro que estaré de maravilla, no se preocupe, señor Poulet.

			Tanto la mirada como los ademanes del joven reflejaban lo avispado que era.

			—En la casa vivimos mi mujer, nuestra hija de cuatro años y mi suegra, que es una excelente cocinera, como muy pronto podrá usted comprobar.

			Al lado del coche esperaban dos individuos. Uno de ellos vestido completamente de negro, con aspecto de pastor protestante; y el otro, estrafalario, con el pelo y la barba de un color rojo cobrizo, un aparatoso vendaje en la cabeza y la mirada extraviada. Poulet los presentó a su manera:

			—Señores, van a compartir asiento por unos minutos; el señor es médico y viene de París, los señores vienen de Arles y van al sanatorio de Saint Paul.

			El supuesto pastor y Aldave se saludaron con sendos movimientos de cabeza llevándose la mano al sombrero. El hombre pelirrojo no se inmutó. Iba vestido con un modesto traje gris de percal bastante arrugado y una camisa de tono parecido. Se acomodaron como pudieron en los asientos mientras Poulet colocaba el equipaje sobre el techo del coche.

			—Nos ha comentado el cochero que va a ejercer usted en el Saint Paul —comentó el presunto pastor, una vez iniciado el trayecto hasta la casa de Poulet.

			—Sí, así es —confirmó con brevedad el médico.

			—El señor Van Gogh —prosiguió, mirando de reojo a su acompañante— va a ingresar allí. Tal vez sea paciente suyo.

			—Posiblemente… —respondió Aldave con una sonrisa amable hacia el enfermo, que continuaba abstraído.

			—Yo, en cuanto lleguemos y hable personalmente con el director del sanatorio, que me está esperando, volveré a Arles con el último tren. Soy pastor y tengo obligaciones en mi parroquia, pero no podía permitir que el señor Van Gogh viajara solo hasta Saint-Rémy —dijo el hombre justificándose.

			—Comprendo —concluyó el español, sin más.

			Durante el breve trayecto evitaron mirarse. Aldave y el pastor miraban por las ventanillas. El pintor tenía los ojos clavados en el suelo.

			El coche paró. 

			—Ya hemos llegado —anunció Poulet.

			Aldave se despidió de sus compañeros de viaje.

			—Frédéric Salles —dijo el pastor tendiéndole la mano.

			—Galo Aldave. Nos veremos, señor Van Gogh —saludó al enfermo llevándose la mano al sombrero.

			Este hizo un gesto de aquiescencia con la cabeza.

			La mujer y la suegra del cochero habían salido a la puerta a recibirle. La primera era una bonita muchacha rubia y sonrosada, de grandes ojos azules, muy parecida a su madre, algo más baja y redondeada. Las dos le aguardaban con sendas sonrisas matizadas por la timidez. Aunque su ropa era sencilla transmitía pulcritud y eso le gustó a Galo, le causó buena impresión.

			—¡Le dejo en buenas manos! —le había gritado Poulet en el pescante al reemprender la marcha.

			—¡No lo dudo! —le respondió Galo en el mismo tono campechano.

			Ya había anochecido y empezaba a refrescar. En la calle no se oía ni el movimiento de una hoja. Con gran amabilidad las mujeres lo condujeron a su dormitorio, en el segundo piso de la casa. Entre ellas hablaban un idioma que Galo solo comprendía en parte y supuso que se trataba del provenzal. Al darse cuenta madre e hija, por cortesía, cambiaron de inmediato al francés. 

			Cenó él solo en un pequeño comedor, servido por Charlotte, la mujer de Poulet. Llevaba el pelo recogido en un moño alto que le dejaba al descubierto un cuello blanco y delicado. Tenía las paletas un poco separadas y alguna peca despistada en la diminuta nariz. Sus manos eran tan sonrosadas como su rostro, pero carecían de la finura de su cutis, prueba innegable del trabajo diario que realizaban. Para empezar le sirvió una sopa de judías blancas con patatas, tomate, trozos de cerdo y laurel. Después, una cazuelita con una especie de estofado de buey con cebolla, zanahoria y, por el sabor, una buena cantidad de hierbas aromáticas. Y para colofón, una fuente con nueces, higos secos, almendras, avellanas, uvas pasas… y dulce de membrillo. Casi no podía con su alma cuando se despidió de sus anfitrionas. Mientras subía despacio por la angosta escalera, iluminándose con una humilde palmatoria, iba rememorando todos los acontecimientos de la intensa jornada: el largo viaje de norte a sur atravesando toda Francia, la intensa visita al prefecto, la extraordinaria visión del puerto con la isla de If en mar abierto, la misma localidad recóndita de Saint-Rémy donde ahora se encontraba, acogido por una familia desconocida… Cuando se acostó en la sencilla habitación, todavía le bombeaban todas esas imágenes en la cabeza: la gitana del muelle y su buenaventura, las gemelas pelirrojas jugando con las gaviotas… y hasta el desdichado demente que habría ingresado ya en el sanatorio de Saint Paul… A su pesar también recordó París y lo que allí había dejado… Pero poco a poco se apoderó de él el cansancio acumulado y cayó en el más profundo de los sueños.

		

	


	
		
        	

			CAPÍTULO 3

            

			La mayor ilusión de don Fermín Aldave, padre de Galo, era que su hijo fuese médico. Él mismo había estudiado medicina, en contra de las intenciones de su propio padre, que auguraba para él un próspero futuro como terrateniente. Fermín era el primogénito de una acaudalada familia del norte de Navarra. Su padre era propietario de un considerable número de fincas de cultivo y de una importante extensión de terreno para pasto, todo adquirido por él mismo —su hermano mayor había heredado la hacienda familiar—. Con dieciocho años recién cumplidos, en plena ocupación napoleónica, aprovechando la magnífica situación de su casa, cercana a la frontera con Francia, empezó a comerciar con el país vecino comprando y vendiendo mercancías de todo tipo, la mayoría de las veces de contrabando. Una vez finalizada la contienda y con una pequeña fortuna a sus espaldas, se especializó en la importación de vino. Su principal proveedor era un mayorista de Pau con el que congenió nada más conocerlo, hasta llegar a convertirse en grandes amigos. Con él se lamentaba de que Fermín, su único hijo varón, en vez de dedicarse al negocio y patrimonio familiares, se decantara por una profesión que, con casi total seguridad, le iba a impedir seguir los pasos de su progenitor. En uno de sus viajes a Pau, Fermín, recién licenciado, acompañó a su padre. Se alojaron en casa del comerciante francés y en tan solo tres días, al percibir la sintonía del joven médico con la hija menor del anfitrión, quedó pactado el compromiso de los dos jóvenes. 

			Constance no sabía nada de español cuando llegó a Tudela. Su marido había obtenido por oposición un puesto de médico titular en la ciudad regada por el Ebro. Aunque añoraba a su familia y a su país, la joven desde un principio decidió no arredrarse y convertirse en una verdadera española, aunque fuera por no dejar en mal lugar a su esposo, del que se había enamorado desde el primer instante en que lo vio. Él mismo le impartía clases de castellano después de finalizar cada día su trabajo. Muy pronto comenzó a chapurrear el idioma y al año de su llegada ya ayudaba a Fermín en la consulta. Por su juventud, su posición social, la nacionalidad de ella, muy pronto la pareja se hizo popular en la localidad. A Constance, por supuesto, la llamaban la Francesa. 

			Fermín adoraba Francia. Quizás fuese esa la primera razón por la que le gustó la muchacha nada más verla. Irradiaba espíritu francés, como él acostumbraba a denominar la mezcla de modernidad, racionalidad, ilustración, refinamiento… que el país galo le mostraba a través de los viajes con su padre o de sus lecturas. Con Constance en casa un pedazo de Francia le pertenecía y se dejaba contagiar de su discreción, su cultura, su elegancia…

			Por eso, cuando Galo manifestó el deseo de ser médico, su padre no lo dudó ni un instante: lo enviaría a estudiar a París. Vendió parte de la herencia de su padre el comerciante, la invirtió en deuda del Estado y con los intereses sufragó la matrícula y los gastos.

			Por su parte, Galo, ya desde adolescente, no concebía su futuro fuera de la medicina. La consulta de su padre siempre le había parecido un lugar asombroso, con la mesa ordenada, la camilla inmaculada, el armario repleto de frascos e instrumentos variados y desconocidos, el olor a medicinas…, pero su vocación la debía por entero al ejemplo de su progenitor, que disfrutaba todos los días del año de su trabajo. Cursó el bachillerato en Pamplona y, nada más finalizar el último curso, acompañado de sus padres y del abuelo francés, llegó a París para matricularse en la Facultad de Medicina. Como no podía ser de otra manera, la ciudad le deslumbró. Las capitales que hasta entonces conocía —Pamplona, Zaragoza— no dejaban de ser «pueblos grandes». París era algo extraordinario, y más para un joven de dieciocho años lleno de dinamismo y ganas de comerse el mundo. 

			El primer día de clase se sentó por casualidad al lado de otro alumno impecablemente vestido y, aparentemente, tan solo y perdido como él. Se trataba de Philippe Bruneau, perteneciente a una familia de jueces y magistrados de mucho renombre en París. Él era el primer miembro de la saga que se decantaba por una carrera alejada del mundo del derecho. Se hicieron amigos. Aunque Galo hablaba un perfecto francés «del sur», Philippe enseguida adivinó que era extranjero: su atuendo lo delataba. Cuando la amistad profundizó, Philippe le insinuó, de la manera más delicada que pudo, la idoneidad de modernizar su ropa al estilo de la capital. Orgulloso, Galo, en su fuero interno, se molestó, aunque se esforzó por ocultarlo. Sin embargo, rápidamente encargó dos trajes completos y veinte días más tarde era un completo parisino. 

			Al igual que en el tema de la ropa, Philippe le aleccionó en todos los aspectos de la ciudad que solamente un nativo de cierta posición social conoce y domina. Le presentó a sus amigos, le mostró los barrios de París, le enseñó las costumbres y modos de relación… y lo introdujo en su familia. Su padre apenas pisaba la casa, pero su madre lo acogió con cordialidad. La belleza de Camille, la única hermana de Philippe, unida al carácter decidido y extrovertido de la joven turbaban a Galo, que apenas se atrevía a dirigirle un escueto saludo. Había permanecido los últimos cuatro años de su vida en un rígido internado y solo había tenido trato con muchachas en los escasos días de vacaciones. Por supuesto que Camille nada tenía que ver con esas chicas. Ella era distinta incluso al resto de jóvenes que paseaban por los bulevares parisinos. Tenía una elegancia innata que no dependía tanto de la lujosa ropa que llevaba como de su manera de andar, de sentarse, de mirar a través de la ventana o de, simplemente, sonreír sin disimulo ante cualquier torpeza de Galo en un mundo muy por encima de sus posibilidades. El tono dulce de su voz no era sino una continuación de un rostro sereno y nacarado y de unos ojos verdes que reflejaban el estallido de un manantial de agua cristalina. Hasta sus manos eran preciosas, aderezadas con una sencilla sortija con varias turquesas dispuestas en forma de corazón. Alguna vez Aldave se había quedado magnetizado contemplando la gracia de aquellas manos sirviendo café para los tres o colocando delicadamente unas flores secas o unas plumas en un sombrero que acababa de comprar para adornarlo ella misma, a su gusto. Y también sabía ser divertida, ocurrente, chispeante en el momento más oportuno, cuando los dos amigos llegaban cabizbajos tras una mala calificación o cuando querían celebrar un gran acontecimiento, como la jubilación de un profesor huraño o la conquista de Philippe de algún amor que se le resistía… Si desaparecía, toda la alegría que emanaba parecía evaporarse; y al contrario, si de repente entraba en la casa, solo con adivinarla, aun sin verla, el ambiente se impregnaba de un hálito especial, mucho más potente que el mejor de los perfumes. ¿Cómo no estar cohibido ante ella? ¿Cómo no verla como una diosa en el Hades a una distancia inalcanzable para un mortal?

			Entre estudio, clases, amistades y diversión fueron pasando los meses y los cursos y los muchachos se convirtieron en dos hombres con un prometedor futuro. A los dos les apasionaba la medicina y con frecuencia entablaban largas conversaciones que se prolongaban hasta las primeras luces del alba. Philippe había alquilado una habitación con la excusa de concentrarse mejor en el estudio y allí se reunían a diario para compartir libros y discutir de cualquier tema que estuviese de actualidad, pero sobre todo de su carrera. Les interesaba la figura del insigne fisiólogo, ya fallecido, Claude Bernard, y sus experimentos en la Sorbona. Comentaban con entusiasmo tanto su famoso libro Introducción al estudio de la medicina experimental como pasajes de sus dos obras póstumas, Lecciones de fisiología operatoria y Lecciones sobre los fenómenos de la vida comunes a los animales y los vegetales, y cómo la ruptura con su maestro Magendie se había producido al criticar Bernard el empirismo radical del primero. Corrían ya tiempos de positivismo y experimentación.

			También encontraban tiempo para asistir a exposiciones, cafés y tertulias… El barrio de Montmartre, plagado de artistas y cabarets, lo conocían a la perfección. Con su planta, su simpatía, su juventud, su distinción…, les sobraban admiradoras por todas partes y ellos, sobre todo Philippe, se dejaban querer…

			 Sin más preámbulo, un día Philippe le espetó a su amigo que su hermana estaba enamorada de él. Estaban en la habitación alquilada, uno de espaldas al otro, estudiando cada uno en una mesa. Galo ni siquiera se giró. Su corazón comenzó a palpitar atropelladamente. Se quedó mudo, incapaz de articular ni una sola palabra, es más, incapaz de elaborar un solo pensamiento. Al notar su azoramiento, Philippe se levantó de la silla y le pasó el brazo por los hombros susurrándole al oído: «bienvenido a la familia Bruneau». Era domingo y se oía con claridad el bullicio de la gente en la calle, pero el joven español solo escuchaba una y otra vez el murmullo de las palabras que su amigo acababa de ofrecerle como el mejor de los regalos. A partir de ese instante su mundo cambió y Camille se convirtió en el centro de su vida y de sus ilusiones. Incapaz de dejar de pensar en ella, andaba distraído, no se concentraba en el estudio, olvidaba citas… El día en que le declaró su amor a la muchacha, esta le confirmó lo que su hermano ya le había adelantado. Galo no imaginaba que se pudiera ser tan feliz. Como por arte de magia todo lo que le rodeaba era más hermoso: las calles, las aulas, la pensión donde vivía, hasta el mismo sol…, todo estaba impregnado del amor y la dicha de los dos jóvenes, que vivían su historia a plena luz del día, pero, por consejo de Philippe, con total reserva dentro de la casa familiar («mis padres no quieren que Camille se comprometa tan joven»). 

			En el último curso de carrera, Galo obtuvo una codiciada plaza de alumno interno pensionado tras examinarse de unas pruebas teórico-prácticas dificultosas, y entró a formar parte de la cátedra de Medicina Legal que encabezaba el afamado profesor Leroy. Este le había cautivado con sus lecciones magistrales, inyectándole el germen de la curiosidad y de la pasión por una rama del saber tan interesante como compleja: averiguar el porqué y el cómo de los actos criminales para ponerlos al servicio de la justicia. Philippe, por su parte, se decantó por la reina de las especialidades médicas: la medicina interna. Su sueño era instalar una consulta privada en el centro de París y ejercer a su vez en uno de los hospitales de la ciudad, como hacían los médicos más prestigiosos.

			Juntos comenzaron la carrera y juntos la terminaron. El profesor Leroy se había percatado de la inteligencia, la sagacidad y la capacidad de trabajo del español, y le ofreció una plaza eventual de profesor de prácticas con un sueldo que le permitía mantenerse por sí mismo. Al catedrático le agradaba mucho Aldave, lo consideraba uno de sus discípulos más aventajados, con un gran porvenir. Si el joven respondía a sus expectativas, pretendía no solo enseñarle todo lo que él mismo sabía, sino proporcionarle una situación laboral estable en su cátedra para que no se viese obligado a volver a España a ejercer, país con un retraso de siglos respecto a Francia.

			Cansado de ocultar por más tiempo a los señores Bruneau su relación con Camille y en vista del aprecio que le habían profesado durante todos los años de amistad con Philippe, Galo comentó a su amigo su decisión de pedir la mano de la muchacha. Se encontraban en un diminuto café de Montparnasse y el ambiente estaba bastante enrarecido. Esta vez quien se quedó sin habla fue el francés. Su semblante, habitualmente alegre, se ensombreció de repente. Apuró de un trago el vaso de absenta y empezó a mirar a todas partes evitando los ojos interrogantes del español. Al fin le dijo que esperase un poco, que al día siguiente hablarían con calma del asunto. Por mucho que Galo insistió en que le explicase el porqué de semejante actitud, Philippe se negó a contestarle y, atropelladamente, se despidió con un torpe pretexto. A través del vaho de la ventana Galo vio su entrañable figura alejarse entre la gente en medio del atardecer y sintió en lo más profundo de su ser una incomprensible soledad. Esa noche no pudo dormir. La expresión de Philippe le había dejado inmensamente preocupado. Si bien es verdad que hasta entonces no acababa de comprender la razón de tanto disimulo con los padres de Camille, tampoco se había planteado la posibilidad de que existiera algún obstáculo a la hora de afianzar su amor con la muchacha ante su familia y ante el resto del mundo. Ahora sí. Ahora acudían a su mente mil y una trabas reales o imaginarias que podían poner en peligro su dicha, el estado de perpetua felicidad en el que se encontraba desde que supo que su hermosa Camille le amaba. Pero cuando la angustia más lo atenazó fue al rememorar sus últimos encuentros con la joven. En ese momento, él, entusiasmado por relatarle sus éxitos profesionales, apenas había reparado en la actitud de Camille, que ahora se le representaba nítida en medio de la noche: Camille, su adorada Camille, el sueño de cualquier hombre —bella, inteligente, cálida—, había cambiado. Su sonrisa, sus ademanes cariñosos, su mirada atenta a todo lo que Galo pudiera decir o hacer… no habían desaparecido, pero no poseían, ni mucho menos, la fuerza y la entrega incondicional de antes. ¡Cómo había sido tan imbécil de no haberse dado cuenta! 

			«¿Por qué?», esa era la pregunta que incesantemente se repetía. «¿Por qué Camille ya no es la misma?, ¿por qué Philippe no me felicitó ni me animó a pedir su mano?, ¿por qué palideció cuando le hablé de mis intenciones con su hermana?»

			En cuanto amaneció, Galo se vistió y se dirigió a la mansión de los Bruneau. Una niebla espesa cubría la ciudad. Apenas se vislumbraba la luz tintineante de las farolas, todavía encendidas. Los escasos transeúntes parecían espectros atravesando el más allá, presurosos y casi volátiles. Había quedado con Philippe en que se verían a última hora de la tarde, pero no podía esperar hasta entonces con semejante desazón consumiéndole. El mayordomo lo recibió sorprendido de verlo a esas horas, pero, ante la insistencia de Aldave, fue a avisar a Philippe. La casa estaba completamente silenciosa. De vez en cuando desde la zona de la cocina llegaba algún lejano murmullo, el ir y venir que indicaba el comienzo de la jornada de los criados. Lo habían pasado a un pequeño gabinete contiguo a la biblioteca, donde el señor Bruneau recibía a las visitas relacionadas con su profesión, pero sin la categoría suficiente para ser atendidas en su despacho. Galo imaginó a Camille durmiendo apaciblemente en el piso de arriba y por un instante dudó de si estaba cometiendo una tontería, si había construido una montaña de un minúsculo grano de arena, si sus conjeturas no habrían sido fruto de los celos, de la inseguridad o, simplemente, del miedo de perderla, sin fundamento alguno, tan solo por un gesto ambiguo de su amigo que podía significar cualquier cosa intrascendente.

			Philippe apareció con el pelo revuelto, sin afeitar, envuelto en una bata larga de seda azul noche. Al advertir el estado de zozobra de Galo, le ofreció inmediatamente una copa, le invitó a sentarse y le rogó que esperase unos minutos mientras se vestía. Galo percibió debajo de su ropa la frialdad del cuero añejo del sillón y sintió un pequeño escalofrío. Apoyada en la pared, una mesa rectangular sustentaba una gran batalla de soldados de plomo de la época de Napoleón. Uno de ellos sostenía una especie de estandarte en el que se leía «Borodino». En otras ocasiones, Aldave se había entretenido esperando a Philippe en ese mismo lugar, deleitándose con los inconfundibles uniformes de los soldados franceses, con la noble caballería rusa, con los cañones de los dos bandos y con la disposición de todos los elementos como si de una recreación fiel de la batalla se tratase. Pero aquel día su atención se fijó en un pobre soldado ruso de la retaguardia, solo, tal vez herido, sentado en un diminuto asiento de papel maché que simulaba una roca, ajeno a la ofensiva. Le vino a la mente un fragmento de Tolstói, en Guerra y paz, cuando Nicolai, segundos antes de entrar en combate, contempla el maravilloso cielo azul y piensa que quizás esa sea la última vez que pueda admirarlo. En ese momento, Galo, habiendo alcanzado el cielo con Camille, presentía cercana una inmensa sima. 

			Philippe regresó ya vestido. Le recordó al español que era día de trabajo y le propuso ir andando hacia la facultad mientras hablaban. Daba la impresión de que tenía prisa por salir de casa, seguramente para que no los viera nadie de la familia. Como era muy temprano y hacía frío, entraron en un café. Los dos estaban nerviosos, aunque Philippe trataba de disimularlo. Conocía de sobra a su amigo y sabía que no podía andarse por las ramas. Comenzó diciéndole que su hermana era una persona incapaz de mentir, que el amor que le profesaba era sincero y que, al igual que Galo, se había ilusionado de cara a un futuro compartido con él. Lo que ocurría es que la realidad es más decisiva que los sueños y llega un momento en que estos se agotan. Los señores Bruneau se habían enterado de la relación de los dos jóvenes y le habían advertido a Camille de que era imposible continuar con él. Tenían proyectado desde hacía tiempo el futuro de su hija y esto era algo inamovible. Camille en el fondo siempre había conocido «su futuro», que no era otro que emparentar con alguien «como ellos», aunque durante su «amistad» con Galo ella misma se había colocado un velo delante de los ojos. Pero era una buena hija y acataría, sin ninguna duda, la decisión de sus progenitores. 
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