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			Estirada en el suelo sobre mi espalda, con las piernas en el aire y los pies apoyados contra la pared, fijo la mirada en el techo del amplio pasillo del London Aquatics Centre, donde las nadadoras esperamos a que nos llamen para empezar el trayecto hasta la last call room, la sala donde pasaremos los últimos minutos antes de lanzarnos a la piscina. Por encima de mí, 17.500 espectadores llenan las gradas para ver en directo la final olímpica de la modalidad de dúo de natación sincronizada. En poco menos de una hora, será mi turno y saldré ante ellos a nadar los tres minutos y cuarenta segundos más importantes de mi carrera deportiva. 




			Hace todo un año que me preparo con Andrea, mi pareja del dúo, para afrontar con éxito este momento. Estoy convencida de que nos irá bien. Pero esta confianza en nosotras no es suficiente para evitar que mi corazón se acelere un poquito más con cada minuto que pasa. Ni tampoco para que yo deje de sentir el frío intenso que invade mi cuerpo en todas las competiciones y me mantiene completamente destemplada. 




			Voy bien abrigada y me he tapado con tres toallas cuando me he tumbado en el suelo. Encima del bañador llevo puesta la equipación de la selección, el albornoz, unos calcetines largos y unos calentadores azules de bailarina hasta las caderas. Pero, por mucho que me abrigue, no dejo de tiritar, con las manos y los pies helados por los nervios que tengo. No es nada excepcional. Me ocurre lo mismo en todas las competiciones. De hecho, sé a la perfección que el frío no desaparecerá hasta pocos minutos antes de competir, cuando Andrea y yo estemos en la last call room. Entonces empezaré a sentir mucho calor de golpe y me fijaré en la gota de sudor que cae por mi axila mientras repasamos por última vez la rutina. 




			Pero hasta que esto ocurra, toca aguantar el frío y respirar hondo para intentar calmarme. Lo hago un par de veces y, en la segunda exhalación, cierro los ojos. La próxima media hora la pasaré así: tumbada en el suelo de este pasillo situado en las entrañas de una piscina que ruge sobre mí. 




			Mientras se acerca el momento decisivo, repaso la rutina que me ha de servir para conseguir mi primera medalla olímpica. Dentro de mi cabeza todo sale tal y como lo he soñado. Durante todo el año de preparación de los Juegos Olímpicos, mi sueño del dúo ha sido que nos tocaba salir las últimas y que, al ver las puntuaciones, sabíamos que éramos segundas porque ya no quedaba ningún rival que nos pudiera superar. Ahora, sabiendo que el sorteo del día anterior ha querido que hoy seamos el último dúo con posibilidades de medalla en lanzarnos a la piscina, no dejo de visualizar que este sueño se hará realidad. 




			Al ritmo de La cumparsita, que suena dentro de mi mente como si el bandoneonista y el resto de los músicos estuvieran tocando en la colchoneta de al lado, visualizo cómo Andrea y yo nadamos un tango impecable, sin errores y sincronizadas a la perfección. Visualizo la ovación clamorosa del público cuando suena la última nota. Y, sobre todo, visualizo el momento en que, desde encima de la tarima, vemos un 2 en la pantalla de la piscina y lloramos emocionadas delante de todo el mundo. 




			Entonces pienso en nuestras rivales, Xuechen Huang y Ou Liu, el dúo chino. Seguro que la realidad que ellas estarán visualizando será por completo diferente a la mía. Dentro de sus cabezas serán ellas quienes celebren la medalla de plata. Y la verdad es que tienen motivos para pensarlo. Porque en estos momentos ocupan la segunda plaza de la clasificación. 
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			Tumbadas en las entrañas del London Aquatics Centre esperando a que llegue el momento. 




			 




			Sus 96,100 puntos conseguidos en la rutina técnica de la primera jornada de competición —hace tan solo dos días, aunque parece que haya pasado una eternidad— les da una ventaja de una décima sobre nosotras. No es nada habitual que dos dúos lleguen tan igualados a la final. Una décima no es nada. Pero, a la vez, es una diferencia abismal que costará muchísimo remontar. De hecho, ayer, en la semifinal, donde se nadan las mismas rutinas libres que nadaremos de aquí a pocos minutos —cada vez menos—, también recibieron mejor puntuación de los jueces. 




			¡Pero hoy será diferente, Ona! 




			Tengo una confianza absoluta en Andrea. Y también en mí. Sé que podemos lograr una plata en estos Juegos. Tenemos el nivel y nos lo merecemos. Durante un año hemos sido adictas a dejarnos la piel más allá de los entrenamientos. De manera voluntaria, un día sí y otro también, nos hemos autoobligado a no irnos a casa sin repetir un par de veces la rutina desde el principio hasta el final. Hemos hecho centenares de enteros agotadores cuando ya no podíamos más, cuando la fatiga muscular era tan grande que los dedos de las manos se nos dormían y éramos incapaces de juntarlos para poder remar dentro del agua. Hemos gritado, hemos llorado y hemos sufrido como nunca dentro de la piscina con un objetivo muy claro. 




			Hoy un bronce no es suficiente. Necesito la medalla de plata. Dentro de mí sé que si no la conseguimos, lo pasaré muy mal. 




			¡Por favor, que llegue el momento de saltar a la piscina! 




			¡Por favor, que no llegue nunca! 




			Dentro de mi cabeza comienzan las contradicciones. Una parte de mí desea con ganas que llegue el instante de competir, de lanzarse al agua, de vivir mi primera final olímpica, convencida de que todo saldrá tal y como lo he visualizado. La otra parte, sin embargo, suplica con todas sus fuerzas que este momento de espera se alargue eternamente. 




			Mientras siga tumbada en esta colchoneta no existe la posibilidad de que se desvanezca mi sueño. Aquí estirada todo es posible. En cambio, una vez que suene la última nota de La cumparsita en la piscina, todo se habrá acabado. Si los jueces deciden que nuestra actuación no es lo bastante buena para vencer al dúo chino, si pierdo, ya no habrá nada que pueda hacer para cambiar el resultado. 




			¡Ahora sí, por favor! ¡Que se pare el tiempo! ¡Que no llegue nunca la hora de abrir los ojos e ir hacia la piscina! 




			De golpe, una mano me toca el hombro. 




			—¡Andrea! ¡Ona! ¡Ya es la hora! —La voz de Anna, nuestra entrenadora, hace pedazos las ilusiones que me había podido hacer pensando que no llegaría nunca este momento. 




			Abro los ojos y me siento en la colchoneta. De inmediato, me doy órdenes para motivarme, empezando por la frase que me digo siempre: «Con un par de ovarios, Ona. Cómete a los jueces con la mirada. Sedúcelos. No permitas que tengan dudas sobre quién se merece esta medalla. ¡Es tuya! Pase lo que pase, nada a muerte desde el principio hasta el final. Hoy no importa el cansancio. Y, sobre todo, disfruta. Haz el favor de disfrutar de tu primera final olímpica. Al menos, cuando estés dentro del agua, disfruta de estar haciendo lo que te gusta». 




			Con todas estas consignas en la cabeza, me pongo de pie. Después de estar media hora tumbada en el suelo sin moverme, tengo el cuerpo helado y es hora de despertarlo. Tanto Andrea como yo comenzamos a dar saltitos, a mover el cuello, los brazos, todo lo que haga falta para volver a ponerlo en funcionamiento. Mientras nosotras nos vamos activando, Anna y Bet, la segunda entrenadora de la selección, agarran el altavoz y el iPod que utilizaremos para hacer el último pase en seco con música en la primera de las dos salas que hay que recorrer de camino a la piscina de competición. El resto de las compañeras de la selección, que están a nuestro lado para darnos su apoyo, nos miran y nos animan sin parar. Dentro de dos días, cuando comience la competición de la modalidad por equipos, vivirán este trance a nuestro lado. Sentirán cómo el corazón se acelera a medida que se acerca el momento y experimentarán esta sensación de estar preparándose para ir al matadero. Pero hoy solo vamos Andrea y yo. 
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			Visualizando que todo sale perfecto en mi primera final olímpica. 




 




			Anna nos dice que ha llegado el momento de ponerse en marcha. Entonces las compañeras se acercan y nos dan un fuerte abrazo. Agradezco mucho los ánimos, pero tampoco quiero que me desconcentren. Me quiero ir ya, lanzarme a la piscina y hacer nuestro ejercicio. De hecho, no me entero mucho de nada de lo que me dicen. No me doy cuenta de casi nada de lo que me rodea porque estoy en mi mundo. Solo estoy pendiente de agarrar mis cosas: el albornoz, las pinzas para la nariz y mi agua. 




			Anna, Bet y César, nuestro fisioterapeuta, que cuida de nosotras cada día, comienzan a avanzar en dirección a la primera cámara de llamadas, la anterior a la temida last call room. Nosotras los seguimos. Soy consciente de que nos dirigimos hacia una lucha. Una lucha donde sé que lo pasaré muy mal porque exigirá el máximo de mí, física y mentalmente. Una lucha que puede acabar bien. Pero que también puede acabar muy mal. 




			Entonces me vuelvo para mirar por última vez a las compañeras que dejamos atrás y que siguen animándonos. De inmediato, siento unas ganas inmensas de llorar. 




			Pero ¿adónde voy? 




			Por suerte, antes de llegar a la primera call room pasamos por una piscina de calentamiento, donde volvemos a tocar agua. Una vez dentro, me siento reconfortada. El agua es mi medio y es donde recupero la confianza y la seguridad en mí misma. Hago un poco de pies para continuar activando el cuerpo sin que se me moje la cara y se estropee el maquillaje. Andrea sí que se la moja; ella necesita hacer alguna figura para notar que todo está bien. Cada una necesita hacer lo que le pide el cuerpo. Andrea va a lo suyo, y yo, a lo mío. Cuando las dos acabamos, salimos de la piscina, nos secamos y comenzamos a recorrer el pasillo que nos lleva a la penúltima sala a la que hay que pasar antes de competir. 




			En esta habitación, donde los seis últimos dúos que participaremos en la final olímpica esperamos a que la jueza árbitro nos haga entrar en la verdadera last call room, las nadadoras aún podemos estar acompañadas de nuestras entrenadoras y del fisioterapeuta. 




			Es un lugar de aspecto aséptico, lleno de neveras con agua y colchonetas por si precisamos tumbarnos en el suelo, donde hace frío. O, al menos, yo tengo mucho. Miro a las otras nadadoras y ellas no parecen tener tanto. Los jueces árbitro, los voluntarios y los médicos que hay en la sala con nosotros, tampoco. Pero yo sí. Tengo mucho frío, pero no puedo hacer nada al respecto. 




			Helada por completo, me siento en el suelo con Andrea para realizar un último pase en seco de nuestra rutina. Cara a cara, mirándonos fijamente a los ojos, nos impregnamos de la energía de la otra. Entonces, sobre nuestras cabezas, sentimos los aplausos del público al dúo que sale a competir cuatro puestos por delante de nosotras. Por un momento, mis ojos se van hacia una de las pantallas que hay para seguir la competición en directo. La pareja china, nuestras rivales, está a punto de lanzarse a la piscina para competir. No las quiero mirar. 




			¡Céntrate en ti, Ona! ¡Solamente en ti! 




			Me obligo a apartar la mirada de la televisión. Sé que el dúo chino lo hará bien y obtendrán una muy buena puntuación. Doy por hecho que todo esto pasará y por eso no les presto atención. Andrea tampoco. Porque las dos sabemos que competimos contra ellas, pero sobre todo contra nosotras mismas. Si lo hacemos bien, si lo clavamos, tenemos posibilidades de ganar. Por este motivo no nos fijamos en la nota que sacan y solo nos centramos en repasar bien nuestra rutina. 




			Anna enciende el iPod que han cogido ella y Bet cuando nos hemos dirigido hasta aquí. A través de los altavoces que traemos comienza a sonar el tango de La cumparsita. Mientras suena la música, Andrea y yo contamos el compás mentalmente y movemos los brazos repasando todos los movimientos. Lo hemos hecho millones de veces. Las dos conocemos la coreografía como si nos la hubieran tatuado a fuego en el cerebro. Es imposible que nos olvidemos del más mínimo detalle. Pero, de pronto, pasa. Andrea se para. Veo en su mirada de pánico que no sabe qué viene a continuación. 




			No me lo puedo creer. ¡Se ha quedado en blanco! 




			—¡Andrea! ¡Andrea! —Anna y Bet no dan crédito e intentan que reaccione. 




			Yo también estoy alucinando, pero intento calmar a Andrea haciéndole ver que se sabe la coreografía a la perfección: 




			—Va, Andrea, no pasa nada. Es cinco, seis, siete, ocho, uno... 




			Procuramos volver a realizar la coreografía para que nos salga bien antes de que la jueza árbitro nos llame. No nos da tiempo. Puedo ver la cara de preocupación de Anna y de Bet, que querrían dejarnos con la seguridad de haberlo repetido una vez más. Pero nos hemos de ir. 




			Antes de abandonar esa sala, César se apresura a pasarnos por todo el cuerpo una especie de bolitas para que los músculos estén preparados para darlo todo en tan poco tiempo. Y también porque son muchos los años que nos lo hace y hay un componente psicológico que dice que nos lo ha de seguir haciendo. Anna aprovecha para darnos las últimas directrices: 




			—Tenéis que salir a matar. No hay compasión. Me da igual si os morís ahogadas, pero tenéis que ir a muerte. O hacéis alguna cosa sublime o es muy difícil que pase. 




			Después, ella y Bet se despiden de nosotras con el mismo ritual de todas las competiciones. Primero nos damos una mano mirándonos a la cara. Después nos damos la otra mano. Y al final nos abrazamos estrechándonos fuerte y con energía. A partir de aquí, Andrea y yo estamos solas. 




			El pasillo que recorremos las dos sin decirnos nada se hace larguísimo. Cada pocos segundos mi mirada se escapa hacia Andrea para controlar que ella esté bien. Busco una mirada de complicidad por su parte. Nos conocemos tantísimo que con cualquier gesto sabemos qué piensa o qué siente la otra. Es evidente que está conturbada por lo que acaba de pasar. Pero yo tengo plena confianza en ella. No hace falta preocuparse. Sé perfectamente que se acordará de todo cuando lo volvamos a intentar en la last call room.  




			Allí, Ishchenko y Romashina, el dúo ruso que, con total seguridad, ganará la medalla de oro, están a punto de salir a competir. Ellas, nosotras, un par de jueces árbitro y unos cuantos voluntarios somos todas las personas que hay en esa sala idéntica a la de donde venimos. 




			Mientras las dos nadadoras rusas esperan a que abran la puerta para salir, tranquilizo a Andrea y me coloco delante de ella para volver a probar la rutina en seco. Tan solo para que vea que se la sabe. Esta vez se acuerda sin ningún problema. 




			¡Saldrá bien, Andrea! 




			Entonces vemos que Ishchenko y Romashina se van. Estamos solas. Hasta que llegue el dúo japonés, que saldrá detrás de nosotras en última posición, seremos las únicas nadadoras en la last call room. Las dos nos miramos. Las dos calentamos. En aquellos cinco minutos que faltan para salir a competir no paramos quietas. Relajamos las piernas. Relajamos los brazos. Levantamos una pierna por encima de la cabeza. Estiramos los cuádriceps. Saltamos. Nos ponemos sobre los empeines. Y, sobre todo, dejamos la sala encharcada por completo. Porque una parte de nuestro ritual antes de salir consiste en agarrar botellas de agua de las neveras que hay en la sala y lanzárnoslas por encima para despertar el cuerpo con agua fría. Es en este momento cuando, de súbito, noto que estoy ardiendo debido a mis nervios y aquella gota de sudor comienza a resbalar por mi axila. 




			¡Qué fuerte! ¡Ya nos toca! ¡Ya nos toca! 




			La música del dúo ruso se escucha con claridad. Cuando se pare, dos voluntarios nos abrirán las puertas para que seamos nosotras las que salgamos a la piscina. Nos sabemos aquella música de memoria y sabemos perfectamente que está a punto de acabarse. La jueza árbitro también lo sabe y nos mira como diciendo: «Are you ready?». 




			¡Sí! ¡Lo estoy! 




			Absolutamente concentrada, dentro de mi burbuja, visualizo una última vez mi ejercicio. Pronto, la música del dúo ruso se acaba. Mi corazón se acelera sabiendo que ahora sí que ha llegado el momento. Durante un segundo, deseo que el tiempo se detenga y no se abran las puertas. Pero se abren. 




			¡Con un par de ovarios, Ona! 




			Andrea y yo entramos en la piscina. El público que llena las gradas aún aplaude el ejercicio de Ishchenko y Romashina, que nadan agotadas para salir del agua. Nosotras esperamos detrás de una especie de muro donde solo una pequeña parte del público nos puede ver. Allí estaremos aproximadamente un minuto, que es el tiempo que tardarán los jueces en dar las puntuaciones al dúo ruso. Durante este tiempo, nosotras nos miramos, nos damos las manos y nos animamos: 




			—¡Es nuestra oportunidad! ¡Vamos a por todas! Y nos comemos con la mirada a todo el mundo. 




			Nos abrazamos una última vez. Como siempre, Andrea me levanta del suelo. 




			La ovación del público a la puntuación de Ishchenko y Romashina nos avisa de que nos toca. El juez árbitro que está a nuestro lado nos hace señales para salir de la protección de aquel muro y colocarnos delante de todo el público. En la caminata que recorremos hasta la tarima, desde donde nos lanzaremos al agua, me toca a mí ir delante. Por lo tanto, soy yo la primera en salir frente a los 17.500 espectadores que llenan el London Aquatics Centre. Una vez allí, me obligo a no mirarlos para no desconcentrarme. 




			Como si fuera un entrenamiento, Ona. No te disperses. Tú has de hacer lo que sabes hacer. 




			Entonces, desde atrás, Andrea me agarra de las manos, me toca el culo y me dice: 




			—¡Vamos, eh, Ona! 




			El  speaker nos anuncia por megafonía. El público comienza a gritar y a animarnos. El ruido es ensordecedor, pero yo me centro en escuchar solo la voz de Andrea que marca la salida: 




			—Cinco, seis, siete, ocho... 




			Y empezamos a caminar con los números hacia la tarima. Seguras. Decididas. Conscientes de que, en los tres minutos y cuarenta segundos que tardaremos en nadar los cuatro largos en los cuales se divide nuestro tango, nos jugamos el resultado de una vida entera dentro de la piscina. 
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			(Desde la primera nota musical hasta el 1’ 19”) 
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			Hago la caminata hasta la tarima sin apartar en ningún momento los ojos del agua. Miro directamente a su interior antes de que me engulla. De manera instintiva, cojo aire mientras recuerdo todas las piscinas recorridas en los entrenamientos, buceando enganchada al fondo de la piscina sin poder respirar, para entrenar las apneas. De pronto, me estremezco recordando aquella sensación angustiosa que siento cuando no me queda aire en los pulmones, cuando noto que empiezo a ahogarme y solo pienso en salir a una superficie inalcanzable que parece huir de mí. 




			Hasta ahora siempre he conseguido salir a respirar. Es evidente que no me he ahogado porque en ese caso no estaría aquí. Pero ¿y si hoy es diferente? 




			¿Y si me ahogo? 




			Estoy asustada, pero intento que nadie lo note. Sinceramente, dudo que lo esté consiguiendo. Tengo la impresión de que los siete jueces que me puntuarán cuando me lance al agua ven con claridad mi miedo a morir ahogada. Si es así, tampoco estarán sorprendidos. No es nada excepcional. A todas las niñas nos asusta y nos angustia no poder respirar debajo del agua cuando empezamos a hacer natación sincronizada. 




			Tengo once años recién cumplidos. Tengo miedo a morir ahogada. Pero también tengo muy claro que ahora mismo no querría estar en ningún otro lugar que no fuera en esta piscina del Club de Natación Metropole de Las Palmas de Gran Canaria. Hace poco más de un año ni siquiera podía llegar a imaginar que hoy estaría aquí, a punto de competir en el Campeonato de España de Verano, categoría alevín. 




			Por lo general, las niñas que se inician en la natación sincronizada acostumbran a hacer tres años de escolar y después precompetición, y solo pasado este tiempo empiezan a competir. Yo comencé en marzo del año pasado en el C. N. Kallipolis. Un año y pocos meses después, en julio del año siguiente, soy el centro de atención momentáneo de todo un panel de jueces que esperan impacientes a que me lance al agua. 




			Para ellos, yo solo soy una más de las ochenta y dos niñas con bañador negro y gorro blanco —todas vamos vestidas iguales— que pasaremos delante de ellos para que valoren nuestra técnica. Para mí, ellos son las personas que me dirán con sus notas si de verdad soy buena en un deporte que se ha convertido en mi pasión. En mi obsesión. 




			Hoy es el primero de los dos días de competición y, como de costumbre, se empieza con figuras. Sin lugar a dudas, es el momento más aburrido para todos los padres que han venido a vernos competir —mi madre entre ellos—. Durante más de cuatro horas están condenados a ver una niña tras otra desfilar delante de los jueces para ejecutar las mismas cuatro figuras. Una especie de día de la marmota donde se repite lo mismo hasta ochenta y dos veces. Sin música, sin coreografías, sin nada. Un auténtico calvario para los progenitores de las nadadoras. 




			Para nosotras, sin embargo, es un día muy importante porque la nota obtenida en la modalidad de figuras representa también un treinta y cinco por ciento de la nota final de las otras pruebas que realicemos. En mi caso, que participaré también en la rutina de equipo, la nota que saque ahora se sumará a la que obtengan mis compañeras de club para hacer una media, con la que se calculará este porcentaje de la nota final. Cuanto mejor sea la puntuación que reciba de los jueces, más ayudaré al equipo a conseguir una buena clasificación. 




			¡Has de hacerlo bien, Ona! 




			Hacerlo bien y no ahogarme. Estas son las sencillas órdenes que me doy mientras me lanzo al agua y nado hasta la marca que hay delante de los dos hombres y cinco mujeres que forman el jurado. Bajo la mirada de aquellos siete desconocidos vestidos de blanco, que me escrutan con los ojos desde sus sillas en el bordillo de la piscina, realizo las cuatro figuras. 




			¡Perfecto! ¡No me he ahogado! 




			Salgo del agua aliviada de haber cumplido este objetivo. El otro, hacerlo bien, creo que también lo he conseguido. Anna Vives, mi entrenadora, me felicita cuando me reúno con ella en el lado opuesto de la piscina. Parece contenta. Según ella, no lo he hecho mal. Pero la decisión no depende de nosotras. Esto es cosa de los jueces, que ya tienen delante de ellos a otra niña con bañador negro y gorro blanco a punto de comenzar. 




			Me gustaría saber ya en qué posición he quedado clasificada. Pero no puedo y tendré que esperar las probablemente más de dos horas que faltan hasta que se lance la última nadadora a la piscina. 




			Se me harán eternas. 




			En estos momentos entiendo a la perfección el calvario de todos los padres que hay en la grada. 




			 




			* * *




			 




			Anclada delante del panel de información donde la organización cuelga las órdenes de salida y toda la información para los clubs y las nadadoras durante el campeonato, soy incapaz de moverme. Se supone que la clasificación de las figuras no la sabré hasta que la delegada del Kallipolis nos la lea en voz alta a todas las compañeras a la vez. Pero, si quiero, puedo saber ahora mismo en qué posición he quedado. 




			La misma lista que ella nos leerá está allí colgada, delante de mis ojos. No me he acercado hasta aquí con la intención de leer la clasificación antes de tiempo. Porque ni siquiera sabía que la colgaban aquí. Me he encontrado con esta lista por casualidad y quizá lo más correcto sea hacer como que no la he visto y continuar caminando como si nada. Si ya está colgada, pronto nos la leerán. Si he esperado más de dos horas, puedo esperar unos minutos más. 




			Pero ¿a quién quieres engañar? ¡No puedo! ¡Quiero saber el resultado ahora! 




			Miro la clasificación buscando mi nombre entre el de las ochenta y dos niñas que hemos participado. Comienzo por la primera página con la esperanza de no tener que llegar a la segunda, donde están las peores clasificadas. Entonces, en cuarta posición, leo el nombre de la primera compañera del Kallipolis que aparece en aquella hoja: Paula Klamburg. En la séptima, aparece la siguiente compañera: Alejandra Cívico. Estoy segura de que, como mínimo, aparecerán un par más de compañeras antes de leer mi nombre. Pero me equivoco. De improviso, leo: Ona Carbonell. 




			¡Qué fuerte! ¡Decimosexta! ¡He quedado decimosexta! 




			Vuelvo a repasar la clasificación para asegurarme de que lo he leído bien. Me cuesta creer que haya quedado la decimosexta, tercera del club, en mi primer año de competición. ¡Decimosexta! Esto quiere decir que tan solo hay quince niñas en toda España que sean mejores que yo en figuras. 




			Tengo unas ganas locas de ir corriendo a contárselo a mi madre. Pero enseguida recuerdo que no puedo. Mientras dure la competición, mis compañeras de equipo y yo tenemos prohibido ver a nuestros padres para que no nos distraigan y estemos centradas tan solo en nadar. Lo único que puedo hacer —y en realidad dudo que me dejen hacerlo en este preciso momento— es llamar con el móvil que mis padres me han dado para que pueda hablar con ellos durante estos días de competición que vivimos concentradas, aisladas de todo, en un hotel en Las Palmas de Gran Canaria. 




			Escondida en un rincón por miedo a una posible bronca, saco el teléfono y llamo. Cuando mi madre responde, no tiene tiempo para decir nada. Nada más que descuelga, comienzo a hablarle emocionada a toda velocidad: 




			—¡Creo que he quedado decimosexta, mamá! Bueno, no. ¡Es seguro! ¡He quedado decimosexta! ¡Y tercera del Kalli! ¿Me has escuchado, mamá? 




			Lo ha hecho. Por el tono de su voz, puedo notar que está igual de sorprendida que yo cuando he visto mi nombre en la clasificación. 




			—¿Dónde estás, Ona? Voy a felicitarte. 




			¡¿Qué?! ¡No! ¡Tengo prohibido verte! 




			Tan pronto como las escucho, tengo la sensación de que las palabras de mi madre han hecho saltar una alarma en algún sitio de la piscina para avisar a mi entrenadora de sus intenciones de venir a darme un abrazo, un beso y felicitarme. 




			—Mamá, no puedes. Mi entrenadora no te dejará pasar. 




			Se produce un silencio al otro lado de la línea. Mi madre sabe que tengo razón. Si la ven, no dejarán que se acerque a mí. Por eso hace falta encontrar un sitio donde no nos pueda descubrir nadie. 




			—¡Quedamos en el lavabo, Ona! 




			—¿En el lavabo? 




			—Al lavabo te dejan ir, ¿no? ¿O tampoco puedes ir al lavabo? 




			No lo sé. ¿Puedo? ¡No! ¡No puedo! 




			Si solo voy al lavabo para encontrarme a escondidas con mi madre, está claro que no puedo. Sin embargo, esta no es la respuesta que doy. 




			—¡Entendido! ¡Nos vemos en el lavabo! 




			 




			* * *




			 




			Todo el camino hasta la puerta del lavabo donde he quedado con mi madre me lo paso mirando hacia atrás por si alguien me sigue. Tengo la sensación angustiosa de que en cualquier momento aparecerá mi entrenadora o alguien del club y me preguntará adónde voy. Solo con pensar en la bronca que recibiría si me descubriesen, me quedo congelada con la mano en el pomo. 




			¿Y si entro y me pillan? 




			¡Es igual! ¡Entro! 




			Abro la puerta y entro con rapidez, dando el menor tiempo posible a que alguien pueda verme cruzándola. Dentro ya me espera mi madre. Nada más verla me olvido del miedo que me da que nos descubran y vuelvo a repetir contenta lo que ya sabe: 




			—¡He quedado decimosexta! 




			Mi madre me abraza. 




			—Lo has hecho muy bien. Felicidades, Ona. 




			Esta celebración a escondidas en un lavabo me sabe mejor que cualquier medalla que hubiera podido ganar. Es imposible que haya otra niña que esté más contenta que yo en estos instantes. Ni siquiera la nadadora del C. N. Metropole que ha quedado primera. 
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			—¡Húndete, Ona! ¡Que no te hundes! 




			Noto, de sopetón, el tacto frío del aluminio de aquel palo de monitor de natación con el que Lorena, mi entrenadora de este segundo año en el Kallipolis, me empuja por el cogote para que hunda la cabeza dentro del agua y ejecute bien las entradas en carpa que tanto se me resisten. Esta es nuestra lucha de cada tarde: las malditas entradas en carpa. 




			Con el cuerpo extendido, y con la parte superior de la espalda, los glúteos y los talones en la superficie, hundo la cabeza como quiere Lorena. Entonces, flexionándome a la altura de las caderas, hundo el tronco al mismo tiempo que las nalgas, las piernas y los pies se deslizan sobre la superficie hasta que las caderas ocupan la posición que tenía la cabeza al principio del movimiento. Repaso que esté formando un ángulo de noventa grados con las piernas extendidas y juntas en la superficie y el tronco sumergido dentro del agua. Mantengo la respiración y la posición un rato. Al fin, girando sobre mí misma, vuelvo a sacar la cabeza a la superficie para mirar a Lorena y preguntarle cómo lo he hecho, incluso antes de respirar después de aquella pequeña apnea. 




			Cada corrección de Lorena me escuece y me enfurece. No me enojo con ella, sino conmigo misma por hacerlo mal una vez tras otra. Me lo ha explicado perfectamente, sé con exactitud qué tengo que hacer y en cambio soy incapaz de hacerlo perfecto por mucho que lo intente. Pero no me pienso rendir. 




			¡Esta vez lo haré bien! 




			Con todas las indicaciones en la cabeza, decidida a ejecutarlo a la perfección, me coloco de nuevo en posición para volver a repetir la entrada en carpa. Tengo muy claro que lo haré las veces que haga falta. 




			—¡Ona , no! ¡Se acabó por hoy! ¡Sal de la piscina! 




			No hago caso y hundo la cabeza dentro del agua centrándome en controlar bien todos los detalles a medida que voy hundiendo el tronco como antes hasta formar aquel ángulo de noventa grados, con la espalda recta y la cabeza alineada debajo del agua. Estoy convencida de que esta vez ha salido mejor. Salgo de la posición de carpa y saco la cabeza a la superficie en busca del veredicto de Lorena. 




			Ni siquiera me está mirando. Ahora sí que estoy enojada con ella. Es mi entrenadora. Me ha de mirar, corregir, enseñar... Si no lo hace, no puedo mejorar. 




			—¡Eh, Lorena, que no me has visto! 




			—¡Te he dicho que salgas del agua! ¡Todas tus compañeras ya están cambiándose, Ona! 




			A mí eso me da igual. De hecho, ya me va bien. Si por voluntad propia acabo más tarde el entrenamiento, alargando el sufrimiento del frío insoportable que siento después de tanto rato dentro del agua, es precisamente para tener a mi entrenadora para mí sola. Si solo está pendiente de mí, puedo aprender más, y más rápido. 




			Le pido que me mire una última vez. Le prometo que será la última vez y que después saldré de la piscina. No me dice nada. Sabe tan bien como yo que si me sale mal, le volveré a decir lo mismo y querré volver a hacerlo. Sea como sea, yo me tomo su falta de respuesta por un sí. 




			Me aseguro de que me está mirando y me vuelvo a colocar flotando bocabajo en la superficie de la piscina —¡a saber cuántas veces lo he hecho esta tarde!—. Entonces, cuando hundo la cabeza igual que las veces anteriores, noto que alguien me agarra del talón más cercano al bordillo de la piscina y me estira hacia arriba. Enseguida noto clavarse unos dientes en mi pie. No es un mordisco fuerte. 




			Pero ¡es un mordisco! ¡Me han mordido! 




			Indignada, emerjo buscando al culpable. Me encuentro cara a cara con Lorena, que me mira agachada al lado del agua. Quiero quejarme, gritar, decirle que quién se ha pensado que es para morderme. Pero no abro la boca. Su mirada, clavada en mí desde la altura que le otorga estar en el bordillo de la piscina, hace que me dé cuenta de que es mejor que me lo quede todo para mí. 




			—Te he dicho que salgas del agua. —No me lo dice gritando, no levanta la voz, pero no hace falta para que obedezca. 




			Salgo de la piscina con los ojos llorosos de rabia. Entonces, solo tengo ganas de ir corriendo al vestuario, cambiarme y marcharme a casa. Lejos de ella. Comienzo a caminar hacia los vestuarios, pero Lorena me detiene. 




			¡¿Qué quieres ahora?! 




			Solo lo pienso. No lo digo. Entonces, Lorena se agacha y me abraza. 




			—Mañana seguimos, Ona. 




			Mañana a mí no me sirve. Yo quería hacerlo bien hoy. 




			 




			* * *




			 




			Cuando entro en el vestuario estoy tan molesta con Lorena que, por un día, no doy importancia a las palabras y a los gestos de aquellas compañeras que me consideran un bicho raro porque siempre quiero entrenar más horas de las que me tocan. Los otros días sí que me duele escuchar desde la ducha cómo hablan de mí: «Y esta flipada, ¿de qué va? ¿Ya se ha vuelto a quedar media hora más haciendo la pelota? ¿Quién carajo se piensa que es?». 




			Pero hoy ni siquiera las escucho. Estoy demasiado enojada para prestar atención a lo que dicen. Me ducho, me visto y, con el pelo bastante mojado, salgo corriendo hasta donde se encuentra mi madre, que me espera desde hace un buen rato sin ponerse nerviosa. Mi padre, que no tiene tanta paciencia los días que me viene a buscar, ya estaría quejándose de que siempre salga tardísimo del entrenamiento. Pero mi madre no lo hace nunca. Entre otras cosas, porque ella hacía lo mismo cuando era una niña como yo y practicaba gimnasia artística. 




			—Lorena me ha mordido un pie para que saliera del agua. 




			¡¿Cómo?! ¡¿Tu entrenadora te ha mordido?! ¡Esto es intolerable! ¡Cómo se le ocurre morder a una niña! ¡Voy a hablar con ella! 




			Supongo que más o menos es esto lo que espero que mi madre me diga indignada por completo cuando le explico lo que ha pasado. Pero no lo hace. Tan solo me mira y me dice: 




			—Bien hecho. 




			¡¿Bien hecho?! Pero ¡¿cómo puede decir que bien hecho?! ¡Que me ha mordido! 




			—Es tu entrenadora, Ona. Y si para que la escuches te ha de morder, pues te muerde. Así le harás caso el próximo día. 




			Tengo claro que no vale la pena insistir. Nada de lo que diga hará que mi madre se ponga de mi parte. Siempre es igual. Cada vez que salgo de un entrenamiento quejándome de Lorena porque considero que hace más caso a mis compañeras que a mí, o porque es demasiado dura conmigo, o por cualquier otro motivo, mi madre siempre la defiende. Y después de hoy, tras defender incluso que me haya mordido un pie, sé que siempre será así. 




			Entro en el coche pensando que en realidad nadie me entiende. Yo solo quiero entrenar las horas que hagan falta para mejorar cada día. Solo de esta manera puedo aspirar a ganar medallas de aquí a unos meses en el Campeonato de España. 




			El año pasado, el primero en que competía, quedé decimosexta en figuras y medalla de plata con el equipo. Pero este año competiré en todas las pruebas: figuras, solo, dúo —con Paula Alcorta— y equipo. Y quiero ganarlas todas. Porque sé que puedo hacerlo. 




			Hasta el Campeonato de España de Invierno, celebrado en abril en las piscinas Sant Jordi de Barcelona, no tenía esta confianza. Pero después de quedar primera en figuras —la única competición que se hace en el Campeonato de Invierno—, sé que no es un sueño inalcanzable pensar que puedo ser campeona en más de una prueba si continúo entrenando más que nadie. Por eso, sentada en el coche de mi madre, yendo hacia casa, no puedo evitar pensar, enojada, que en alguna piscina aún hay una niña entrenando y llevándome ventaja de cara al Campeonato de España. 
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