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			Dedicado a mis hijos con quienes luché hombro a hombro para no dejarnos vencer por el cáncer.

		

	
		
			Prólogo

			Desde el momento en que se recibe un diagnóstico de cáncer, la vida cambia drásticamente, las ilusiones y planes que se tienen para ese momento se ven desvanecer, y, poco a poco se idealiza una salida que no sea la muerte. Cuando el cáncer lo padece un hijo, el corazón parece detenerse por momentos, es necesario buscar fortaleza interior para luchar junto a él, sin saber qué devenir habrá frente a la enfermedad y a la expectativa médica con que se cuenta. Tocar la campana es un sueño que vendrá al final.

			Un sueño que forma parte de una tradición comenzó en los años 90 cuando Irve Le Moyne, almirante del ejército de Estados Unidos superó un cáncer muy agresivo, así que, al terminar un tratamiento con radioterapias descolgó la campana de bronce de su barco y la llevó al hospital, convirtiéndose en el primer sobreviviente que la hizo sonar en señal de haberlo superado, inaugurando así este bello símbolo que se ha ido extendiendo por todo el mundo para dar esperanza a aquellos quienes siguen batallando contra la enfermedad.

			“Tocaremos la campana” es una historia maravillosa que vale la pena conocer, porque además de recibir aquel diagnóstico, en febrero del año 2020, la familia de Jerónimo vivía otras batallas: como la sobrevivencia en plena pandemia por Covid-19, virus que cobró la vida de millones de personas en el planeta, en pocos meses en los que las rutinas humanas cambiaron a todo nivel, y, el embarazo de alto riesgo de su madre, quien narra despacio los acontecimientos que conformaron un camino de frustraciones y de pequeñas victorias. 

			La presente obra, que representa la superación personal de un niño, también muestra que la lucha contra el cáncer no es solo de quien lo soporta, sino de quienes están a su alrededor. Es la lucha de una familia que se ve afectada de distintas maneras, una madre que no se rinde frente a la adversidad percibida desde el comienzo, es el apoyo de las personas e instituciones que se convierten en oasis cuando se pasa por aquel desierto de incertidumbre.

			Esta crónica, narrada en un lenguaje sutil, describe aquel vaivén que se vive cuando la quimioterapia lesiona al paciente hasta el punto de saber que la caída de cabello es lo de menos, aunque sea una de las primeras señales tangibles y angustiantes de lo que está pasando.

			VALIENTE

			8 de mayo 2020

			Aquí en la soledad de un encierro colectivo

			sé que estás dormido en aquella alcoba de hospital.

			Anoche en mis sueños estuve contigo 

			acaricié tus sienes

			me senté a tu lado

			llené de besos tus mejillas,

			y vi cómo un ángel te acompañaba como siempre 

			mientras no estás conmigo

			…te he alcanzado con mis oraciones.

			Llegará un día para seguir la vida como antes

			en la cotidianidad del colegio, los paseos y las largas conversaciones de niños,

			ya serás adolescente,

			para que descubras los secretos que trae el alma consigo,

			verás la vida como aquel regalo que en cualquier momento se pierde

			y dirás que fuiste un guerrero que 
va a cumplir sus sueños

			mientras yo te seguiré fielmente.

			Un día serás adulto, 

			y te darás cuenta que valió la pena cada batalla

			que dimos entre camándulas y plegarias,

			serás al fin un hombre valiente que no se dejó morir cuando luchaba.

		

	
		
			I PARTE

		

	
		
			Un mundo desconocido

			Un guerrero no cede ante la dificultad. Sus pies se mantienen firmes en la tierra, los hombros se dirigen hacia atrás, su pecho se expande y mantiene su mirada al frente.

			Dr. Mario Alonso Puig
El camino del despertar, p.26

			Era 18 de febrero del año 2020, me encontraba sentada junto a él, que me perseguía con la mirada desde la cama. Sus ojos brillantes y grandes iluminaban aquella estadía de hospital. Mi tiempo a su lado se pasaba volando mientras la bebé crecía en mi vientre adolorido. Serían ya las 7:30 de la noche. La televisión grande estaba encendida para todos, en aquella sala en la que aguardaban niños con sus madres en camillas, separadas por cortinas para guardar la privacidad. El volumen era el suficiente para escuchar las noticias acerca de una posible pandemia producida por el virus SARS-CoV-2, cuyo primer caso se había reportado en Wuhan, China, en diciembre del año pasado, completando sesenta casos al finalizar ese mismo mes. Nunca pensé que la historia de una epidemia se desenvolviera al mismo tiempo que debíamos lidiar con un monstruo que crecía de forma desordenada en la pierna de mi hijo.

			Yo venía de una larga hospitalización y debía estar en reposo completo para evitar un mayor desprendimiento de placenta; llegué al hospital con el mayor cuidado posible, atravesando en taxi 15 kilómetros entre calles y avenidas atiborradas de autos detenidos en una hora llamada “pico”. Durante el recorrido estuve acariciando la incertidumbre con mis manos. Por su parte, Jerónimo, desde el día anterior había estado con su padre pasando de médico en médico y sometido a una serie de exámenes que ya lo tenían agotado. Sin saberlo, aquel hospital con nombre de santo en el que yacía desde hacía más de 24 horas, se convertiría en su segunda estancia después del hogar.

			De repente se acercó a nosotros una pediatra joven, de cabello castaño y ondulado que le caía hasta los hombros. La bata blanca hablaba de sus años como residente atendiendo pacientes. Luego del saludo, y de confirmar que el paciente era Jerónimo López, salió aquella sentencia de sus finos labios como de juez:

			—Tu hijo tiene un tumor.

			Frase que repitió varias veces como si estuviera frente a una mujer sorda. Por instantes sometió sus ganas de saber si lo entendía hasta que sin dudarlo inquirió:

			—¿Entiende usted lo que es un tumor? – Mirándome a los ojos.

			—Sí señora, lo entiendo. – contesté

			—Faltan más exámenes… – prosiguió explicándome los pasos a seguir mientras mi mente trataba de asimilar sus palabras.

			Ante mis silencios largos, preguntó quién era yo, quizá porque no observó la reacción esperada de una madre:

			—Me llamo Isadora… Isadora Muñoz – lo escribió entre sus notas y luego me miró atenta.

			—¿Es usted la madre de Jerónimo? -

			—Sí claro, soy su mamá. – fijé mis ojos en mi hijo que me miraba inocente de lo que todo esto significaba.

			Sentí alivio cuando se retiró. La palabra “tumor” retumbaba en mi cabeza que en acto de defensa estacionó mi vida entera en un segundo en el que no sentí nada. Jerónimo esperaba quizá mi explicación. Volteé a mirarlo con una sonrisa fingida.

			—¿Qué quiso decir mami? – pregunta que expresó con su tranquilidad natural.

			—Que estás un poco enfermo y te van a hacer otros exámenes. – le dije con una paciencia forzada mientras atragantaba las ganas de llorar.

			—¿Más exámenes? Ya me han chuzado muchas veces mis brazos desde ayer – mostrándome sus moretones.

			Él no imaginaba que, a este momento, aquellos exámenes eran poco en comparación de lo que vendría ante un tratamiento aniquilante para vencer el cáncer y quizá, tocar un día la campana.

			Mi mente quedó en blanco mientras lo llevé a bañarse en el único lavabo que teníamos disponible para aproximadamente veinte pacientes con sus acompañantes en aquella sala de observación pediátrica. Despacio, para evitar halar el suero conectado en su brazo, lo ayudé a quitarse la ropa que tenía puesta desde el día anterior cuando había salido, en horas de la mañana, a una cita de pediatría para consultar por un dolor e inflamación en la parte inferior de su pierna izquierda. Con delicadeza le presté mi apoyo para que se sentara en una enorme tina, sin mirarlo porque a su edad ya había completado más de cuatro años bañándose solo y lo que menos quería era que yo lo observara.

			Eran varias las hipótesis que se tenían acerca de lo que padecía Jerónimo. Creí que tal vez en su viaje a Santander en enero había sido picado por algún animal infeccioso. Quizá era la consecuencia de la caída en bicicleta cuando decidió bajar por una pendiente meses atrás. O quizá un músculo con distrofia. Aquellas dudas eran alimentadas por las personas alrededor nuestro. Al confirmar que se trataba de un cáncer, no faltaron las duras afirmaciones de algunas personas: - la alimentación inadecuada era la causa – sustentando que mi hijo siempre fue delgado porque jamás lo obligué a comer algo que no quisiera; - la falta de oxígeno al nacer, pudo ser – decíamos con sospecha. En días posteriores comprendí que se trataba de un cáncer genético derivado de la traslocación que tiene lugar en los cromosomas 11 y 22, la cual se activa cuando se presenta un crecimiento acelerado de las células, como el que ocurre en la adolescencia.

			Hacia las nueve me retiré cuando Juan, su padre, regresó a cuidarlo durante la noche. Me senté en un andén cercano. Esa misma calle, en la que estaba ubicado el hospital, conducía hacia el sur, a tres cuadras, cruzando el parque, hasta el colegio en el que cursé la secundaria. En aquel mismo barrio, fue en el que pasé gran parte de mi adolescencia, entre amistades, estudio y soledad. Tengo de ahí recuerdos de mi niñez cuando mi abuela me llevaba a citas de odontología y de medicina en un tiempo en el que ignoraba que el amor por un hijo enfermo podría causar tal dolor.

			Creo que tenía aún callada mi mente, aunque un crujido en el corazón estremecía mis entrañas. En las afueras del hospital sentí que el cielo oscuro apocaba mis sentimientos inmensos de madre en una incertidumbre que terminó por derrumbarme ahora que estaba ausente de mi hijo y de su mirada inquieta. Al destino no le importaba que yo estuviera en estado de gravidez, así como tampoco le importaba que esta vez la víctima contara con solo once años de edad. De regreso al barrio El Salitre, donde vivíamos, el tiempo no transcurrió, aunque los autos estuvieran apeñuscando las vías en eternos trancones que alargaban los caminos más corrientes. 

			Para el miércoles 19 de febrero no fueron más alentadoras las noticias según las evidencias de los resultados de los exámenes; como tampoco eran favorables las estadísticas a nivel mundial ante el peligro inminente de vernos enfrascados en el contagio que amenazaba la sobrevivencia de todos los seres humanos. Mientras aumentaban los casos confirmados por covid-19 y los expertos mapeaban en el globo terráqueo la llegada del virus en algunos países, mi hijo era remitido al área de oncología de aquel hospital de cuarto nivel. El mundo entero tendría que lidiar con una pandemia incierta y yo tendría que luchar con él contra una enfermedad mortal.

			Jerónimo llevaba tres días en la sala de observación, me decía que no sabía nunca si era de noche o de día porque el lugar se iluminaba con luz artificial las 24 horas. Por suerte, esa misma noche le fue asignada una habitación en el tercer piso con una ventana por la que llegaba la luz radiante del sol cada mañana. Aquel miércoles también se había gestionado la autorización de biopsia directa del tumor, ordenada por el especialista. Ésta se programó en sala de cirugía para el día siguiente.

			Siendo jueves 20 de febrero, hacia las 8:30 de la mañana, llegó un mensaje a mi celular de parte de Juan, informando que la sospecha del dr. Arbeláez (ortopedista oncólogo encargado del caso de mi hijo) correspondía a un tipo de cáncer llamado Sarcoma de Ewing. Junto al mensaje me enviaba un fragmento de internet en el que se explicaba a grandes rasgos de qué se trataba. Sentí una enorme aflicción y de repente todos los recuerdos de mi hijo desbordaron mi mente… 

			Su lucha comenzó desde antes de nacer. Logramos superar un embarazo difícil que terminó en un parto por cesárea a las 38 semanas cuando la hipertensión gestacional había empeorado. De inmediato recibió reanimación y fue entubado para ayudar a que sus pulmones respiraran. De hecho, debido a su delicado estado y a pesar de mi condición posoperatoria me lo dejaron ver a las pocas horas de haber nacido. Lo conocí en una incubadora, acomodado entre sábanas blancas, ¡tan brillante! ¡tan hermoso! ¡tan lleno de ganas de vivir!... poco a poco evolucionó satisfactoriamente por lo que a los cinco días salió de la clínica, superando las expectativas médicas.

			De hecho, su parto fue heroico: tan pronto nació, escuché pasos de personas corriendo, percibí cuando trajeron la incubadora y supe que le estaban salvando la vida porque su llanto no irrumpió en el silencio del quirófano. – Tal vez mañana no despierte, nació deprimido – fue lo primero que me dijo la pediatra, mientras me cerraban la herida. Ya era tarde. Jerónimo había nacido a las 5:30 pm. de un día lluvioso. Aquella noche cuando pasé a la sala de recuperación, con un intenso dolor, recordé a Juan David, el bebé que había perdido un par de años atrás con cinco meses de gestación y que había estado muerto durante quince días en mi vientre. 

			Aquella pérdida me afectó tanto que tenía decidido, tener a Jerónimo y no volverlo a intentar, aunque las cosas no resultaran como yo lo esperaba. Ya era suficiente sufrimiento para mí. Ver irse a uno, y ahora, enfrentar de nuevo la partida de otro. Así que, por solicitud mía, me acababan de realizar el procedimiento de pomeroy, cirugía de esterilización femenina, asegurando que ya no tendría ni un embarazo más. Sin embargo, al año siguiente supe que estaba esperando a Miguel Ángel, quien nació cuando Jerónimo tenía un año y siete meses.

			Recuerdo muy bien cómo viví los instantes inmediatos a su nacimiento. Mientras Jerónimo era sometido a reanimaciones y maniobras para salvarle la vida, yo salí para la sala de recuperación en la que estaban otras madres recientes. A mi lado estaba una joven que lucía rozagante, había tenido un parto normal, mientras yo me retorcía de dolor debido al despertar de la anestesia posterior a la cesárea. Debo admitir que le sentí envidia porque quería estar en su lugar. Sin embargo, de un momento a otro, le dio fiebre y le vino un dolor intenso, cuando el médico vino a examinarla, la enfermera tomó a su bebé y a ella se la llevaron al quirófano. Me sentí mal, por mí misma y por ella. Una parte de su placenta se había quedado adherida al útero, situación que pone en riesgo la vida de una parturienta. Nunca supe cuál fue el desenlace de su historia, solo deseo haya superado esta dificultad. 

			Durante los dos primeros años de vida, Jerónimo estuvo hospitalizado varias veces por enfermedades respiratorias cuyo tratamiento involucraba terapias y uso de inhaladores. En su primer año tuve que esforzarme en el cuidado, no podía sacarlo de casa porque debía protegerlo de factores como el frío y la contaminación. Recuerdo que su abuela paterna, Cecilia, llegaba a diario en la mañana a quedarse con él y se iba después de las dos de la tarde cuando yo regresaba de mi trabajo. Me encargué de ofrecerle una dieta personalizada, recomendada por el doctor Izquierdo, pediatra que me había atendido en la infancia, así como a mis hermanos y a mi hija mayor, Gabriela. Se trataba de una alimentación basada en licuados de proteínas y verduras, totalmente naturales para favorecer la elaboración de nuevo tejido pulmonar con el fin de evitar el desarrollo de un asma. Todo fue un éxito. A los cinco años, según los médicos consultados, Jerónimo tenía una salud envidiable, por fin había superado los efectos posteriores a la entubación de su nacimiento.

			Mientras crecía demostró tener una personalidad fuerte. Aquel niño de tez blanca y cabello lizo color castaño oscuro era quien atendía a las visitas, se sentaba en la sala a conversar con quienes llegaban. Siempre me gustaron sus ojos color café, grandes, de pestañas largas y crespas, acompañados de un par de cejas gruesas y arqueadas, peinadas de forma natural que iban de acuerdo con su nariz respingada. Sus labios eran rojos y gruesos. Tenía un llamativo lunar pequeño y redondo de oscuro café, apaciguado en el lado izquierdo de la frente haciendo pareja con el de la nuca, justo debajo de la cabeza donde el final de su cabello se arquea. Jerónimo lucía simpático, con una contextura delgada y un aire en su físico similar a los rasgos de mi padre, sobre todo por sus cachetes gruesos que le seguían a una quijada ancha. Más de una vez notamos que llamaba la atención de algunas niñas y de otras madres que me referían lo bello que les parecía.

			Hasta este momento, había sido un niño activo, asistía a clases de guitarra, gustaba de conducir bicicleta, ver películas de super héroes y leer literatura clásica; solía competir en natación con Miguel Ángel y molestarlo con sus ocurrencias. En algunos momentos de la vida se sintió celoso de su hermano menor, hasta el punto de compararlo un día, de su primera infancia, con un insecto al que debían retirar de la piscina en la que estábamos, según lo sugirió al todero que recogía elementos caídos sobre el agua extendiendo una red.

			Desde el divorcio con su padre, a pesar de su corta edad, asumió el papel del hombre de la casa… en las noches pasaba la llave en la puerta, generalmente estaba pendiente de sus hermanos, si veía llorar a Gabriela en la alcoba la consolaba y me contaba, si Miguel Ángel tenía problemas lo comentaba, y si era necesario lo defendía de otros niños. Realmente tenía un carácter fuerte, rara vez cambiaba de opinión respecto a sus gustos y peticiones.

			Así era mi hermoso hijo, quien ahora, a sus once años, tendría que enfrentar un cáncer agresivo. Sentí agonía en mi corazón ante la posibilidad de verlo padecer o morir. En solo dos días, vi cómo se desplomaban muchas de mis ilusiones maternas y me llené de incertidumbres que no conocía. Un hijo que recibí en mis brazos años atrás, un hijo al que tanto amaba y que vi crecer, se me iba en un péndulo de reloj que acortaba sus días entre la efímera existencia humana y las ansias de preservar su vida.

			Aquel jueves soleado en la mañana, mientras Jerónimo estaba en el quirófano para la biopsia del tumor que le estaban practicando, resolví desconectarme del mundo. Salí hacia el barrio La Clarita donde vivían las religiosas Marianistas, a quienes había conocido desde mi adolescencia. En el colegio que fundaron varios años atrás, me esperaba de brazos abiertos mi gran amiga, la hermana Marleny Cuartas. En esa mañana, sentí que la oración llenaba de serenidad mi corazón y me preparé para lo que vendría. 

			Hacia la una de la tarde llegué al hospital, llevaba mi corazón ajado, pero conservaba la calma que había logrado en la mañana. En las afueras me encontré con mi tía Judith, quien me dio su apoyo desde mi infancia. Ella estuvo conmigo cuando salí de alta tras el aborto inesperado de Juan David en el 2006. Me acompañaba también el día que recibí por primera vez en mis brazos a Jerónimo para llevarlo al hogar después de haber estado en la incubadora por varios días. Muchas veces se hizo presente cuando más la necesité. De nuevo estaba junto a mí aquel día que marcaría el inicio de un largo tratamiento para intentar curar a mi hijo y salvarlo de los brazos de la muerte.

			Esa tarde, entramos juntas al consultorio del doctor Arbeláez, quien nos mostró en su computador las dimensiones del tumor en toda su extensión y ubicación. En el monitor se veía una enorme mancha negra apoderándose de uno de los huesos de su pierna izquierda. No era un panorama alentador. El tratamiento consistiría en la aplicación de cinco quimioterapias para disminuir el tamaño de la masa, una cirugía para extraer el tumor, más de diez quimioterapias posteriores y posiblemente radioterapias. La extracción de la masa involucraba el retiro total o parcial del peroné, pero si el tumor no disminuía su tamaño, habría un mayor compromiso de otras partes de la pierna, llegando, en dado caso, a una amputación desde la rodilla.

			El tiempo corría de forma despiadada. Era necesario comenzar cuanto antes, de lo contrario, la enfermedad se lo llevaría en aproximadamente tres meses. Por otro lado, el tratamiento sería bastante fuerte. El médico fue contundente al afirmar que muchos niños se habían ido con esta enfermedad, no solo por el cáncer mismo, sino por el tipo de procedimiento que se aplicaba. No se sabía a ciencia cierta lo que pasaría con mi hijo. Y me explicó las prioridades: en primer lugar, salvar su vida, en segundo lugar, evitar que perdiera la pierna. Por otro lado, aún faltaba descartar la existencia de algún foco de metástasis en otros órganos como el pulmón, órgano predilecto de aquel sarcoma. En su dictamen comparó las células malignas del tumor de Jerónimo con las escamas de los pescados. Dijo que las reconocía por su textura, su olor y su apariencia azulosa, puesto que, al hacer la biopsia, él mismo las había observado con el microscopio. La explicación, más que solucionar mis dudas, me llenaba de una ansiedad que debía controlar para no afectar a la bebé que esperaba.

			Cayendo el sol pude ver a Jerónimo ya instalado en la habitación 344. Ésta era alargada, con dos camas, una en el espacio de cada extremo y conectadas en el centro por el baño. Había buena entrada de luz natural por las ventanas y junto a cada cama se tenía un sofá forrado en cuero marrón en el que podían dormir los acompañantes durante la noche. Cada semi habitación, contaba con un pequeño closet y una mesa de rodachines para acomodar los alimentos cerca del paciente. Jerónimo no podría regresar a la casa, pero, a fin de cuentas, estaba más cómodo que en la sala de observación del primer piso. Fue allí donde pasó parte de su primera hospitalización, que duró en total 18 días desde que ingresó por urgencias. 

			Para este momento, ya toda la familia, varios allegados y compañeros de trabajo estaban enterados de la enfermedad descubierta en mi hijo. Así fue como, durante los primeros días, recibimos bastantes llamadas de cada uno para darnos su voz de aliento y esperanza. Muchos iniciaron novenas, otros lo tuvieron en cuenta en sus oraciones y pagaron misas pidiendo por su recuperación. Aquel jueves 20 de febrero marcó el inicio de una sublime cadena de oración por él. Ese mismo día inicié un grupo en la red social de Whats App con los más cercanos, denominado “Un milagro para Jerónimo”, en el que a diario escribíamos los reportes médicos, sus avances, sus síntomas, sus exámenes y las fotos de cada paquete durante las quimioterapias para bendecirlo entre todos desde la distancia.

			Mientras nuestra historia personal pasaba por un momento difícil, a nivel mundial se iniciaban también plegarias, en todas las religiones, en favor de la humanidad. Por todos los medios de comunicación se alertaban los sistemas sanitarios de cada país. En China, epicentro de la pandemia, para esta fecha ya se contaban más de 2.200 personas muertas debido a complicaciones de salud de tipo respiratorio derivadas del contagio por coronavirus. Pese a que este país distante de Colombia había cerrado sus fronteras para el resto del planeta, ya se tenían casos confirmados en 29 lugares de fuera. En algunos estados se tenía prohibida la entrada de viajeros que provinieran de allí. De otro lado, se contaban diversas teorías sobre el origen del virus y la forma de tratarlo. Algunos países ya habían tomado medidas para detectar los síntomas en los aeropuertos. Por lo pronto, se sabía que al contagiarse podían pasar entre 3 y 14 días para manifestar sintomatología, pero no se tenía claridad acerca de su curación, solo se contaba con esquemas para la prevención usando tapabocas y lavándose frecuentemente las manos.

			Comenzaron, entonces, a suceder situaciones inesperadas como la cuarentena a la que fue sometido un crucero con 3.700 personas a bordo. Según el Ministerio de Salud de Japón, 10 personas en el Diamond Princess atracado en la Bahía de Yokohama, tenían covid-19 confirmado, por lo que se cerraron sus puertas para evitar la salida de los pasajeros desde el 4 hasta el 19 de febrero cuando los pasajeros con prueba de Covid negativa comenzaron a desembarcar. Otro hecho que conmocionó el planeta, fue la muerte del médico Li Wenliang, quien intentó alertar sobre el virus SARS desde diciembre, suceso provocó indignación pública y dolor en China. El médico había contraído el virus mientras trataba a sus pacientes en Wuhan y murió en circunstancias misteriosas. Posteriormente fue considerado un héroe por intentar hacer sonar las alarmas sobre el coronavirus. Actualmente, cada 7 de febrero es recordado, haciendo sonar silbatos como en la noche en la que murió él frente al Hospital Central de Wuhan.

			Hacia la noche de aquel jueves, cuando regresé a casa, mi hijo Miguel Ángel, de 9 años, me esperaba. No sabía qué decirle acerca de lo que estaba sucediendo con su hermano mayor. Se acercaba a mí intentando ser el mismo de siempre, atenuando quizá su angustia. Aquel día había visto llorar mucho a Gabriela, su hermana mayor. La había escuchado hablar por teléfono conmigo y con otras personas acerca de la enfermedad de Jerónimo. Por lo pronto, nadie le daba una explicación. Yo contenía mis lágrimas frente a él y trataba de hablarle como lo hacía de forma cotidiana para no aumentar su ansiedad, pero sabía que tarde o temprano debía contarle, por lo que debía prepararme.

			Durante los días siguientes Jerónimo comenzó a recibir la visita de familiares y allegados. Amistades cercanas, primos, tíos y tías, personas de nuestra familia que desde años atrás no veía. Todos le traían frases de aliento y esperanza y algunos regalos. Su habitación se llenó de innumerables elementos como: juegos de mesa, frascos de bebidas con vitaminas, muñecos de colección y gorros de lana, entre otros. Cada persona que lo visitaba le ofrecía lo que podía para tratar de hacerlo feliz. 

			La biopsia, por su parte, le había generado un dolor constante en la pierna afectada, mencionaba que sentía como si algo dentro de ella se le moviera cuando intentaba caminar, así que la familia se encargó de hacerle llegar una silla de ruedas y mis compañeros de trabajo le enviaron unas muletas nuevas. Cada día salíamos a dar vueltas por el segundo piso porque no nos dejaban estar en el parque que se ubicaba en las afueras de las habitaciones. Jugábamos a carreras. A veces, Jerónimo se pasaba a una de las sillas de la sala de espera y se quedaba allí por un largo rato. Era amistoso con las enfermeras. Miraba películas en la televisión del cuarto. Ya en la habitación, solía hacer manualidades con diversos materiales que nos pedía. Notábamos que cada dos días cambiaban de paciente en la habitación del otro extremo; más cuando los niños que llegaban, lloraban demasiado y se quejaban, él solo mencionaba lo temerosos que le parecían.

			Cada paciente que llegaba tenía una dificultad de salud diferente. Una tarde llegó un niño de seis años con sus piernas enyesadas porque estaba en un tratamiento para estirar los tendones con férulas, pero uno de los tornillos se le había movido y tuvieron que intervenirlo quirúrgicamente. Otro día llegó una niña de ocho con dolor abdominal que lloraba casi todo el tiempo. Alguna vez llegó un bebé de dos años que había sufrido una caída. ¡Cada familia que llegaba era tan diferente de la que se marchaba! Casi nunca alcanzamos a tener más confianza que la del saludo con quienes allí estaban de paso.

			Debíamos esperar el resultado oficial de la patología, que tardaría algunos días, con el fin de poderle realizar la primera quimioterapia, la cual quedó agendada para el 3 de marzo. Ésta tendría una duración de dos días aplicando tres líquidos: vincristina, doxorrubicina y ciclofosfamida. El oncólogo le explicó a Jerónimo que, durante un año, aproximadamente, estaría entre la casa y el hospital. Cada veintiún días debía volver para recibir los medicamentos de forma hospitalaria o ambulatoria, dependiendo de las medicinas que le aplicaran, alternando quimioterapias de duración de dos días con otra de cinco días. 

			Por mi parte, había realizado una labor exhaustiva en la red para documentarme acerca de la enfermedad, encontrando que, hasta hacía unos quince años la tasa de mortalidad por esta enfermedad era mucho más alta. Incluso leí que treinta años atrás, la extremidad afectada era amputada para evitar la metástasis, sin mayor éxito porque las células del Sarcoma se encuentran en el organismo, no solo en el tumor. Por lo pronto, el tratamiento que comenzaría a recibir mi hijo era el que oficialmente estaba avalado a nivel internacional por la Asociación Médica Internacional. Sentí alivio al saber que, en Colombia, y en aquel hospital al que fue remitido por el sistema de salud al que pertenecíamos, se contaba con esta alternativa y con los cinco medicamentos necesarios para la quimioterapia. 

			A pesar de contar con el tratamiento, no faltaban las opciones que me presentaban las personas a nuestro alrededor. Recibí sugerencias como la realización de oraciones milagrosas para expulsar al demonio del cáncer; trabajos de meditación, arrepentimiento y penitencia por los pecados propios y de la familia que habían recaído en Jerónimo; proveerlo de medicamentos de medicina alternativa y soluciones de vitaminas que parecían mágicas; entre muchas otras alternativas. Sin embargo, decidimos seguir fielmente el tratamiento ofrecido por el equipo médico del hospital donde lo atendían desatendiendo cualquier otra acción, por novedosa y rápida que pareciera. Cada consejo que recibí lo estudié y lo investigué, además se lo consulté a los médicos. 

			Durante la búsqueda de información que realizaba encontré el canal de YouTube de “Cambita en apuros”, una joven mejicana que también padecía de un sarcoma, pero solo tuvo acceso a una parte del tratamiento en su país, por lo que meses posteriores tuvo que viajar a Ecuador para recibir la otra parte, pero el tiempo no estuvo a su favor. Al comienzo vi con esperanza sus conversaciones, y seguí sus videos por varias semanas porque ella transmitía alegría y esperanza. Cuando terminé de ver su última grabación sentí tristeza cuando leí en los comentarios que había partido al cielo. Su deceso fue el 20 de enero, con solo 24 años, su lucha había durado dos años en los que se esforzó por dejar un mensaje de aliento y de optimismo para afrontar el cáncer.

			Teniendo en cuenta que no se sabía cuántos días estaría en el hospital gestioné con Trabajo Social la visita de Miguel Ángel y de Alejandra, hija de Adelaida, la pareja de su padre. “Aleja”, quien tenía 13 años, quería mucho a Jerónimo y viceversa, por los últimos días había estado llorado por su “hermano” y pedía a Dios para que se salvara del cáncer. La visita tuvo lugar el lunes 25 de febrero en la tarde. Su encuentro fue tranquilo. Miguel Ángel estaba emocionado, aunque no lo demostró. Se sentó en el sillón a jugar con una tableta que tenía Jerónimo. Hablaban de cosas cotidianas como las películas, sus personajes preferidos y sus juegos. Pasó así la lluviosa tarde, de forma apresurada en el reloj, con mis niños dialogando en una habitación de hospital al mismo tiempo que la ciudad se movía al ritmo intenso de ciudadanos trabajando y avenidas atiborradas de autos, ambulancias y pitidos ensordecedores.

			Aquella visita coincidió con la clase de matemáticas que recibía Jerónimo en la habitación. En días pasados había solicitado su admisión en el programa de Aulas Hospitalarias, programa de la Secretaría de Educación Distrital para niños en condición clínica, para que pudiera continuar su formación académica correspondiente a grado sexto, por lo que cada día venían las profesoras en plan de trabajo. Aunque uno de los oncólogos había sugerido que lo retiráramos del colegio porque no podría estudiar por las condiciones en las que se encontraba, pero en mi concepción como docente estaba la idea de intentarlo. Incluso había estado contactando profesores conocidos para que me ayudaran con aquella causa de manera voluntaria. 

			El Aula Hospitalaria a la que ingresó Jerónimo, en aquel año, pertenecía al mismo colegio en el que su padre y yo nos habíamos graduado años atrás de la secundaria. La institución estaba ubicada detrás del hospital, la cercanía geográfica era la razón por la que dependía de su administración. El Aula Hospitalaria, después, entraría en contacto con el colegio en el que ya cursaba grado sexto para realizar la adaptación pertinente de contenidos y de la evaluación.
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