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			SINOPSIS 




			 




			Estas magníficas memorias evocan un mundo y unos personajes que parecen extraídos de algún relato de James Joyce. En sus páginas, Ian Gibson describe con inusitada sinceridad la vida de una familia irlandesa de clase media y no duda en narrar tanto sus tempranas dificultades afectivas como los demonios familiares que durante años cercaron a su entorno más próximo: celos, desavenencias sin cuento entre una madre amargada y un padre acomplejado, desconfianza y una frustrante represión debida a la religión metodista. Pero en este arriesgado retrato personal y familiar no faltan los momentos luminosos: las primeras amistades, algunos maestros inspiradores, las iniciales aventuras eróticas o un amor acendrado por la naturaleza y el mundo de los pájaros. 




			Superada la adolescencia, el joven Gibson descubrirá en sus primeros viajes a España la literatura de autores como Federico García Lorca y Antonio Machado, así como el drama de la Guerra Civil y la posguerra. Cumplido el sueño de pasar una temporada en un carmen, la típica casa granadina ajardinada, sus indagaciones como biógrafo de aquellos y de figuras como Buñuel o Dalí culminan de forma brillantísima este apasionante ejercicio memorialístico, todo un hito para alguien especializado en relatar las vidas de los otros. 
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			En diciembre de 2022, un jurado presidido por Miguel Ángel Aguilar, y compuesto por Jordi Amat, Anna Caballé, Miguel Dalmau y, en representación de Tusquets Editores, Josep Maria Ventosa, acordó conceder por mayoría el XXXV Premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias a la obra titulada Un carmen en Granada, de la que es autor Ian Gibson. 




			

	 


	 	

	 

   




			Para Carole, Tracey y Dominic, 




			 con mi profunda gratitud por su apoyo, su paciencia 




			y su magnanimidad mientras yo, biógrafo obsesivo, 




			me dedicaba en cuerpo y alma a mi vocación 




			

	 


	 	

	 

  



			 




			Dios, que crea el deseo y luego lo asesina con 




			la vergüenza... Dios, el Mal Supremo. 




			 




			ALGERNON CHARLES SWINBURNE, 




			Atalanta (1865) 




			 




			Quise llegar a donde 




			llegaron los buenos. 




			¡Y he llegado, Dios mío...! 




			Pero luego, 




			un velón y una manta 




			en el suelo. 




			 




			FEDERICO GARCÍA LORCA, 




			«Lamentación de la muerte», 




			Poema del cante jondo (1921) 




			



			


	 


	 	

	 

   




			Nuestro carmen de Santa Ana 




			 




			La verdad es que nunca me había caído bien aquel actor de doblaje. Una noche, mientras yo conversaba con otro parroquiano del bar de nuestro rincón madrileño, le explicaba que yo había vivido, quince años atrás, en un carmen granadino. Y que la palabra, derivada del árabe y hebreo karm, «viñedo» o «jardín interior», denota las típicas casas de los barrios altos de la ciudad, sobre todo el Albaicín. 




			—Te equivocas —interrumpió el actor de marras—. Viene del latín carmen, o sea, canción, no del árabe. 




			—Quien se equivoca eres tú —le contesté—. Nada más volver a casa te sacaré una fotocopia de la entrada al respecto del diccionario de la Real Academia Española. 




			Así lo hice: 




			 




			carmen 




			 




			Del ár. hisp. kárm, y este del ár. clás. Karm ‘viña’. 




			1. m. En Granada, quinta con huerto o jardín. 




			 




			El individuo nunca más me volvió a dirigir la palabra. Solo miradas de odio hacia el guiri responsable de rebajarle un poco los humos. 




			Sí, yo había tenido el inmenso privilegio de ocupar durante un año (1965-1966), acompañado de mi mujer y nuestra hija pequeña, un carmen granadino. Y no un carmen cualquiera, sino uno fabuloso y diferente a todos los demás, porque, en vez de hallarse arriba, en el Albaicín, o en los alrededores de la Alhambra, estaba situado encima de un inmueble ubicado, al pie de la Colina Roja, en la calle de Santa Ana, número 6, a dos pasos de la Plaza Nueva y el río Darro. Nadie o apenas nadie sospechaba de su existencia. Contaba, además, con una terraza superior a la cual se accedía por un pastiche de puerta de herradura árabe. 




			Desde la terraza, que tenía un parral y un granado, se gozaba de todo el despliegue del Albaicín. 




			En aquel carmen emprendí mi investigación sobre el asesinato de Federico García Lorca. Y allí, rodeado de flores y árboles frutales, sostuve, con amigos y amigas del poeta, entre ellos el pintor Manuel Ángeles Ortiz y la escritora francesa Marcelle Auclair, o con el hispanista estadounidense Sanford Shepard, algunas de las conversaciones más intensas y enriquecedoras de mi vida. Ya no existe. En su lugar hay un solar lleno de escombros. Me muero de pena cuando paso por allí. 




			Añado que tampoco es casualidad que en Granada haya un fervoroso culto a la Virgen del Carmen, patrona de marineros, pues la etimología del bíblico y sagrado Monte Carmelo (situado en el noroeste de Israel) es la misma que la de las maravillosas viviendas que comento. Su festividad se celebra el 16 de julio y, en 1936, el fatídico tren en que el poeta volvió desde Madrid a Granada, tres días antes, estaba atestado de sus devotos, según un reciente testimonio. 




			No por nada, pues, Lorca había escrito a un amigo: «Me gusta Granada con delirio, pero para vivir en otro plan, vivir en un carmen, y lo demás es tontería; vivir cerca de lo que uno ama y siente. Cal, mirto y surtidor». 




			El mirto tiene, como se sabe, connotaciones amorosas. Para el amor, y así opinaba Rubén Darío, no hay en el mundo mundanal lugar más idóneo que un carmen granadino. Ni, digo yo, peor sitio para quien padece su ausencia. Ahí está Doña Rosita la soltera, que lo expresa todo. 




			 




			A mis ochenta y tres años cumplidos —¡qué broma de mal gusto!—, y tras décadas de indagar sobre vidas ajenas, casi todas españolas, he sentido la necesidad imperativa de contar en mi idioma adoptivo, antes de que sea demasiado tarde, algo de mi propio transcurso por este valle de lágrimas (pues me parece que lo es mayormente, aunque en él también caben las risas). Un transcurso que me condujo desde mis tierras irlandesas, pasando por las granadinas, hasta las castellanas, aragonesas, catalanas, gallegas y americanas. 




			Algo de ello deslicé hace unas décadas, sesgadamente y sin mencionar ni una sola vez Irlanda, en el libro Viento del sur. Memorias apócrifas de un inglés salvado por España (2001). El protagonista de aquel título compartía conmigo la afición por la ornitología y una familia protestante, pero fue cauto a la hora de hablar de sus sentires más íntimos. 




			El debate sobre el libre albedrío siempre me ha fascinado. «Yo soy yo y mi circunstancia», dijo Ortega y Gasset. No está mal. A uno no le es dado elegir a los autores de sus días, ni a sus antepasados, tampoco su lugar y fecha de nacimiento. Yo no podía ser una excepción a la regla. ¿Hasta qué punto es posible tomar decisiones realmente nuestras? ¿Está todo, o casi todo, regido por factores fuera de nuestro control, entre ellos los genéticos? ¿Hay seres que gozan de más libertad que otros, o es solo apariencia? Sea como fuere, y antes de contar mi entrada en el hispanismo, he tratado de relatar con honestidad cómo fueron mi niñez y adolescencia, sin mentir intencionadamente, sin excesiva acritud (aunque a veces me ha costado evitarla) y sin ocultar mi lado atormentado y cobarde. Lado que España, su luz, sus gentes y sus culturas, así como mi apasionante quehacer como biógrafo, me han ayudado sin duda alguna a sobrellevar algo mejor. 




			

	 


	 	

	 

   




			Primera parte 




			Dublín y el trasfondo familiar 




			(1939-1950) 
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			El autor en la playa de Greystones, a los cinco años de edad, aproximadamente. 


            



			 




			Vine al mundo en Dublín, el 21 de abril de 1939. Por lo menos es lo que asegura mi certificado de nacimiento. Dieciocho años antes se había firmado el Tratado Anglo-Irlandés, que, tras la sublevación de 1916 contra la secular ocupación británica, dividió brutalmente la isla al crear una frontera entre los veintiséis condados del nuevo Irish Free State (Estado Libre Irlandés, luego República de Irlanda), de arrolladora mayoría católica, y los seis del Úlster, es decir, Irlanda del Norte. Estos eran, de modo predominante y de manera virulenta, de confesión protestante debido a la repoblación llevada a cabo por los ingleses durante el siglo XVII, cuando los indígenas de la región fueron expulsados sin piedad al oeste de la isla. 




			Repoblación que, si se quiere una comparación con España, hace pensar en la de Granada, último bastión «moro» de la península, a raíz de su caída en manos de los Reyes Católicos en 1492. 




			Uno de los resultados del Tratado Anglo-Irlandés fue una inmediata, breve y sangrienta guerra civil entre quienes aceptaban el nuevo statu quo y quienes no. La ganaron los primeros. Otro, los brutales atentados del IRA (Ejército Republicano Irlandés), encaminados a conseguir la reunificación del país, ya del todo libre de Londres. Más recientemente, con el fatuo Brexit de los británicos, la situación se ha complicado otra vez en Irlanda, y las demandas republicanas han vuelto a replantearse. 




			A propósito de los británicos, a mí me enfurece que en España a veces se me siga tildando de inglés. Jamás lo he sido, jamás lo he querido ser y jamás lo seré. Tengo desde 1984 la nacionalidad española, pero eso no quiere decir que haya renunciado a ser dublinés. Por otro lado, me siento medularmente europeo y desconfío de los nacionalismos. 




			De la lucha de los irlandeses por liberarse de la garra de los británicos me fui enterando poco a poco durante mi infancia, pues a mi padre le gustaba narrar episodios de aquel conflicto que él presenció en su juventud, o de los cuales le habían hablado. Entre ellos unas tropelías cometidas por los efectivos de la Real Policía Irlandesa conocidos como los Black and Tans (negros y caquis) por los colores de sus uniformes. 




			Me apresuro a explicar que no nací en el seno de una familia católica, que habría sido lo normal y corriente en Dublín, sino protestante. Y, para mi desgracia, en el de la secta denominada «metodismo», la cual, según la edición del diccionario de la Real Academia que tengo a mano, «preconiza una gran rigidez de principios». La definición acierta en lo tocante a la rigidez, ya lo creo, pues el «método» de los metodistas consistía en cumplir «rígidamente» con las que consideraban sus obligaciones cristianas. A rajatabla. El movimiento había nacido en Inglaterra a principios del siglo XVIII, dirigido por unos hermanos de apellido Wesley. Era una reacción contra lo que ellos reputaban de graves abusos de la Iglesia anglicana, que, bajo el famoso rey Enrique VIII, había roto con Roma en 1534 y se preciaba de ser heredera tan legítima como ella del cristianismo histórico, sucesión apostólica incluida. 




			Los protestantes anglicanos del Estado Libre Irlandés constituían una minoría muy reducida de la población total del país, quizás un siete por ciento. Reducida, pero, eso sí, de mucho peso. En Dublín, que había sido la segunda ciudad del Reino Unido en el siglo XVIII, tenían dos catedrales (los católicos ninguna), y una de las universidades más prestigiosas del mundo, el Trinity College, fundado por la reina Isabel I en 1592. Situado en el corazón mismo de la capital, y con una extensión de unos 190.000 metros cuadrados, el Trinity consta de edificios majestuosos, grandes patios, jardines e incluso campos de deportes. 




			En cuanto a los metodistas, si bien pululaban en Irlanda del Norte, constituían entonces en el resto de la isla quizás solo el 0,9 por ciento de sus habitantes. Éramos un islote protestante ínfimo dentro de lo que ya era una minoría protestante muy pequeña, rodeados de una población abrumadoramente católica. Yo me sentía desde niño casi tan diferente de los anglicanos como de los católicos, y apenas sabía dónde agarrarme. 




			Esto para empezar. 




			Mi abuelo paterno, Adam Henry Gibson, había nacido en Liverpool en 1867, hijo, según parece, de un policía. No sé por qué motivo se trasladó, siendo todavía joven, a Dublín, donde comenzó a trabajar para la casa matriz de la inmensa fábrica de cerveza Guinness, situada en la ribera derecha del río Liffey, no lejos del centro de la ciudad. Un día el hombre, que supongo ya metodista a su llegada, recibió algo así como una admonición personal de Dios. ¿Qué hacía contribuyendo a la producción de una bebida alcohólica capaz de enviar a la perdición a tantas personas y a sus familias? No podía ser. Quizás también por intervención divina conoció entonces a la hija de un empresario de apellido Bailey, dueño de una imprenta. Comprometerse con ella y entrar en el negocio fue todo uno, para echar mano de una fórmula cara a Cervantes. 




			Mis abuelos paternos tuvieron siete hijos, de los cuales mi padre, Cecil Walter, nacido en 1905, fue el quinto. 




			Solo recuerdo haber visto a Adam Henry una vez, a mis cuatro años (cuando él acababa de enviudar). Hacía un día de sol y celebrábamos una reunión familiar en el jardín de su casa. Surge ante mí un anciano alto y delgado con el pelo muy blanco, acompañado por su perro, de nombre Sandy —me sorprende acordarme de este detalle—, el cual, Dios sabe por qué razón, quizás deseando jugar conmigo, me tiró al suelo con sus patas. Me contaron después que el can, al cual jamás se le había permitido subir a la primera planta del domicilio, donde estaban los dormitorios, se sentó ululando ante la puerta del de mi abuelo cuando este falleció, en 1943, y que murió él mismo, inconsolable, casi enseguida. 




			Tengo delante la fotocopia de una nota necrológica dedicada al abuelo. Se publicó en una pequeña revista metodista local, y su autor era un conocido pastor de la secta. Dice que a Adam Henry se le respetaba mucho en el mundo empresarial de Dublín, y que, en cuanto a sus creencias cristianas, siempre había tenido un comportamiento admirable, ayudando de forma ejemplar al prójimo. Amén de miembro destacado del templo que frecuentaba, Charleston Road Methodist Church, era un predicador oficioso muy solicitado. El mismo pastor, en una homilía pronunciada en el cementerio, aseguró a los asistentes que, cuando Dios alertó a su fiel servidor de que había llegado el momento del último trance, aceptó complacido. Claro, difícilmente habría podido ser de otra manera. ¿Iba a protestar ante la decisión del Todopoderoso, como buen creyente que era? 




			Desaparecido mi abuelo, la imprenta, de la cual ya se había separado la familia Bailey, pasó a ser propiedad de mi padre y de su hermano menor, Sydney, dos años más joven. El local se situaba en Dolphin’s Barn, un barrio algo alejado del centro urbano. Dublín era entonces muy pequeño, con menos de un millón de habitantes, aproximadamente el tamaño de Madrid antes de la Guerra Civil. 




			En 1931 mi padre se había casado con la joven Gladys Isabelle Ritchie. Ella tenía entre sus antepasados a un tal Andreas Schwesinger, oriundo de Lüneburg, en Alemania, a quien el rey Federico de Prusia había otorgado el título de Von Cronhelm por no se sabe qué servicios. La familia se había multiplicado como los panes y los peces, y algunos de sus miembros llegaron a Inglaterra y, luego, a Irlanda. En 1905 mi abuela materna, Isabelle Cronhelm, se casó con un hombre llamado William Ritchie y, habiendo dado a luz a mi madre al año siguiente, murió de neumonía en 1907. Su viudo se escapó entonces a Canadá y nunca más se supo de él. Dejó a mi madre en manos de una de las hermanas de su difunta esposa. Se llamaba Marion, como la novia de Robin Hood, y era soltera. Me llevaron a verla poco antes de su muerte en 1946, cuando yo tenía siete años. Me chocó profundamente su aspecto demacrado. Estaba en la cama, incorporada contra unas almohadas, con facciones de una amarillez que me horrorizó. Supongo que se trataba de un cáncer. Me habló con amabilidad. Su voz era dulce y educada. 




			Mi madre no ocultaba el odio que le inspiraba una hermana de Marion, de nombre Dorothy, a quien no recuerdo haber visto nunca. ¿Qué había hecho, o dejado de hacer, para merecer tal bilis? No lo supe jamás. O si lo supe, ya no tengo idea. A diferencia de mi padre, que no solía hablar mal de nadie, y mucho menos con odio, mi madre tenía una veta terriblemente amarga, resentida, que me producía angustia cada vez que afloraba. 




			El marido de Dorothy había sido encerrado en un manicomio en 1935. Se decía en la familia que perdió sus cabales al descubrir que había dejado atrás en un tren el álbum, nunca recuperado, que contenía su valiosa colección de sellos postales. 




			Dorothy Cronhelm emigró a Nueva Zelanda al poco tiempo de morir Marion, abandonando a su desafortunado marido a su suerte. Uno de sus hijos vivió con nosotros antes de reunirse con ella. Me caía muy bien. Trabajaba en el Banco de Irlanda, frente al Trinity College, y a veces me traía farthings —entonces la unidad monetaria más pequeña de la libra esterlina— recién salidos, relucientes, de la ceca. Solían llevar la imagen de un conejo o de un martín pescador, uno de mis pájaros favoritos, que observaba en mis andanzas por la cercana ribera del humilde río Dodder, afluente del Liffey. Gracias a mi padre, amante de la naturaleza, yo ya iba camino de ser un apasionado ornitólogo vitalicio. 




			Mi madre, que había recibido muy poca formación escolar, trabajó, antes de casarse, como mecanógrafa. A menudo recordaba con nostalgia aquellos años, y nos hablaba, sobre todo, del grupo de amigas con quienes se reunía cada sábado por la mañana en la cafetería más afamada de la ciudad, Bewley’s, en Grafton Street, que todavía existe. Allí solían espiar a una pareja de amantes muy célebres, el dramaturgo Denis Johnston y la actriz Shelah Richards. Para mi madre, Johnston, a diferencia de mi padre, de baja estatura, era el hombre soñado: alto, guapo, carismático. 




			 




			Mis padres habían establecido su hogar en el barrio sólidamente burgués de Rathmines. Era una amplia casa semiadosada situada en el número 32 de un callejón sin salida en forma de ele, Saint Kevin’s Park (dicho santo, muy popular en Irlanda, había fundado, en el siglo VI, un monasterio en las montañas del condado de Wicklow, no lejos de Dublín). 




			El primogénito del matrimonio, mi hermano Alan, nacido en diciembre de 1933, fue durante seis años el rey del domicilio, es decir, hasta mi alumbramiento. Muchas veces me he preguntado por la razón, o razones, que pudieran explicar la distancia temporal tan larga que nos separaba. Nunca sería capaz de preguntárselo a mi madre, y mucho menos a mi padre. En mayo de 1941, cuando yo acababa de cumplir dos años, llegó mi hermana Janet. Luego, en 1945, Heather. No hubo más prole. 




			La casa, como he dicho, era amplia. Tenía, arriba, seis dormitorios. Abajo, el comedor, dos salones, la cocina y otras dependencias domésticas. Había un pequeño jardín delantero y otro, más grande, detrás, con césped y huertecillo donde mi padre cultivaba patatas, legumbres y frutas. 




			Al fondo, un sólido muro de piedra que corría a lo largo de la calle nos separaba de una enorme finca, rodeada de castaños y otros árboles, conocida entre nosotros como Hely’s. Suponíamos que pertenecía a los dueños del celebérrimo almacén dublinés del mismo nombre. Estaba proscrita para nosotros, out of bounds, pero eso no nos impedía a los niños saltar una y otra vez el muro e internarnos en las inmediaciones. Nunca nos atrevimos a penetrar más lejos porque había guardas que, no lo dudábamos, podían llevarnos ante la policía. Este primer contacto con la prohibición de entrar en una propiedad privada iba a ser de fundamental importancia en mi vida. Desde mis más tiernos años el miedo a las autoridades, a los mayores, a ser cogido in fraganti, a ser encarcelado, fue visceral. 




			En medio de la finca se levantaba una mansión, casi se podría decir palacete, que me parecía maravillosa, aunque nunca puse los pies en ella. Cada verano sus propietarios organizaban una fiesta, en inglés garden party, de la cual conseguíamos atisbos al escondernos, sorteado el muro, entre el denso follaje de los arbustos. Iban y venían por el césped elegantes mujeres vestidas con ligeros trajes de muselina, a veces con un hombre del brazo. En ocasiones captábamos trozos de sus animadas conversaciones. Años después, cuando contemplé en la Wallace Collection de Londres los cuadros de las fêtes galantes de Watteau, con sus hermosísimas damas de nucas incitantes, recordé aquellas tardes estivales de Hely’s. Aquel mundo no tenía nada que ver con el nuestro, tan austero, de vida social reducidísima. 




			La finca cedió el testigo hace décadas a un hospital para el tratamiento del cáncer. Ya no existe el campo de hierba alta donde cada primavera anidaba uno de los pájaros más misteriosos de mi infancia. Pájaro huraño que nunca logré ver pero cuya presencia era delatada por su canto singular y estridente, indicado tanto por su nombre inglés, corncrake (chirrido entre el trigo), cuanto —después lo sabría— por su designación científica latina, Crex crex, y conocido en castellano como guion de codornices.  También había, entre la frondosidad de los árboles, palomas torcaces, cuyo «cu-cu» arrullador se mezcla en mi recuerdo con el monótono zumbido de la máquina que cortaba con regularidad el césped de aquel paraíso prohibido. Sonidos mágicos de mi infancia, que conservo intactos en lo más íntimo de mi persona. 




			 




			Mi hermana Janet padeció una enfermedad grave al poco tiempo de nacer, creo que tuberculoide, y, toda vez que era necesario que mi madre estuviera siempre a su lado, mis padres contrataron a una criada para ocuparse de mí. Se llamaba Kathleen Byrne. La instalaron en una pequeña habitación que daba al jardín trasero, y se quedó con nosotros, según los cálculos posteriores de mi madre, hasta septiembre de 1942, cuando yo tenía tres años y medio. Pero ¿es posible que mi adorada tata solo estuviera conmigo durante poco más de un año? Me cuesta trabajo creerlo, dada la intensidad de mi amor por ella. Pero al parecer fue así. 




			Kathleen era dueña de una personalidad rumbosa, con un acento muy irlandés que estoy oyendo mientras escribo. Nos llevábamos estupendamente. Cuando salía con ella, los dos cogidos de la mano, no cabía en mí de gozo y de orgullo, y hablábamos sin tregua. Parece ser que yo tenía entonces una risa muy contagiosa, y que, cuando íbamos en el tranvía, mis salidas y comentarios provocaban un carcajeo general entre los demás pasajeros. 




			A Kathleen le encantaba mi pelo tupido, rizado, rebelde y castaño, y lo dejaba crecer, a juicio de mi padre, en exceso. Una noche, cuando ella libraba, entró él con sigilo en mi dormitorio con unas tijeras y, sin despertarme, me segó brutalmente aquellos bucles. No recuerdo el ultraje, pero según mi madre, que años después me contó lo ocurrido, Kathleen se puso que se subía por las paredes cuando descubrió, a la mañana siguiente, la barbaridad perpetrada por mi padre, y le recriminó con tanta dureza que casi fue despedida. 




			Conservo una pequeña fotografía, fechada a lápiz, en el dorso, «1941», que sirve de portada a este libro. Mi primo Nigel White (once años), mi hermano Alan (ocho) y yo (dos) estamos de pie, en orden descendiente de altura, sobre una mesa colocada a propósito en nuestro jardín trasero. Nigel es guapo, con el pelo negro, liso; Alan, también apuesto, lo tiene asimismo liso, pero rubio. Yo estoy sonriendo, en el tercer puesto, muy satisfecho de mí mismo. Y, eso sí, con una cabellera digna de provocar la rabia de mi padre. Detrás, en la ventana de la habitación de Kathleen, hay una mujer mirando la escena. ¿Es ella? Quiero pensar que sí, pero es imposible estar seguro porque está envuelta en sombras. 




			Guardo otra instantánea, tomada, creo, el mismo verano. Al fondo del jardín mi padre había construido un pequeño arenal que llamábamos el sandpit: algo así como una playa artificial en miniatura donde, imaginándonos al lado del mar, jugábamos y hacíamos castillos. En la foto estoy sentado a lomos de un oso polar de lana. Otra vez mi expresión es de intensa felicidad. 




			Pero pronto todo iba a cambiar cuando, de repente, Kathleen nos abandonó y se fue a Londres a cuidar a la vieja heredera rica de una famosa empresa de galletas. ¿Había habido otro enfrentamiento con mi padre, o quizás alguno con mi madre? Nunca lo supe. ¿Cabe imaginar, me pregunto ahora, que se fuera sin decirme nada, sin explicarme la razón de su partida, sin darme un último abrazo, una última caricia, un último beso? Parece imposible pero acaso fue así. ¿Tal vez consideró que la separación resultaría demasiado dolorosa para ambos, que la escena sería atroz, sabiendo cuánto la quería yo, cuánto la necesitaba, cuánto me regocijaba su compañía? Mi madre me dijo después que, al darme plena cuenta de que Kathleen se había ido para siempre, estuve inconsolable. Las resonancias dentro de mí al escribir esto me convencen de que no se equivocaba. 




			 




			Mientras aprendía a leer, uno de los cuentos ilustrados que más me atrajeron fue «Blancanieves y los siete enanitos». Empaticé especialmente con Bashful, que en inglés significa «pudoroso», y recuerdo cómo el hombrecito lloraba y lloraba mirando las gotas de lluvia deslizarse por la ventana mientras, detrás, sobre una mesa, aparentemente muerta, yacía la joven. Se me ocurre ahora que tal vez me conmovían tanto aquellas páginas porque me recordaban a mi desaparecida Kathleen. 




			Aquella relación tan brutalmente truncada, estoy seguro de ello, contribuyó a prepararme como futuro biógrafo. Creo, sobre todo, que sin la traumática desaparición de Kathleen no habría sentido la necesidad de penetrar en algunos de los resquicios más íntimos de la etapa «simbolista» de Antonio Machado, cuando aparece en sus versos una «compañera» perdida para siempre en la infancia: 




			 




			Es una tarde cenicienta y mustia, 




			destartalada, como el alma mía; 




			y es esta vieja angustia 




			que habita mi usual hipocondría. 




			 




			La causa de esta angustia no consigo 




			ni vagamente comprender siquiera; 




			pero recuerdo y, recordando, digo: 




			—Sí, yo era niño, y tú, mi compañera. 




			 




			En otro poema del mismo ciclo leemos: 




			 




			Desde el umbral de un sueño me llamaron... 




			Era la buena voz, la voz querida. 




			 




			—Dime: ¿vendrás conmigo a ver el alma?... 




			Llegó a mi corazón una caricia. 




			 




			—Contigo siempre... Y avancé en mi sueño 




			por una larga, escueta galería, 




			sintiendo el roce de la veste pura 




			y el palpitar suave de la mano amiga. 




			 




			Por algo Machado puso el título de Soledades a su primer librito de versos. Mi teoría es que, ocupada como estaba siempre su madre con la llegada de un nuevo vástago, cuidaba del pequeño Antonio una muchacha que luego desapareció de repente, como mi Kathleen, dejándolo con la mortífera convicción de haber sido abandonado para siempre. Quizás, por ello, la joven soriana Leonor, con quien se casaría, y a quien tan pronto perdería, tenía algo de reencarnación de aquella criada tan profundamente querida en la infancia. 




			Sí, William Wordsworth tenía razón: el niño es padre del hombre. Freud y el psicoanálisis lo confirmarían. Hoy sabemos que un niño de cuatro años puede estar locamente enamorado de una persona mayor. Y que, si esta desaparece de su vida sin aviso previo, sin explicación, para no retornar nunca, es capaz no solo de querer fallecer sino de intentar suicidarse. 




			Cuando pongo en YouTube, una vez más, obsesivamente, el vídeo de Yesterday I Heard the Rain, del maestro Armando Manzanero, interpretada en dúo genial por Tony Bennett y Alejandro Sanz, creo entender las raíces no solo de la vida sentimental de Antonio Machado, sino de la mía. Ya sabíamos lo hermosa que es la voz del elegante crooner, pero cuando Sanz arranca en español, a su lado, es el summum: 




			 




			Esta tarde vi llover, 




			vi a gente correr, 




			¡y no estabas tú! 




			 




			El otoño vi llegar, 




			el mar oí cantar, 




			¡y no estabas tú!... 




			 




			¡Y no estabas tú! Es para morirse. 




			 




			A Kathleen la sustituyó otra criada, Winnie Curran, con el objeto principal de que se hiciera cargo de mi segunda hermana, Heather, nacida, como dije, en 1945, cuando yo tenía seis años. Ocupó la misma pequeña habitación de mi tan añorada Kathleen. 




			Winnie no se le parecía en nada. Católica ferviente, siempre rezando el rosario y santiguándose —prácticas que detestábamos los metodistas—, tendría unos treinta años, creo, cuando entró a nuestro servicio. Le faltaba totalmente la alegría e insouciance de su antecesora, y vestía con suma sobriedad. Era, en el fondo, una monja frustrada. 




			Puesto que en Dublín apenas había protestantes pobres, o venidos a menos, era inconcebible una criada que no fuera católica, y había que concederle ciertos derechos a la hora de decorar su habitación. Lo primero que hizo Winnie fue colgar en una de las paredes de su cubículo, se podría decir que casi de manera retadora, una estampa del Sagrado Corazón de Jesús a todo color. Aquella imagen me asqueaba y fascinaba a la vez. El pecho abierto del Salvador revelaba, rosa subido y con una cruz encima, el órgano vital objeto del retrato, del cual salían para mayor énfasis llamas. No se podría concebir nada tan opuesto a la mentalidad metodista. 




			Cuando más adelante leí por vez primera Dublineses, de James Joyce, me divirtió tropezar, en el relato titulado «A mayor gracia de Dios», con Mrs. Kernan, que me recordó enseguida a Winnie: «Creía firmemente en el Sagrado Corazón como la más generalmente beneficiosa de todas las devociones católicas». También me regocijó, en Stephen Hero, prototipo del Retrato del artista adolescente, un comentario al respecto del protagonista: «Jesús, además, exponía su corazón, en la chabacana estampa, de manera demasiado obvia». 




			Ahora sé que el culto al Sagrado Corazón empezó con la visión de una monja francesa, beatificada en 1864, de apellido Alacoque. Joyce, siempre atento a la posibilidad de un juego de palabras, hace que, en Ulises, Buck Mulligan la llame «Margaret Mary Any Cock», o sea, «Cualquier Polla». 




			Otra concesión de mis padres: Winnie recibía, todas las mañanas, un ejemplar del diario católico y nacionalista The Irish Press, que nosotros no nos dignábamos mirar casi nunca. El nuestro, The Irish Times, era el de la minoría protestante y liberal, y la jerarquía católica, entonces ultraconservadora, lo consideraba altamente peligroso. Me imagino que las religiosas amigas de Winnie, y tal vez su confesor, le habrían advertido de que no lo leyera jamás. 




			Winnie Curran era una buena persona, pero yo me preguntaba por qué necesitábamos tenerla viviendo con nosotros. No lo entendía. ¿No podía mi madre ocuparse de mi hermanita Heather sin ayuda de nadie y, al mismo tiempo, atender a la casa? ¿O, como solución de compromiso, contratar los servicios de una criada a tiempo parcial? 




			Winnie frecuentaba la imponente iglesia de Santa María Inmaculada, Refugio de Pecadores, situada a un par de kilómetros de nosotros en dirección al centro de Dublín. La Madre de Dios le inspiraba casi tanto fervor como el Sagrado Corazón. A nosotros ninguno. Para los metodistas, María no existía ni como divinidad ni como mediatrix, pese a haber dado a luz a Jesús. Desconocíamos la belleza de oraciones como: «Dios te salve María, llena eres de gracia; el Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres». Y que en una de sus advocaciones, heredada de la diosa egipcia Astarté, y quizás de la misma Venus, era la Estrella del Mar, guía de marineros. 




			Tampoco creíamos en los santos, en la posibilidad de ser atendidos por aquella «especie de Ministerio de Ruegos y Reclamaciones», como la denomina el narrador de Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier. Nada, pues, de «san Antonio bendito, por Dios te pido...», ni de la intervención protectora de santa Bárbara en días de tormentas eléctricas, ni del Ángel de la Guarda ni de la benevolencia de cualquier otro inmortal (tampoco creíamos, apenas hace falta añadirlo, en las indulgencias del Vaticano, para nosotros una abominación, ni en las «infalibles» proclamaciones ex cathedra del papa). 




			Un día Winnie me invitó a acompañarla brevemente a dicha iglesia tras hacer unas compras. Supongo que yo tenía entonces unos seis o siete años. No había puesto nunca los pies en un templo católico. Por regla general los protestantes no lo hacíamos jamás, ellos tampoco en los nuestros (a no ser que se tratara de la muerte de un amigo íntimo, por ejemplo, o una boda). Cuando llegamos a la entrada del edificio casi me morí de terror, pues a Winnie se le ocurrió de repente, ¿o fue premeditado?, salpicarme la frente con agua bendita de la pila que allí había. Creí de verdad que iba a fallecer en el acto. Me habían hablado del agua bendita. Era como el Sagrado Corazón, algo del Diablo. Pero no sucedió nada y penetré en el recinto con Winnie. Muy oscuro, estaba impregnado de un olor acre que desconocía. «Es incienso», me explicó. Había numerosas imágenes de santos, de la Virgen, de Cristo. Iba creciendo mi pánico. ¿Qué pasaría si alguien se daba cuenta de que entre ellos había un niño protestante? ¿O quizás me protegería el agua bendita? Sentado al lado de Winnie esperaba lo peor, mientras ella, de rodillas, murmuraba una oración. Supongo que el calvario no duró más de diez minutos. Cuando salimos al aire libre de la calle sentí un alivio como no había conocido en mi vida. 




			Cuarenta años después, durante una breve estancia en la ciudad, me encontré una tarde en las cercanías de Santa María Inmaculada y decidí, siguiendo un impulso irrefrenable, visitarla por primera vez desde aquel incidente de mi infancia. A medida que me aproximaba a la iglesia me llamó fuertemente la atención la inmensidad de su fachada clásica, con sus cuatro columnas altísimas coronadas por capiteles corintios, y un arquitrabe con una inscripción en letras de oro que copié en mi libreta de apuntes: SUB. INVOC. MARIAE IMMACULATAE. REFUGII. PECCATORUM. Más arriba había una estatua de la Virgen con el Niño Jesús, acompañada de dos santos y, detrás, la masiva cúpula verde del templo, una de las señas de identidad más llamativas de esta zona de Dublín. 




			No encontré la pila que tanto susto me había provocado. El interior no resultaba sombrío, como lo recordaba; al contrario, era íntimo, un remanso de paz. Me produjo una enorme satisfacción comprobar, casi en un instante, que una de las experiencias más terroríficas de mi infancia estaba ya superada. 




			



				 




				Cubríos ese seno que no podría ver; Objetos como esos hieren a las almas Y suscitan pensamientos culpables; 




				 




				MOLIÈRE, El Tartufo (1664) 




				 




				Sin tetas no hay paraíso. 




				 




				(Título de serie televisiva española, 2008) 




			




			 




			Mi relación con mi madre se volvió tormentosa a raíz del nacimiento de mi hermana Heather en 1945. La autora de mis días tenía entonces treinta y nueve años, no era ninguna jovencita, y yo acababa de alcanzar los seis. ¿Dónde habían encontrado a la pequeña criatura nueva? Nadie me lo explicó. Era un misterio. 




			Una mañana decidí visitarla en su cuna. Al abrir la puerta del dormitorio me quedé aturdido. Allí estaba mi madre, sentada en una silla, con su blusa abierta y exhibiendo una copiosa expansión de carne blanca contra la cual la intrusa tenía pegada la cara. ¿Qué ocurría? No lo pude averiguar porque de repente alguien me agarró por las espaldas y me apartó bruscamente de la puerta, cerrándola detrás. Yo estaba furioso. ¿Por qué no me dejaban ver lo que pasaba en el cuarto? ¿Qué hacía mi madre con mi hermanita? Ser excluido de la escena me produjo rabia, furia. Tengo la impresión de haber atacado con mis puños a la persona responsable, tal vez Winnie, gritando mientras tanto a voz en cuello. 




			Pienso ahora que, de haber nacido católico en lugar de metodista, mi irrupción en aquella habitación no habría supuesto un problema tan acuciante. ¡Quizás mi madre incluso me habría invitado a estar a su lado! La Iglesia católica, dada su exaltación de la Virgen, no ha solido oponerse a su representación pictórica dando el pecho al Niño Jesús. En el mundo hay miles de cuadros de Maria Lactans en iglesias y pinacotecas, y también, me imagino, reproducciones en hogares católicos. A veces el artista incluye la leche que emana del pezón de la Madre de Dios, siempre infinitamente tierna, como la cosa más natural del mundo. Y en la mayoría de las pinturas se aprecia que el bebé está en el séptimo cielo, de puro gozo. Pero para María no había sitio en el protestantismo y, en consecuencia, faltaba la iconografía de su lactancia. Como la menstruación, se trataba de algo vergonzoso que había que ocultar, silenciar, no mencionar. Prohibido mirar. Prohibido inquirir. De ahí el apartarme de la puerta. 




			Cuando visité por vez primera España, en 1955, me asombró ver a numerosas mujeres —desde luego no las burguesas— dando el pecho en la calle. Nadie se inmutaba. 




			El muy ocurrente libro de Ramón Gómez de la Serna, Senos, publicado en Madrid en 1917, tiene como portada el dibujo de una hermosa joven desnuda de cuyos pechos brotan, como de una fuente, sendos chorros de leche. Es la demostración contundente de que, en España, este «tema» no ha sido nunca tan tabú como en la horrenda Inglaterra (e Irlanda) del pasado. 




			En mi familia estaba prohibida no solo cualquier referencia a la lactancia sino la palabra que designa los pechos, breasts. En singular sí hacía acto de presencia a veces en nuestros himnos, como equivalente de corazón, y en algún otro contexto, por ejemplo, breast of chicken (pechuga de pollo). Cuando aparecía me producía ansiedad. Había otro término casi sinónimo para el conjunto pectoral, bosom, menos violento pero también inquietante. 




			Al evocar aquella escena de mi hermanita mamando vuelvo a sentir rabia y desolación por el puritanismo de la minúscula sociedad en la cual me tocó nacer. No culpo a mis padres: fueron víctimas de un malestar y de una ignorancia generalizados. Pero su profundo desasosiego en relación con el cuerpo y sus funciones envenenó los manantiales de mi vida. 




			Las deyecciones constituían otro problema. Mi madre las llamaba mess, más o menos, «porquería». «¿Has hecho ya mess?», me preguntaba. ¿No podría haber utilizado una palabra menos fea, incluso divertida? En cuanto al pene, no tenía nombre alguno, como si no existiera. Descubrí el mío un día en la bañera flotando sobre la superficie del agua y me sorprendió su aspecto: parecía una pequeña ballena rosa que había subido para coger aire. Nunca vi el de mi padre, nunca; ni apenas el de mi hermano. Tampoco las «partes» de mis hermanas. 




			Nuestro retrete estaba situado en la primera planta de la casa. Mi padre hacía todo lo posible por evitar que nadie le viera frecuentarlo, entrando y saliendo con la máxima rapidez. El temor a dejar atrás un mal olor era casi innato en todos nosotros. Fuera, en la parte trasera del edificio, dando al jardín, había otro baño algo rústico que yo utilizaba de preferencia. 




			De cuando en cuando me daba por practicar los «willies». ¿Inventé yo el término? Supongo que no. Era un ejercicio de retención anal que consistía, para evitar ir corriendo al baño, en golpearme el vientre contra una mesa o silla. Un día, mientras me entregaba a los «willies» en el jardín trasero, me di cuenta de que mi madre y mi hermano me miraban, riéndose a mandíbula batiente, tras las grandes ventanas del comedor. Avergonzado y furioso, rompí un cristal de un puñetazo. Pero ¿es posible? De haber sido así, ¿no habría habido sangre y quizás una herida importante? ¿Me lo estoy imaginando todo? Como biógrafo de mí mismo me siento otra vez desasistido, vencido, dudando de mi propia memoria y sin poder acudir a ninguna verificación objetiva de lo que creo recordar de aquel episodio. 




			Volviendo a la llegada de mi hermana, decidí que, tras la afrenta sufrida, no había más remedio que eliminar a la criatura. Era ya verano, y cada tarde, si hacía buen tiempo, se colocaba su cochecito en el césped. Mis padres debieron de sospechar el peligro, después del incidente de la lactancia, porque construyeron una barricada improvisada con sillas, tablas, cajas y otros obstáculos para bloquear mi acceso a aquel espacio. Pero yo lo tenía claro, no iban a conseguir que desistiera de mi proyecto asesino. Heather representaba un problema para mí y tenía que desaparecer. Así que, asegurándome de que nadie me espiaba, deshice la barricada pieza por pieza y pronto me encontré dentro del recinto prohibido, a solas con mi víctima. Lo primero que hice fue buscar una pala y abrir una hoya en la tierra blanda del arriate más cercano. Luego estaba el problema de cómo sacar del cochecito a mi hermanita, operación más complicada de lo que había previsto por las correas que la sujetaban. ¿Logré bajarla al césped? ¿La acerqué a la hoya? Solo sé que fui descubierto justo a tiempo antes de que pudiera acabar mi tarea, y que llegó gente corriendo desde la casa. 




			Pero, otra vez, ¿lo estoy imaginando todo? No. Unos años después mi madre me confirmó que había intentado, efectivamente, llevar a cabo aquel plan de exterminio. 




			¿Qué haces con un niño de seis años que ha tratado de matar a su hermana recién nacida? ¿Se me infligió un castigo? Creo que mi padre amenazó con azotarme, con qué, no tengo idea, pero de todas maneras dudo de que lo hiciera. 




			Parece ser que cometí otros actos de rebeldía o agresividad por aquellas calendas. La criada de mi tía Gladys White, hermana de mi padre y vecina nuestra, me aseguró un día que yo era el peor niño de la calle. Me dolió. ¿Qué había hecho para merecer tan mala opinión de la gente, con la excepción de mi frustrado designio de acabar con la competencia injusta que suponía la irrupción en mi vida de mi hermana? 




			Poco después me metí en la cama una mañana al lado de mi madre, licencia que ella me permitió quizás comprendiendo, por fin, cuánto me hacía sufrir el nacimiento de la niña, y que necesitaba intensamente su cariño. ¿O es que insistí tanto que no pudo negarse, por temor a otra escena violenta? Llevaba un camisón de noche que dejaba asomar el profundo canalillo que dividía sus abultados senos. No podía apartar los ojos de ahí. Me pareció, de repente, que conducía a algún sitio, y que allí dentro, oculto, debía de haber un agujero. Inicié una exploración manual. «¿Adónde va esto, mamá?», le pregunté. No me acuerdo de su contestación. Pero sí que me alejó con brusquedad y no me dejó acceder nunca más a su cama. 




			Mi padre tenía la suya propia, colocada paralelamente a una distancia de dos metros o así. Es decir, en mi casa no había cama de matrimonio. En la de mis tíos White sí, y siempre fue para mí fuente de zozobra contemplarla, porque suponía el contacto físico nocturno de los cuerpos. 




			Tengo que dar un pequeño salto adelante. Siete u ocho años después mi madre leyó una novela, The Stars Look Down (Las estrellas miran hacia abajo), del entonces muy popular escritor inglés A.J. Cronin. Allí aparecía un episodio que le disgustó, y un día, mientras comíamos, le dijo a mi padre algo así como: «A Cronin no le hacía falta describirlo con tanto detalle». ¿Describir qué? Colegí, fascinado —procurando ocultar mi desasosiego—, que se trataba de una mujer que daba el pecho a su bebé. Cogí el libro después, cuando nadie miraba, lo llevé a mi dormitorio y no tardé en localizar el pasaje en cuestión. Me impactó tremendamente. En él una madre volvía a casa, más o menos borracha, y, delante de su marido, daba el pecho a un bebé hambriento. 




			Heredé la novela. La tengo delante. Lleva la fecha de 1951 (la primera edición se había publicado en 1935) y el párrafo que tanto ofendió a mi madre reza: 




			 




			David la observó displicente. Jenny abrió violentamente su blusa. Sus grandes senos salieron como ubres, venosos, blancos y gordos. Ya desprendían, goteando, la leche. Al empezar Roberto a mamar de uno de los pezones la leche salía a chorros del otro. Feliz, rojas las mejillas, Jenny sonrió, balanceándose sensualmente sobre el sofá. 




			 




			La desaprobación de mi madre, que consideraba tan innecesario este pasaje de la novela de Cronin, me pareció la demostración contundente de que no me había imaginado la escena de lactancia con mi hermana, la brutal negativa a que la presenciara, y luego mi única y frustrada visita a la cama de quien me había traído al mundo. 




			 




			Poco después del episodio con mi hermanita tuve la oportunidad de contemplar otra parte íntima del cuerpo de mi madre. La familia se había visto súbitamente aquejada de lombrices. Yo inspeccionaba cada mañana mis deyecciones, viendo cómo entre ellas se revolcaban docenas de pequeños bichos blancos, filiformes y asquerosos. Así las cosas, mi madre anunció un día que iba a visitarnos una enfermera amiga suya para ponernos a todos una lavativa, en inglés enema, como también se dice en castellano. No conocía la palabra. ¿Qué era? Se lo pregunté a mi hermano. Tampoco estaba seguro, pero creía que consistía en introducir un tubo en el culo. Empecé a preocuparme seriamente. 




			Llegó el día temido. La enfermera resultó ser una persona ya mayor, muy pequeña, muy escuálida, vestida con una bata blanca de los pies a la cabeza, con las mejillas rojas y una bulbosa nariz de polichinela. Trajo consigo una bolsa de cuero negro. Se instaló arriba en uno de los dormitorios. No fui el primero en la lista. Deseoso de saber qué pasaba dentro, como en el caso de mi hermana, abrí con cautela la puerta. Se me presentó una escena tremenda. ¡Mi madre tendida vientre abajo sobre la cama con su trasero desnudo al aire! ¡Y qué trasero, Dios mío! ¡Qué inmenso pandero de carne blanca! De entre sus nalgas emergía una larga goma naranja que, manipulada por la señorita Butler, que así se llamaba, vertía su contenido en un cubo. Mientras observaba con ojos atónitos el espectáculo inaudito, alguien me apartó con brusquedad de la puerta. ¡Otra vez la prohibición de mirar! 




			De mi propia experiencia a manos de la enfermera recuerdo con nitidez, aparte la tremenda vergüenza que me provocó, las extrañas sensaciones suscitadas en el recto por la operación. 




			Cuando todo hubo terminado y ella limpiaba sus aparatos acompañada de alguno de nosotros, pasó algo que ni ella ni yo esperábamos. Y es que, procurando evitar que alguien se enterara de mi plan súbitamente concebido, llené a medias el cubo de agua y, cogiendo la goma, se la introduje debajo de la falda con la intención de darle un poco de su propia medicina. Falló el intento, claro, pero no el gesto. Creo recordar que todos se rieron de mi ocurrencia. 




			Hubo una secuela inmediata. Quería volver a experimentar las sensaciones producidas en el recto por la lavativa, así que, la siguiente vez que me metí en la bañera llevé conmigo una bomba de bicicleta que había en el garaje, introduje la goma en el ojo del culo, como se dice, y empecé a darle. Desistí enseguida, asustado por la posibilidad de hacerme daño. Mientras emergía cautelosamente al pasillo, salió Winnie de su cuarto, que estaba al lado, y me preguntó, extrañada a más no poder: 




			—Pero ¿qué has estado haciendo con la bomba? 




			No sé qué respuesta farfullé. 




			Nunca volví a repetir el experimento. 




			Yo era ya, además de asesino fracasado y sujeto anal, un auténtico voyeur entregado a la urgente tarea de conocer todos los secretos del cuerpo de mi madre. Mi obsesión me llevó pronto a examinar sus prendas íntimas. El mejor sitio para hacerlo era el armario del cuarto de baño, que contenía una caldera donde se secaban. Una vez me puse sus voluminosas bragas. Me excitó. Como ha demostrado Freud, las llamadas perversiones sexuales no son más que la pervivencia de proclividades infantiles «polimorfas» no desplazadas posteriormente por un desarrollo sexual «normal». Por suerte, ni la lavativa ni las bragas ni los corsés maternales se convirtieron en obsesiones mías permanentes. Pero los pechos y el trasero femeninos siempre me fascinarían. 




			Una posdata. Hace cuatro años leí por fin el Segundo Tomo del Quijote (1614), atribuido hoy a Alonso Fernández de Avellaneda. Y cuál no sería mi sorpresa al llegar (en el capítulo XV) al episodio del soldado español en Flandes que copula, en la oscuridad, con la esposa del caballero que le ha invitado amistosamente a pasar la noche en su casa. A dicho bravucón le han encandilado las turgencias de la dama, que unas horas atrás ha dado a luz a un niño. Cuenta el autor: «Trajeron abundantísimamente de cenar; pero el español, que había hecho pasto de sus ojos a la hermosura de la parturienta y la gracia con que estaba sentada sobre la cama, algo descubiertos los pechos (que usan con más llaneza las flamencas en este particular que nuestras españolas), comió poquísimo, y eso con notable suspensión». Cuando después entra en la alcoba el tipo, lo primero que hace es, «muy quedito», tocarle las tetas a la mujer, quien se despierta «alborotada», y, creyendo que es su querido esposo, aunque no le ha dicho ni una palabra, le deja hacer. ¡Pobrecito, experimenta la urgente necesidad de echar un polvo y hay que darle satisfacción, aunque ella está muy cansada tras el parto! 




			Hoy, claro, no hay nadie en sus cabales que lo pueda negar: los pechos no solo sirven para alimentar a los bebés, sino que son un incitante sexual tan llamativo como el trasero. Estando, como estamos, en una época de extremado narcisismo, quienes tienen las curvas requeridas a menudo las exhiben en las redes y quienes no, si disponen de fondos necesarios, corren a las clínicas especializadas... y a veces pagan caro las consecuencias. Es como si ningún pecho quisiera quedarse atrás. No por nada Woody Allen les concedió autonomía en una de las escenas más divertidas de su filmografía. 




			El zoólogo (y pintor surrealista) Desmond Morris, autor del best-seller mundial El mono desnudo, publicado en 1969, mantiene la tesis de que la redondez de los pechos, innecesaria para dar de mamar con eficacia, es una imitación de la del trasero, evolucionada paulatinamente cuando el Homo sapiens abandonó la manía de andar a cuatro patas, hace unos seis millones de años, y se puso de pie. 




			Volveré a Morris. 




			 




			He dicho que vivíamos en una privilegiada calle burguesa sin salida. La cerraba una casa grande semioculta entre árboles. Para nosotros la importancia de esta residía en el hecho de que por su jardín se podía acceder a pie, aprovechando un pequeño sendero privado, a la calle donde se situaba mi primera escuela. Era tentador recurrir al atajo, máxime cuando llovía, porque de otra manera había que dar toda una vuelta para llegar al destino. ¿Habían pedido permiso mis padres al dueño de la casa, que era juez, para que pudiéramos transitar por sus dominios en tales ocasiones? Es posible, pero, de todas formas, cada vez que lo hacíamos me entraban unos temblores atroces pensando que en cualquier momento iba a salir alguien, quizás el propio juez, y amenazarnos con una denuncia. ¿No había allí un letrero que decía «trespassers will be prosecuted», es decir, que quienes entrasen en la propiedad sin permiso serían «perseguidos»? ¿Qué significaba exactamente aquella amenaza? ¿Que llevarían al delincuente a la comisaría de policía más cercana? Yo ya tenía dentro de mí un miedo visceral a «las autoridades», como he dicho, incluso a la gente mayor en general. Al cruzar por el borde del jardín de aquella propiedad podían vernos desde sus grandes ventanas, claro, y siempre lo hacíamos lo menos ostentosamente posible. Nadie salió nunca, pero mi miedo persistió. Añado que todavía padezco pesadillas en las que entro a hurtadillas en mis propias casas de antaño en Londres o España. De repente heme inspeccionando con cautela las habitaciones, tomando nota de los cambios, hurgando, bajando algún libro. Siempre con el terror en el alma de ser descubierto. 




			Mi primera escuela estaba ubicada en la planta baja de una casa amplia rodeada de un jardín. Calculo que empecé allí en 1944, a los cinco años. Al lado se había construido un pequeño refugio por si caían bombas alemanas sobre el distrito. Pese a la neutralidad de Irlanda en la guerra, a veces un avión nazi extraviado había descargado algún proyectil. Incluso hubo algunos heridos y muertos. Más valía prevenir. 




			Regían la escuela dos hermanas bajo cuya tutela no tardé en aprenderme el alfabeto y en comenzar a leer y escribir. 




			Me parece que alguno de mis primos, que vivían muy cerca de nosotros en la misma calle, también estuvo una temporada en la escuela. Ya mencioné de pasada al mayor de ellos, Nigel. Creo que ha llegado el momento de dedicarles unos párrafos. 




			Su padre, casado con mi tía Gladys Gibson, era un exmilitar inglés de nombre bastante pomposo, Laurence Arthur Tredinnick White. Era conocido entre nosotros, no sé por qué, como «Nips». Nacido en 1894, como he podido comprobar, White había ingresado en el Ejército británico en 1914, al día siguiente de la declaración de guerra contra Alemania. En Francia fue herido dos veces y gaseado. Llegó a alcanzar el rango de mayor. Por su valentía en el campo de batalla fue condecorado con la muy codiciada Military Cross (la Cruz Militar). Tras la conflagración trabajó para la British American Tobacco Company y estuvo unos doce años en el África Oriental Británica. Como resultado de su unión con mi tía, a quien no sé cómo conoció, se le dio un puesto en la imprenta de mi padre y su hermano Sydney. 




			A mí me infundía mucho miedo el tío Nips. Bastante gordo, de talla mediana, muy seguro de sí mismo y muy mandón, tenía el marcado acento esnob de la clase dirigente inglesa, acento que cortaba como una navaja barbera y se usaba como arma arrojadiza contra quienes no eran como ellos. O sea, la gran mayoría de los súbditos de Su Majestad. Nosotros no hablábamos de aquel modo, claro, sino con un acento irlandés corriente y moliente. La diferencia era para mí otro motivo de malestar social, y la manera de hablar de mi tío me hacía sentirme inferior. 




			Nips, que era prácticamente calvo, vestía con cierta prestancia, tenía un bigote frondoso, se cuidaba bien las manos, lucía un pañuelo de seda en el bolsillo de la chaqueta, a veces una flor roja en el ojal, y llevaba una sortija de oro. Su aire de autosuficiencia era muy evidente en el club de tenis al que pertenecíamos —por supuesto exclusivamente protestante—, donde se pavoneaba de lo lindo, hablando con todo el mundo y comentando con estruendo los partidos. Eran rasgos que admiraba mi madre: a diferencia de su marido, Nips era elegante y no padecía la menor timidez. 




			También pertenecía al club de tenis un tipo encantador, Bill Bailey, de la familia que se había separado de la empresa luego dirigida por mi padre y el tío Syd. Era de estatura baja, como el autor de mis días, pero absolutamente libre de complejos al respecto. Su mujer, muy delgada, con las facciones palidísimas, tenía una enfermedad grave, creo que cáncer. Nada más morirse, el jovial Bill se casó casi de inmediato con otra mujer, con quien, se rumoreaba, llevaba tiempo secretamente relacionado. Mi madre se proclamaba escandalizada. ¡Podrían haber esperado un poco más! 




			Nips y los suyos frecuentaban una iglesia anglicana situada muy cerca de nuestra casa. Dos o tres veces los acompañé allí. Mi tío, muy orgulloso de su voz potente, cantaba con no poca ostentación los himnos, como si estuviera haciendo uno de sus numeritos en los conciertos que en ocasiones se organizaban en el edificio parroquial situado detrás del templo. 




			He dicho que me daba miedo. Sí, miedo de verdad. Oponerse a él, decirle que uno no estaba de acuerdo con él, habría sido impensable. Constaté que era capaz de enfurecerse de repente, y daba la impresión, por lo menos me la daba a mí, de controlar a sus tres vástagos con mano de hierro. A este respecto, recuerdo muy bien que una vez, por Navidad, cuando yo estaba con los dos menores en su casa, se pusieron a entonar una variante del famoso villancico inglés en el que unos pastores ven aparecer en el cielo de Oriente la estrella que guía hacia Belén a los Reyes Magos. En dicha versión habían cambiado «while shepherds watched their flocks by night» (mientras unos pastores velaban de noche por sus rebaños...) por «while shepherds washed their socks by night» (mientras unos pastores lavaban de noche sus calcetines), aprovechando la homofonía de watched y washed y flocks y socks. A mí el juego de palabras me pareció sensacional y me reí con ganas de la ocurrencia. Pero de pronto irrumpió Nips en la habitación gritando: «¡Parad, parad, estáis blasfemando! ¡Parad inmediatamente o...!». Los chicos obedecieron en el acto. 




			En casa de mis primos, a dos pasos de la nuestra, habían ocurrido antes dos episodios de los cuales tengo que dar cuenta aquí porque condicionaron mi relación futura con la familia. 




			Y es que un día, cuando tenía tres años y medio, mis padres nos comunicaron que se nos iba a vacunar contra una grave enfermedad que entonces hacía estragos en Dublín, sospecho que la difteria. El día de marras, nos reunimos todos en el salón de los White para que nuestro médico de cabecera nos pusiera la inyección correspondiente. 




			La habitación estaba a rebosar: mis primos, mi hermano Alan, mi hermana Janet, mis tíos, mis padres... El pinchazo se ponía en el brazo. Cuando llegó mi turno dije que no, que no quería, que me negaba. Nada más ver la aguja me había entrado un pavor espantoso. Se irritó el médico, naturalmente, que no había contado con este estorbo. Ante mi obstinación, me cogió sin pensárselo dos veces mi tía Gladys, me bajó el pantalón y me colocó sobre sus rodillas. Así expuesta mi anatomía delante de toda la concurrencia, el médico me metió la inyección en el culo. Luché, lloré, me debatí, me retorcí, embargado por la vergüenza. 




			Años después le pregunté a mi madre si se acordaba de aquella escena para mí tan mortificante. Me dijo que no, pero que consultaría con mi tía Gladys. Lo hizo y me escribió (conservo la carta): «Recuerda perfectamente lo ocurrido. Tu primo Richard, que te llevaba un año y unos meses, tendió el brazo sin problemas. Pero tú rabiabas tanto que tu tía no tuvo más remedio que colocarte sobre sus rodillas para que el médico te pusiera la inyección en el trasero. ¡Qué interesante!». 




			De modo que no me fallaba la memoria. Puesto que el tema de la vergüenza va a ser fundamental en estas memorias, creo que ha valido la pena dejar claro que se trata de una emoción demoledora que puede experimentar un niño antes de cumplir los cuatro años. 




			El segundo episodio tuvo lugar un par de años después, en el mismo salón, cuando pasaba una temporada con mis primos un hermano de Nips que vivía en Inglaterra. Me resultó extremadamente antipático nada más verle y decidí hacerle una jugada. Estando él perorando una tarde sentado en una silla, me las ingenié para tirar de ella de manera que cayera al suelo. Se puso furioso, como era natural, me cogió del cuello, me levantó y me sacudió con rabia llamándome de todo. Yo, mientras, le daba en la cara con mis pequeños puños. Me parece increíble a estas alturas que fuera capaz de comportarme así, un niño, con un adulto desconocido. Pero estoy convencido de que así fue, aunque esta vez no tengo la corroboración de nadie. 




			Nunca me iba a sentir del todo a gusto visitando a mis primos, pese a mi amistad con el más joven, Richard. Otra razón era que mi tía Gladys siempre me preguntaba, con insistencia, por el precio que le había costado a mi madre tal o cual prenda mía (camisa, jersey, zapatos...). Era un auténtico hostigamiento. ¿En qué almacén la había comprado? ¿En Switzer’s, tienda de lujo en Grafton Street? ¿O en el mítico Brown Thomas’s, casi enfrente? Casi seguro que no en Clery’s, establecimiento mucho más económico situado justo al otro lado del río Liffey, que atraviesa de este a oeste el centro de la ciudad. Cuando mi tía me sometía a sus sesiones inquisitoriales, yo siempre recordaba, para mis adentros, que Nips trabajaba para mi padre, pero no como director, y que necesariamente ganaba menos dinero que él. Sospecho que ella sentía rencor por ello, y que descargaba sobre mí algo de su resentimiento. 




			 




			Me incumbe evocar, sin más demora, nuestro domingo, nuestro largo, pesado y aburridísimo domingo metodista, copia casi al pie de la letra del sabbat (sábado) judío. Y es que los metodistas interpretaban literalmente el mandato bíblico de descansar, y no trabajar en absoluto, el Séptimo Día, así como hiciera Dios —o sea, el Yahvé hebreo, según las llamadas Sagradas Escrituras— tras el ingente esfuerzo invertido en crear el mundo, el firmamento y el ser humano (que le iba a salir bastante rana y merecedor del diluvio que le vino luego encima). 




			También interpretaban los metodistas aquel mandato como prohibición de pasarlo bien. 




			Antes de la celebración del culto semanal, en nuestro templo había una especie de clase para los pequeños. Se llamaba Sunday School (Escuela del Domingo). En ella unas damas, algo entradas en años, nos instruían sobre los rudimentos del cristianismo. Nos dividían en grupos, más o menos según nuestra edad, y nos leían pasajes de la Biblia, mayormente de la vida y milagros de Cristo. A mí me gustaba, entre las parábolas, la historia de la multiplicación de los peces y panes a orillas del mar de Galilea. Me parecía estupendo el buen samaritano. También el Jesús que curaba a los enfermos, incluso a distancia, levantaba de sus tumbas a los muertos y se ocupaba de los pobres, así como su pericia a la hora de andar sobre las olas (eso sí que tenía tela). Su Padre, en cambio, era una figura aterradora. Por algo lo ha designado el escritor colombiano Fernando Vallejo, en La puta de Babilonia, «el rabioso y feo dios de los judíos». Cuando aquellas damas aludían a castigos divinos, entre ellos la expulsión de Adán y Eva del Paraíso por haber comido una manzana prohibida, ¡una manzana prohibida!, me ponía a temblar. Jehová daba la impresión de estar siempre enfadado, siempre dispuesto a dirigir contra sus enemigos plagas de langostas o enfermedades espantosas llamadas hemorroides (no llegué a comprobar lo que eran hasta años más tarde). 




			En cuanto a los Diez Mandamientos, con lo de harás tal y no harás cual y lo de respetar sin rechistar a los padres, eran tremebundos; todo era cuestión de obedecer ciegamente. Suponían una amenaza permanente. Estaba claro que Dios sabía todo lo que hacíamos, todo lo que pensábamos, que para Él no había secretos, que no se le podía ocultar nada. 




			Hace poco, al ver la brillante película de Woody Allen Delitos y faltas, con sus flashbacks a la infancia del oftalmólogo, dominada por los rabinos, recordé nuestras sesiones dominicales y el lavado de cerebro, de alma, a que nos sometían las señoras de marras... y todo el sistema. 




			Estaba, también, la cuestión de la vida después de la muerte. Yo no dudaba de su existencia, tampoco de la del infierno. ¿No había venido Jesús precisamente para garantizar que, si nos portábamos bien, viviríamos siempre con Él y su Padre, allí arriba, y así evitar los horrores del inframundo? Una noche me desperté gritando de auténtico terror. Acudió presuroso mi padre y se arrodilló al lado de mi cama. ¿Qué me pasaba? Se lo conté. Había soñado que transitaba muerto, solo, por un pasillo interminable, eterno, cuando, de repente, apareció a mi lado un ghost, o sea, un fantasma o espectro (el inglés comparte el término con el alemán Geist). «No existen los ghosts», me dijo mi padre con gran convicción. «Ha sido una pesadilla, nada más. No te preocupes. Dios no permitiría que hubiera ghosts.» Yo no estaba del todo convencido. ¿No echaba Cristo a los malos espíritus que a veces atormentaban a la gente, no eran ellos ghosts a su manera? Además, en el credo que recitábamos en el templo los domingos, se hacía referencia al Holy Ghost (Espíritu Santo) que acompañaba en el Cielo a Dios Padre y a Dios Hijo. Luego había una frase corriente, «to give up the ghost» (entregar el alma, es decir, fallecer), en la cual hacía otra vez acto de presencia el nombre del escalofriante ente. Me volví a dormir, con todo, provisionalmente reconfortado por mi padre. Pero solo provisionalmente. Aquella pesadilla ha seguido dentro de mí, allí abajo en las entrañas, en lo más hondo de mi ser, hasta hoy mismo. La lectura, años después, del «Infierno» de Dante me convencería de forma definitiva del terrible daño infligido a la humanidad por el invento, en nombre del Dios del Viejo Testamento, del infierno (Sheol). Reconozco, claro, que otras «culturas» también tenían el suyo, incluyendo a la griega y la romana. 




			Debo añadir que mi madre no ayudó nada a apaciguar mi terror a la muerte. No podía, porque ella también lo padecía. Me lo confesaba a menudo, añadiendo que le provocaba un pavor específico la posibilidad de ser enterrada viva. Me pregunto si había leído u oído hablar de La caída de la casa de Usher, de Edgar Allan Poe, donde hay un caso semejante. En cuanto a los hospitales, le parecían la antesala inmediata de la muerte y le producían espanto. Un día tuvieron que llevar a mi padre a uno para operarle urgentemente de una hernia. Mi madre se derrumbó y hubo que llamar al pastor para que le infundiera ánimos y estuviera de pie cuando llegara la ambulancia. Hubo otros momentos parecidos. Ella me transfirió intacto su horror a la muerte y a las enfermedades. 




			El culto dominical empezaba a las once de la mañana en punto, después del Sunday School. Nuestra iglesia, Charleston Road Methodist Church, levantada durante el siglo XIX y a la cual había servido tan lealmente mi abuelo Adam Henry, tenía una fachada neogótica de poca calidad y un interior de sobriedad machacona, sin una sola concesión a la belleza (salvo unas cuantas vidrieras insípidas, desangeladas). 




			Al fondo se erigía el púlpito, con el coro y el órgano justo detrás. 




			Acudíamos muy formalmente vestidos: el atuendo de mi madre rematado por una especie de bufanda de piel de zorro, cabeza, ojos y morro incluidos —el repugnante bodrio estaba muy de moda entonces—, mi padre siempre con su traje marrón. Nos sentábamos en nuestro banco particular —cada familia tenía el suyo—, inclinábamos la cabeza para rezar (no nos arrodillábamos nunca como hacían los católicos y los anglicanos) y esperábamos la llegada del pastor, que, envuelto en su toga negra, subía luego al púlpito, desde el cual dominaba a todos los fieles y donde permanecería a lo largo del culto. 




			A diferencia, otra vez, de anglicanos y católicos, nosotros no teníamos ni liturgia, ni misal, ni campanillas tintineantes, ni cirios consoladores, ni altar cargado de misterio, ni apenas eucaristía (solo una versión huérfana de carisma, de «haced esto en conmemoración mía», nada de transubstanciaciones ni otras tonterías). La primera mitad del oficio la ocupaban dos o tres himnos, la lectura por el pastor de unos pasajes de la Biblia, preferentemente del Nuevo Testamento, oraciones suyas improvisadas y, eso sí, recitado por todos, el credo. Luego, tras un descanso en el que se hacía una colecta, llegaba el turno del sermón, pieza clave de la mañana, que solía durar unos veinticinco minutos. Después, otro himno y, con gran alivio por mi parte, la oración final del pastor. En la puerta nos daba la mano a cada participante. Y hasta el domingo siguiente. 




			Me divirtió mucho, años después, descubrir que Federico García Lorca había tropezado en la Nueva York del crac, en 1929, con un templo metodista. Una sola visita le convenció de que se trataba de una secta deplorable. «No me cabe en la cabeza (en mi cabeza latina) cómo hay gentes que puedan ser protestantes. Es lo más ridículo y lo más odioso del mundo», le escribió a su familia en Granada. Un órgano, siguió, ocupaba el lugar que en una iglesia católica se reservaba al altar mayor. Delante del mismo, subido al púlpito, había pronunciado el pastor, vestido de levita, su sermón. Después, la congregación cantó unos cuantos himnos. Y sanseacabó. «Está suprimido todo lo que es humano y consolador y bello, en una palabra», resumió el poeta. Podía haber estado describiendo nuestro templo dublinés. 




			En otra carta a casa culpó de la Ley Seca a «la odiosa Iglesia metodista», siempre tan radicalmente opuesta al consumo del alcohol, como luego comentaré. La prohibición, les aseguró, estaba causando verdaderos estragos entre la población al dar lugar a la masiva producción ilegal de alcohol adulterado. Y los puritanos metodistas eran los responsables. 




			Entre los placeres digamos «normales» rechazados por los metodistas figuraban en lugar destacado, cómo no, los de la buena mesa. Se comía para mantener debidamente la vida, y no se le concedía la menor atención a la gastronomía. Nunca visitábamos un restaurante, pues eso habría constituido un despilfarro de dinero imperdonable. «Good plain cooking» (cocina sensata y sencilla) era la norma. Los protestantes anglicanos no tenían tantos escrúpulos, y los White comían mejor que nosotros. Además, a mi madre no le gustaba cocinar, y hasta los platos menos elaborados la superaban. Así que Winnie tenía que encargarse de todo. 




			Es verdad que los domingos, después del culto, se intentaba mejorar la oferta culinaria con la preparación de una fuente de ternera asada acompañada de «pudin de Yorkshire». Este no es de fácil elaboración, hay que reconocerlo, y el de Winnie solía tener una consistencia tan sólida que lograr masticarlo costaba un esfuerzo. Lo mismo pasaba con las patatas asadas, otro componente del clásico plato, que a veces emergían tan duras del horno que casi habría sido necesaria una sierra para cortarlas. En cuanto a las ensaladas, nunca se aliñaban (desconocíamos el aceite de oliva, aunque no faltaba el vinagre) y, como mucho, se les añadía un poco de mayonesa Heinz, que para mi gusto era repulsiva. «A tu padre le da igual lo que come», nos dijo una vez mi madre, con sorna, en la mesa, olvidándose de que, si ella hubiera sido buena cocinera, o Winnie, a lo mejor el hombre habría empezado a disfrutar más de lo que se le servía. 




			En cuanto al mandato de no trabajar durante el «sabbat», incluía, para mis progenitores, la obligación de nunca aprovechar ni favorecer la labor de los demás. Consecuencia: no se podía comprar nada aquel día en una tienda, ni un periódico o revista, ni un helado, ni galletas, pan o dulces; nada. Menos en una situación de grave emergencia. 




			El veto se extendía a cualquier tipo de entretenimiento público. Ir al cine, al teatro o a un concierto habría sido impensable, todo un insulto a la deidad. Y casi peor, acudir a un baile. Hasta nuestro club de tenis estaba rigurosamente cerrado. 




			Entretanto, los católicos gozaban de plena libertad, una vez cumplido el deber de ir a misa, lo que podían hacer muy temprano, para disfrutar a lo largo del día de toda clase de deportes y diversiones. 




			Lo peor de todo ocurría cuando, durante las vacaciones de verano en el pueblo costero de Greystones, a unos cuarenta kilómetros al sur de Dublín, nuestra canoa azul quedaba varada en la playa los domingos. ¡Había que respetar el día del Señor y privarse del placer de salir al mar! Pero —contradicción evidente— sí podíamos bañarnos. El asunto no tenía ni pies ni cabeza. Lleno el minúsculo puerto de barcas y yates que iban y venían, solo a nosotros nos tocaba estar allí sentados en la ribera, viéndolo todo sin poder participar. 




			Nunca he olvidado aquella experiencia de soledad en la playa de Greystones. Ahora me pregunto cómo mi padre, en el fondo persona liberal y sensata, podía tomar parte en semejante farsa. Creo que solo un profundo temor a Dios, instalado en su alma desde la niñez, podía explicar un comportamiento tan anacrónico, tan en contra de toda razón. Ponderándolo, me acuerdo de que el propio Cristo tuvo que vérselas con los intérpretes rígidos de la Ley al optar por el espíritu de la misma en vez de por la letra. Cuando los fariseos descubrieron que se había atrevido a sanar a gente nada menos que el sábado, fue el colmo. Pues ¿curar a los enfermos no era trabajar? 




			Al rememorar aquellos domingos experimento todavía rabia y abatimiento. ¡Tantos años de mi vida luchando contra mi familia, contra las ideas, creencias y sentimientos que me impusieron, y que se hicieron carne de mi carne y alma de mi alma hasta el punto de convertirme a mí también en puritano! Reconozco, claro, que ellos no tenían toda la culpa, ni mucho menos. Quizás ninguna. No habían recibido una formación universitaria, ni una buena educación secundaria, que les hiciera replantearse las cosas, y eran víctimas de haber venido al mundo en una pequeña sociedad encerrada, anclada en el pasado. Es verdad que, poco a poco, evolucionarían a su manera con los tiempos. Pero demasiado tarde para que yo me salvara de ellos. Aquellos primeros años de represiones, miedos y prohibiciones me marcarían para siempre. 




			 




			La imprenta de mi padre y mi tío Sydney se encontraba, como he dicho, en el barrio dublinés de Dolphin’s Barn. ¿Por qué se llamaba así? Nunca se me ocurrió preguntárselo a nadie, ni entonces ni después, por lo cual acabo de recurrir a Wikipedia, el revolucionario modo de informarse de todo. Me explica que el topónimo deriva de una familia de apellido Dolphyn, que por lo visto poseía en aquellos andurriales un granero (barn). Cuando leí por primera vez el Ulises de Joyce, me encantó descubrir que fue en una casa de Dolphin’s Barn donde Molly Tweedy tuvo uno de sus primeros encuentros con quien iba a ser su marido, Leopold Bloom, mientras juegan a la charada. Tampoco me fue indiferente enterarme de que en la oficina de correos del mismo distrito recogía Martha Clifford las cartas eróticas que, a espaldas de su mujer, le enviaba Bloom. Todo lo cual tiene para mí su gracia, pues resulta que Dolphin’s Barn, uno de los lugares emblemáticos de mi vida, ocupa un sitio relevante en la literatura universal. 




			En mi familia nos referíamos siempre a la empresa como The Barn. Hacia allí se dirigía cada mañana mi padre en su Austin, y se quedaba en su despacho habitualmente hasta las cinco o las seis de la tarde, o incluso más tarde, y siempre volvía a casa con un montón de papeles que luego desplegaba, tras la cena, sobre la mesa del comedor. 




			El Barn me hizo mella desde mi más tierna infancia, como se suele decir. A veces mi padre me llevaba consigo a la empresa y le acompañaba en su recorrido a través de las distintas dependencias y talleres de la imprenta, con las máquinas a pleno rendimiento y largas filas de mujeres faenando en mesas. Me producía mucho pudor encontrarme allí, hijo privilegiado del propietario, mientras ellas solo eran trabajadoras. Sentía que me quemaban sus miradas, que interpretaba como mayormente hostiles o, como mínimo, desdeñosas. 




			Un día apunté en una cuartilla, con lápiz azul, mi opinión algo crítica de la empresa. Decía, con alguna falta de ortografía: «El Barn piensa que es una maravilla». O sea, que quienes lo dirigían eran unos presumidos. 




			Con frecuencia, en el centro comercial de la ciudad, incluso en su calle más prestigiosa, Grafton Street, ya traída a colación, veíamos uno de los camiones verdes de la empresa, con su rótulo BAILEY SON AND GIBSON PAPER AND PRINT pintado en los lados con grandes letras, descargando bultos y rollos de papel. Ante su aparición mi reacción era siempre una mezcla de orgullo y vergüenza. Porque la presencia de los vehículos era la prueba de que teníamos dinero. 




			¡Dinero! Constituía un problema muy gordo. Para los metodistas estaba bien ganarlo honradamente, incluso creían que Dios los ayudaba en sus empresas si trabajaban según la ética debida, pero con su administración y uso había que proceder con sumo respeto y cuidado. Nada de despilfarro, nada de lujos. A mí madre le costaba gastarlo, y entre sus frases preferidas figuraban varias dedicadas al tema. Una de ellas era «We’re not made of money» (No estamos hechos de dinero). En cuanto a mi padre, por alguna razón perversa que nunca entenderé, nos solía decir que siempre había la posibilidad de que un día la empresa quebrara y nos quedáramos reducidos a la penuria. Incluso que perdiéramos nuestra casa y tuviéramos que ser internados en un hospicio para pobres, específicamente en uno situado cerca de la, para él, nefasta fábrica de cerveza de Guinness. A mí esta posibilidad me llenaba de terror y me provocaba pesadillas. Hoy me parece monstruoso y aberrante que mi padre fuera capaz de haber dicho tal cosa, incluso en broma. Además, mis averiguaciones me han demostrado que el hospicio, situado en el número 1 de James’s Street, lindando, efectivamente, con la fábrica de cerveza Guinness, ya había dejado de existir por aquellas fechas. 




			Para empeorar las cosas, mi madre siempre decía que no comprendía cómo mi padre lograba dirigir un negocio tan complejo y con tantos trabajadores. «¡No sé cómo lo hace!», exclamaba, dando a entender que no tenía conocimientos empresariales suficientes. Pero es que, si no me equivoco, fue mi tío Sydney quien se ocupaba en mayor medida de aquel aspecto de la imprenta, mientras que mi padre se limitaba al que realmente amaba: el funcionamiento de la maquinaria y la fabricación de papel, cada detalle de cuya producción le fascinaba. 




			 




			Muy cerca de nuestra casa, a medio camino de la del tío Nips y los suyos, vivían los Roche, la única familia católica de la calle con la que teníamos una relación de cierta amistad. El padre, Louis, era catedrático de Francés en el University College de Dublín, es decir, la Universidad Nacional, rival del Trinity College. Su mujer era un encanto de persona: hermosa, elegante, simpática, con una sonrisa triste y cautivadora. La bondad misma. El pelo negro, que llevaba hacia atrás, ya tenía algunas canas. Se notaba que había sido una verdadera belleza, con un aspecto, ahora que lo pienso, casi andaluz. Tenían tres hijas, y un hijo, más o menos de mi edad, con quien me llevaba bien. La mayor de las chicas, Anne, a quien solo recuerdo haber visto una o dos veces, se hizo monja de clausura. En mi familia se comentaba que su práctica desaparición del mundo había dolido a sus padres hasta la desesperación, sobre todo al padre. La segunda hermana, Mary, tres o cuatro años mayor que yo, tenía una personalidad arrolladora. Su sonrisa deslumbrante me descolocaba, sus turgencias me inquietaban, y cuando me cruzaba con ella en la calle, empezaba a ruborizarme y tenía que fingir estar mirando para otro lado. Bridget, la menor, más delgada que Mary, tenía una expresión de extraordinaria dulzura y una voz preciosa. Irradiaba simpatía. Ella y mi hermana Heather hacían muy buenas migas. 




			Cuando volvía a casa por la tarde, a Louis le gustaba tomar unas pintas de Guinness en un muy concurrido pub que había entonces en el centro del barrio de Rathmines (donde Winnie me había dado el susto en la iglesia de Santa María Inmaculada). Se llamaba Madigan’s. Ya no existe, lo busqué en vano en mi última visita a Dublín y descubrí que en su lugar había una boutique llena de «barata bisutería» (le robo la expresión a Antonio Machado). 




			Mi padre, con su obsesión antialcohólica que luego comentaré con más detalles, solía decir que a veces Louis empinaba demasiado el codo y subía por nuestra calle tambaleándose. Nunca lo vi así. A mí, además, me caía muy bien. Más adelante le visitaría de vez en cuando para hablar de literatura y otros asuntos. Siento no haberle conocido mejor. «Haz un esfuerzo y publica cuando eres joven», me aconsejaría un día cuando ya había iniciado mis estudios universitarios. «No lo dejes, porque después es más difícil», añadió. ¿Hablaba con conocimiento de causa? Al parecer sí. He buscado en internet y no he encontrado nada suyo sobre literatura francesa. 




			Un poco más abajo de la calle vivía otra familia católica, los Murray. El padre, médico, era algo huraño. Uno de los hijos, Joey, le encantaba al mío, y se reían mucho juntos. Mi padre le llamaba en broma «Don José de la Mangé» (pronunciado así, como si fuera un lugar francés). Nunca logré comprender qué tenía que ver Joey con el Caballero de la Triste Figura. Quizás fuera por su aspecto algo español, como el de la esposa de Louis Roche. 




			Esto me recuerda que cada Pascua de Resurrección mi padre gustaba de celebrar la efeméride construyendo con ramitas de árbol un nido de amplias proporciones, que llenaba con grandes huevos de chocolate y luego ocultaba en algún rincón del jardín trasero. Cuando se daba la palabra, emprendíamos emocionados la búsqueda. No tardábamos nada en localizar el nido, y los huevos se consumían en el acto. Joey estuvo con nosotros en por lo menos una de estas ocasiones, y le recuerdo con las mejillas todas cubiertas de chocolate. ¿Nos dábamos cuenta de que los huevos simbolizaban la pesada piedra con la cual los discípulos de Cristo habían cubierto el sepulcro tras la crucifixión, y que, al día siguiente, se encontró apartada? Creo que solo vagamente. 




			Si Louis Roche no llegó a ser una lumbrera de los estudios franceses, no se puede decir lo mismo del catedrático de Física del Trinity College, Ernest Walton, que vivía con su familia en una casa espaciosa al final de la calle. Nacido en Dungarvan (condado de Waterford), hijo de un pastor metodista, nos parecía un hombre impenetrable, taciturno, y ya nos producía respeto antes de que, en 1951, compartiera el Premio Nobel de Física con John Cockcroft, con quien, diecisiete años antes, en Oxford, había construido uno de los primeros desintegradores de átomos del mundo. Yo era buen amigo de su hijo menor, un tipo atlético y jovial que compartía mi amor por la naturaleza. La madre era de Irlanda del Norte, donde había conocido a su futuro marido, y los dos hablaban con el inconfundible y a menudo estridente acento de aquellos contornos. Frida, que así se llamaba, era una mujer corpulenta, muy dada a repentinos ataques de furia cuando sus hijos no se comportaban según sus deseos. Entonces solía gritarles y daba miedo de verdad. 




			Para la entrega del Premio Nobel fuimos al Stella, nuestro cine local, situado frente al mencionado pub de Louis Roche, a ver la cobertura de la ceremonia por el Pathé News. Se rumoreaba que Frida había exigido que la dejasen entrar sin pagar por el hecho de ser esposa del galardonado. No sé si se salió con la suya, pero no me sorprendería, pues era una mujer de armas tomar. Cuando, poco después, la reina de Inglaterra concedió a Cockcroft el título de Sir John, aquello le pareció a Frida, según las malas lenguas, una grave injusticia. Le habría gustado, hay que imaginarlo, ser una Lady, pero Irlanda ya se había librado de los ingleses y no había honores: ni Lords, ni Ladies, ni Sirs, ni Dukes, ni nada de nada. 




			Casi enfrente de nosotros vivía uno de mis adultos preferidos. Se llamaba Jimmy Millard. Era un personaje divertido, muy delgado, guapo y deportista, con una risa bulliciosa y fama de ser un donjuán de postín. Sentía pasión por los coches, y participaba en carreras y otras pruebas. Su mujer sufría depresiones, «la peor cosa que le puede pasar a alguien en el mundo», según mi madre. Quizás, sin saberlo del todo, ya empezaba ella misma a padecer una condición semejante, que se agravaría con los años. 




			A veces venía hacia mí por la acera, manos detrás de la espalda, un hombre alto y muy serio que en invierno vestía siempre un abrigo negro. Era el juez Keane, otra figura autoritaria a añadir a mi lista de adultos temibles. Me había hecho amigo de su hijo, Conor, y un día, mientras íbamos andando con cautela sobre el muro que separaba nuestros jardines traseros de la referida finca de Hely’s, cayó conmigo encima. No hubo rotura de huesos, pero el brazo de mi amigo sí resultó algo contusionado. Como era de prever, su padre, el juez, me echó a mí la culpa de lo ocurrido, y vino a nuestra casa a protestar. Supongo que me defendí del cargo de haber sido el responsable, o de que fuera yo el que había tenido la idea descabellada de ir andando encima del muro, hazaña que nunca se repitió. El asunto no pasó a mayores. Solo lo cuento para ilustrar una vez más el miedo que me inducían los adultos severos en general y, sobre todo, los que de alguna manera representaban la autoridad. En este sentido, nadie más idóneo que el juez Keane. 




			¡Querida, adorable Miss Brown!, ¡cuánto te quería! Vivía, sola, en la otra mitad de nuestra espaciosa casa semiadosada. En su jardín delantero había un peral vetusto, con su tronco y sus ramas carcomidos de líquenes y musgos, lo cual no le impedía ser todavía muy productivo. Aquellas frutas sabrosas se las robaban en otoño unos golfos de otro barrio sin que ella apenas protestara. Un alto seto separaba nuestro jardín trasero del suyo, donde reinaba un entretejimiento profuso de flores y arbustos que ella dejaba expandirse a su aire, sin ejercer apenas control sobre su libertad. Atraía muchas mariposas y abejas. 




			Miss Brown tenía una de las caras más simpáticas que he conocido nunca. Irradiaba benevolencia. Con su traje de tweed iba y venía con gran dignidad sobre su bicicleta, como las damas que después vería circulando por el barrio de Hampstead, en Londres, y en Ámsterdam. Tenía una tolerancia infinita con nosotros cuando nuestras pelotas cruzaban el seto compartido, día tras día, y se perdían entre sus espuelas de caballero y sus rosas; ella las localizaba y nos las devolvía entre risas. 
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