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Un dinosaurio en un pajar es un volumen de reflexiones sobre historia natural de Stephen Jay Gould, una colección de ensayos tan brillantes en su planteamiento como variados en sus temas. Una explosión de insospechadas conexiones entre teorías científicas, anécdotas históricas y curiosidades de todo género, una importante lección sobre la historia de la vida, pero también sobre el lugar del hombre en el universo, sobre la postergación de la mujer y sobre la mentira del racismo.
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			Para mi único hermano, Peter (1944-1994)

			El más querido y constante de mis compañeros.

			Que algún día, en algún lugar y de algún modo

			podamos vivir juntos en aquella casa bifamiliar

			de los sueños de toda nuestra vida.

		

	


	
		
			— • —

			Aquí está el siete

		   

			 

			 

			Michel de Montaigne, fundador tradicional del ensayo como género literario, escribió una breve carta como prefacio para sus Ensayos (1580). Declaró lo que sigue «a los lectores»:

			 

			En ese respecto deseo que se me considere tal como aparezco en mi propia manera genuino, simple y ordinaria… Si hubiera vivido entre aquellas naciones que (dicen) moran todavía bajo la dulce libertad de las leyes primitivas de la naturaleza, te aseguro que de muy buena gana me habría pintado completamente e iría enteramente desnudo.

			 

			He estado escribiendo los ensayos mensuales que constituyen estos libros desde enero de 1974. Este volumen, el séptimo de una serie ininterrumpida,[1] incluye el artículo que escribí para conmemorar estos veinte años, sin faltar ni un solo mes a la cita. Por lo tanto, debería usar este prefacio para celebrar lo que Montaigne, nuestro fundador, definió como algo crucial para el género en la afirmación que se transcribe más arriba: cosas ordinarias (con mensajes más profundos).

			Siempre me he considerado un hombre nada refinado. El lector puede tomar sus raviolis rellenos de codorniz y… bueno, engullirlos y rellenar algún lugar (también yo soy muy capaz de hacer caer mi propia pimienta molida de un pimentero). Escribí, en el prefacio del primer volumen de esta serie (Desde Darwin, 1977), que me consideraba un comerciante, no un erudito, y que mi negocio era la biología evolutiva.

			Al tiempo que escribía con pasión activa, también he observado con rara indiferencia, mientras mis ensayos crecían, se extendían y expandían su foco a lo largo de los siete volúmenes, en correspondencia con mi propia transición desde joven rebelde a maduro iconoclasta. Creo haber mezclado adecuadamente mi alegría en ideas nuevas y provocadoras con la feroz fidelidad a las grandes y honorables tradiciones (no siempre seguidas, de ahí la necesidad de la iconoclastia) de «la antigua y universal compañía de los sabios» (para citar la frase deliciosamente arcaica que pronuncia cada año el rector de Harvard cuando confiere el grado a los nuevos doctores). Pero aun así, los ensayos vuelven siempre a casa, a su tema central de la evolución, la verdad natural más portentosa y excitante que la ciencia haya descubierto nunca; y con toda seguridad, como advirtió Freud al equiparar las revoluciones intelectuales más significativas con los asaltos más perturbadores y penetrantes contra la arrogancia humana, el cambio intelectual más desconcertante que la ciencia nos haya obligado nunca a aceptar. No hay transición más profunda que pasar de «creado a la imagen de Dios para regir un joven mundo de entidades estables hechas para nuestra delectación» a «una ramita fortuita, que surgió sólo ayer de un matorral antiguo y denso de formas interrelacionadas, siempre cambiantes».

			El primer volumen, Desde Darwin, cubría los principios básicos de la teoría darwiniana. El segundo, El pulgar del panda, ofrecía extensiones y críticas de estas ideas básicas. El tercero, Dientes de gallina y dedos de caballo, se extendía a las implicaciones sociales del pensamiento evolutivo, en particular a la lucha de nuestra profesión contra la oximorónica «ciencia de la creación», por aquel entonces tan amenazadora (luchamos y ganamos, hasta llegar al Tribunal Supremo), y ahora algo acallada (aunque todavía peligrosa), gracias a nuestra vigilancia y al poder de nuestras ideas y de nuestra información. El cuarto, La sonrisa del flamenco, destacaba el carácter aleatorio e impredecible de la historia de la vida. El quinto, «Brontosaurus» y la nalga del ministro, extendía este tema a una disquisición múltiple sobre la naturaleza de la historia. Ocho cerditos, el sexto volumen, añadía después temas ambientales (que curiosamente eran escasos, debo decirlo como autocrítica, en las primeras contribuciones de la serie).

			Este séptimo volumen, Un dinosaurio en un pajar, ofrece ulteriores extensiones del pensamiento evolutivo a temas que son ante todo académicos (la literatura, un amor personal que ha crecido en mí con el tiempo, en la Segunda y la Cuarta partes; la astronomía y la ciencia del calendario, en continuidad con una pasión de la infancia que antaño sólo iba en segundo lugar después de la paleontología, o quizá en cuarto lugar después del béisbol y la filatelia, en la Primera parte) y sobre todo sociales y políticos (el papel vital de los museos en la Quinta parte, y las múltiples caras de la eugenesia en la Sexta).

			Pero también sigo fiel a mi hábito de centrarme en la evolución en las dos secciones más extensas, en las que trato los dos grandes temas de mi ciencia básica: la teoría evolutiva, con énfasis en temas sobre el darwinismo (Séptima parte), y las pautas (que suelen ser muy sorprendentes y perturbadoras para las ideas tradicionales) en la historia registrada de la vida (Tercera parte). En otras palabras, proceso y pauta, o mecanismo y ruta; el cómo y el qué del recorrido de cuatro mil millones de años de la evolución en nuestro planeta. Finalmente, y también fielmente a mi amor por la historia, he ilustrado muchos de mis temas por su expresión en la vida y la obra de individuos fascinantes, y he puesto énfasis en lo que hay de injustamente desconocido o de desvíos no apreciados en las carreras de personajes célebres: Pierre-Simon Laplace, Mary Shelley, Alfred lord Tennyson, Jonathan Swifi, la obra de Edgar Allan Poe sobre moluscos, la desconocida Mary Roberts, el igualmente desconocido Gotthelf Fischer von Waldheim, Luther Burbank, R. A. Fisher y J. B. S. Haldane. En los tres ensayos de la última sección del libro exploro algunas maravillosas conexiones entre Linneo y Erasmus Darwin, con comentarios inevitables sobre el nieto de Erasmus, mucho más famoso.

			Mi dinosaurio en el pajar puede representar la joya de un detalle que siempre se busca para fundamentar una generalidad, los dinosaurios como detalles paladines de la fascinación pública, el pajar como una generalidad que todo lo abarca, y su conjunto como el secreto de un ensayo con éxito en la estrategia original y definitoria de Montaigne: el maridaje del detalle seductor con la generalidad instructiva, todo ello contado con el sello de la implicación personal del autor.

			No soy un hombre modesto, pero conozco mis grandes debilidades entre mi única fuerza afortunada. No soy un ignorante de los números, pero cuánto deseo la creatividad matemática, una página completamente en blanco para mí, que lleva a tantos científicos a magníficos hallazgos. No soy ilógico, pero cuánto anhelo la pasmosa capacidad que aprecio en muchos colegas a la hora de identificar, desarrollar y comprobar las implicaciones lineales de un argumento.

			Todo el mundo posee habilidades raramente hipertrofiadas, pero algunas personas nunca identifican adecuadamente su singularidad; para otras, dicha especificidad no se integra en la vida profesional y se convierte, en el mejor de los casos, en un pasatiempo o en un truco de reunión. Yo recibí ciertamente un gran don de la diosa preeminente de la naturaleza, Fortuna: una feliz conjunción de mi propia hipertrofia con la máxima utilidad en una actividad profesional básica. No puedo olvidar o borrar ninguno de los detalles que entran en mi cabeza, y siempre puedo encontrar conexiones legítimas y no forzadas entre los diversos detalles. En este sentido, soy una máquina de ensayos; cíteseme una generalidad, y ofreceré seis bocaditos de ilustración genuina. Un detalle, por sí mismo, es ciego; un concepto sin una ilustración concreta es vacío. La conjunción define el ensayo como género, y obtengo conexiones de una manera que me parece automática.

			Pero los dones de Fortuna languidecen a menos que estén reforzados por su hermana Diligencia bajo el auspicio de Amor. He pasado de los cincuenta, pero conservo todos los átomos del entusiasmo de mi yo de cinco años por cualquier detalle de conocimiento. Me gusta aprender los detalles y las razones de la vida de las personas y de los caminos de la naturaleza. Anhelo encontrar estos detalles en su lengua original y en su presentación inicial, no a través de la destilación de alguna otra persona. No creo en el placer vicario y no escatimo los esfuerzos más ridículos para encontrarme en el lugar adecuado, o para sostener el objeto de que se trate. Ich kann nicht anders por necesidad interna, pero pienso que la pasión se ha visto asimismo recompensada. Pude identificar al rey Gustavo porque conocía el relato de Un bailo in maschera de Verdi (ensayo 32). Pude leer la dedicatoria en latín de Fischer a Razumovsky; sabía qué es lo que había ocurrido en Moscú en 1812; y tuve que imaginar si el Razumovsky de Fischer podía estar relacionado con el benefactor de Beethoven (ensayo 20).

			Esta presión moral autoimpuesta puede ser opresiva, pero piénsese en los beneficios de comprensión personal. Tuve que leer a Burke sobre lo sublime y lo bello porque mis flechas de juventud habían maltrecho el libro de mi padre (ensayo 15); pero el sabio argumento de Burke se encontraba por ello almacenado dentro de mi cabeza, dispuesto a iluminar el género de libros bellos (pero no sublimes) de Mary Roberts sobre historia natural escritos por mujeres del siglo XIX. Me siento culpable por perder una oportunidad juvenil de aprender el papiamento criollo de Curaçao, pero encontré la expiación veinticinco años más tarde y también di con el tema para un ensayo (el 27).

			Podría resumir, por lo tanto, en cuatro afirmaciones, mi propio planteamiento al género literario, menor pero antiguo y honorable, del ensayo científico. Para empezar, puedo vagar a través de chismecitos bizantinos y arcanos de información colateral (desde el béisbol a la cera de abeja, pasando por las modas del yo-yo entre los escolares de Nueva York), pero siempre retorno a la evolución y a los grandes temas del tiempo, el cambio y la historia.

			En segundo lugar, incluso mis ensayos más generales sobre temas de lo más abstracto empiezan (al menos en mi mente, si no siempre y en último término sobre el papel) con un detalle intrigante que atrajo mi interés: una referencia a la selección natural en el párrafo operativo del más infame documento de la historia, el Protocolo de Wannsee (ensayo 24); caracoles impresos al revés en tratados de historia natural del siglo XVII (ensayo 16); la viveza de un recibo que documenta unos cuantos florines para la cerveza y las salchichas del barquero, como evidencia clave del origen de un antílope extinguido que ya no puede hablar por sí mismo (ensayo 21).

			En tercer lugar, intento unir, de maneras que, lo admito, son idiosincráticas, pero no artificiales ni forzadas, estos detalles encantadores en su propia hebra, y después a la generalidad del ensayo como una ilustración verdaderamente útil, no como un ringorrango o un capricho: el dinosaurio en el pajar. Supe que el rey Gustavo y Linneo debieron tener alguna conexión profunda si se encuentran cara a cara a través de la delgadez máxima de un billete de banco (ensayo 32). La humildad en Idaho representa en realidad la misma costumbre lamentable que el autoodio entre los naturalistas frente a sus colegas moleculares; ambos localismos deben ceder al mutuo refuerzo en la igualdad (ensayo 31). Un hongo enorme ilustra el problema más difícil y abstracto en la teoría darwiniana, la naturaleza de la individualidad y la identificación de los agentes evolutivos (ensayo 26). Descubrimientos recientes en la evolución de los cetáceos suponen, a la vez, un tirón de orejas a los creacionistas y el esclarecimiento del difícil principio evolutivo de los picos adaptativos múltiples, así como las limitaciones de las herencias históricas (ensayo 28). La célebre frase de Haldane sobre la pasión de Dios por los escarabajos había de conectarse con el tema empírico de cuántas especies viven en realidad en nuestro planeta (ensayo 29). Parque Jurásico, que quizá no es más que un filme, proporciona un motivo para discutir la naturaleza de las modas, las trampas del reduccionismo y la «corrección» esencial de los museos basados en objetos (ensayo 17). El libro de conchas de Edgar Allan Poe no es la confusión que todas las fuentes bibliográficas proclaman (aunque el volumen está plagiado en gran parte), si uno conoce las tradiciones técnicas de los escritos de malacología y, por tanto, reconoce la interesante originalidad de Poe (ensayo 14). Mi ensayo favorito en este volumen no será nunca un éxito popular porque las conexiones son demasiado bizantinas y sucesivas, y las personas demasiado anónimas, pero disfruté muchísimo pasando de una dedicatoria insulsa y adulatoria a un conde local, del incendio de Moscú después de la conquista de Napoleón en 1812 a la conducta opuesta de los hermanos Razumovsky, de los que uno no hizo nada por Fischer y el otro lo hizo todo por Beethoven, desde las conmovedoras semejanzas de los nombres intermedios de Mozart y Fischer hasta la anticuada virtud de la autosuficiencia; y tuve que encontrarlo todo por mí mismo, pues no existen fuentes secundarias (ensayo 20). ¿Qué nos dicen las paradas de autobús griegas sobre los pareados heroicos de Erasmus Darwin acerca de la vida sexual de las plantas? El lector lo encontrará en el último de los ensayos, el 34.

			En cuarto lugar, el lector y yo debemos andar juntos. La literatura científica más «popular» simplifica los conceptos (por lo general trivializándolos al mismo tiempo, aunque sea involuntariamente) en la creencia, que suele ser falsa, de que así se facilitará su comprensión. Quizá, y a veces; pero para mí, entonces no vale la pena escribir dicho ensayo. Desde luego, clarificaré el lenguaje, sobre todo para eliminar la jerga que impide, efectivamente, el acceso del gran público. Pero no haré que los conceptos sean más simples o más inequívocos de lo que dicta la propia complejidad de la naturaleza. Pretendo que mis ensayos vayan dirigidos a la vez a lectores profesionales y a legos; lo que supone una vieja tradición de la literatura científica, desde Galileo a Darwin, aunque en la actualidad prácticamente se ha perdido. No escribiría estos ensayos de manera diferente si los destinara solamente a mis colegas inmediatos. Así, mientras espero que el lector aprecie mi respeto, puede que nuestro pacto requiera un poco más de él de lo que pide la muestra normal de periodismo norteamericano. Si comento el sistema sexual de Linneo para la clasificación de las plantas, daré al lector sus nombres y sus argumentos para las veinticuatro categorías (véase el ensayo 33). Creo que eso es mejor que el titular periodístico al uso («Linneo clasificó las plantas por las diferencias en sus partes sexuales»), pues le ofreceré la oportunidad de captar los detalles del orden linneano (y después le regalaré los pareados heroicos de Erasmus Darwin sobre las categorías de Linneo).

			Me encanta hacer esta tarea mensual, pero todas las cosas buenas deben terminar; y el milenio inminente proporciona un final natural (algunos dirían que para la Tierra entera; véase el ensayo 2, mi otro favorito personal en virtud de los detalles, desde los trompeteros de Samuel Sewall en la Cámara de los Comunes de Boston en 1701 hasta la pobre Carry Nation escondida en la cárcel el 1 de enero de 1901). Por lo tanto, intentaré escribir cada mes hasta enero de 2001 (a pesar de mi defensa del 2000 en el ensayo 2, pero al igual que le ocurrió a Peary cerca del Polo Norte, [2] uno no puede llegar tan cerca y no intentar satisfacer todas las interpretaciones), y por ello esta serie debería incluir aún otros dos volúmenes.

			Debo ir soltando mi madeja, pero la naturaleza nunca lo hará; y todos debemos regocijarnos por su munificencia infinita. Así, permítaseme botar este volumen siete con el reconocimiento más presciente de Lewis Carroll de que en los designios humanos, el siete no puede mellar la maravillosa superabundancia de la naturaleza. La Morsa y el Carpintero, mientras caminan por la playa, lloran porque les gustaría disipar la presencia de la naturaleza en «tales cantidades de arena». Pero reconocen la desesperanza de tal propósito:

			 

			—Si siete fregonas con siete escobas 

			la barrieran durante medio año, 

			¿te parece —indagó la Morsa atenta— 

			que lo dejarían todo bien lustrado?

			—Lo dudo —confesó el Carpintero 

			y lloró una amarga lágrima.[3]

			 

			Yo lloro lágrimas de alegría, como hizo Wordsworth al contemplar «El nido del gorrión»:

			 

			Me dio ojos, me dio oídos; 

			y humildes cuidados, y delicados miedos; 

			un corazón, la fuente de dulces lágrimas; 

			y amor, y pensamiento, y alegría.[4]

		

	


	
		
			—1—

			El cielo y la tierra

		

	


	
		
			— 1 —

Pensamientos felices en un día soleado en la ciudad de Nueva York

			 

			 

			 

			Galileo describió el universo en su famosísima frase: «Este gran libro está escrito en el lenguaje de las matemáticas, y sus caracteres son triángulos, círculos y otras figuras geométricas». ¿Por qué razón las leyes de la naturaleza habrían de estar sujetas a presentación en un álgebra tan elegantemente básica? ¿Por qué la gravedad funciona mediante el principio de los cuadrados inversos? ¿Por qué las geometrías simples ocupan la naturaleza, desde los hexágonos del panal a la compleja arquitectura de los cristales? D’Arcy Thompson, autor de Sobre el crecimiento y la forma y mi primer héroe intelectual (junto con mi padre y Charles Darwin), escribió que «la armonía del mundo se manifiesta en la Forma y el Número, y el corazón y el alma y toda la poesía de la Filosofía Natural se hallan encarnadas en el concepto de belleza matemática». Muchos científicos, aunque sólo sea para acuñar una metáfora sorprendente, representan a un Dios creador como un matemático del reino de Platón o Pitágoras. El físico James Jeans escribió: «A partir de la evidencia intrínseca de su creación, el Gran Arquitecto del Universo empieza a aparecer ahora como un matemático puro».

			Pero gran parte de la naturaleza es desordenada y diversa, notablemente resistente a la expresión matemática simple (al menos antes de que los fractales nos proporcionaran una manera de formular las complejidades de la cima de una montaña, una costa o una hoja). Y otros científicos han desarrollado metáforas igualmente sorprendentes acerca de un creador que se revela en los detalles incuantificables: tal ocurre en la famosa frase de J. B. S. Haldane (véase el ensayo 29) de que Dios debe tener una afición especial por los escarabajos.

			En muchos aspectos, nos hemos entusiasmado en demasía sobre la precisión matemática de la naturaleza. Incluso el campo preeminente de la belleza abstracta y cuantificada (un ámbito cuyo mismo nombre, mecánica celeste, parece evocar la armonía etérea) incluye muchísimas irregularidades pavorosamente confusas y sumamente inconvenientes. ¿Por qué razón, por ejemplo, no podía Dios haber dispuesto alguna proporcionalidad simple y decente entre la rotación axial de la Tierra y la revolución solar? ¿Por qué no dio al año un hermoso número exacto de días, sin complicadas fracciones que exigen complejas y forzadas correcciones en nuestros calendarios? ¿Por qué 365 días y casi (pero no totalmente) un cuarto adicional? De este modo debemos añadir un día suplementario cada cuatro años, pero quitarlo de nuevo cada cien años (porque Dios ordenó algo menos que un cuarto adicional después de los 365 días), excepto cada cuatrocientos años, cuando lo ponemos de nuevo. (Y así, si el lector profundiza en la frase anterior, comprenderá por qué 2000 será un año bisiesto, aunque, según algunos puristas, no señalará el milenio; véase el ensayo siguiente.)

			La naturaleza también se burla de nuestro intento de encerrarla en una camisa de fuerza platónica al establecer una razón casi ridículamente fortuita para algunas regularidades aparentes, muy visibles, que han desempeñado un papel importante en la historia humana. En mi ejemplo favorito, muy comentado por muchos glosadores, los eclipses solares y lunares producen un ajuste magníficamente preciso y exacto (pues la sombra de la Luna cubre exactamente el Sol, y la Tierra cubre exactamente la Luna). ¿No debiera estar dicha exactitud explícitamente dispuesta, o al menos surgir como una consecuencia predecible de una de estas leyes de la naturaleza, elegantes desde el punto de vista matemático? Pero resulta que este efecto es sólo una circunstancia fortuita de la historia. El diámetro del Sol es unas cuatrocientas veces mayor que el de la Luna. Pero el Sol se encuentra asimismo a una distancia unas cuatrocientas veces mayor que la Luna, de manera que sus discos parecen del mismo tamaño a un observador en la Tierra. (Considérese ahora qué importante parte de la mitología humana se basa en una imagen de dos guardianes, íntimamente relacionados por su tamaño común: «Hizo Dios los dos grandes luminares, el mayor para presidir al día, y el menor para presidir a la noche».)

			Cuando la naturaleza se burla de nosotros de esta manera, suele revelarlo todo de vez en cuando, como si ofreciera confesión por una broma tan sublime. El 10 de mayo de 1994, una rara forma de eclipse solar, mucho menos espectacular que la pantalla de oscuridad convencional, pero inmensamente fascinante por su misma y mayor sutil rareza, envolvió gran parte de América del Norte. La distancia entre la Luna y la Tierra varía considerablemente a lo largo de su revolución (las órbitas planetarias tampoco son tan regulares como los gráficos de nuestros manuales de instituto sugerían). Si un eclipse solar tiene lugar cuando la Luna se encuentra a la distancia máxima de la Tierra, entonces la sombra lunar no cubre totalmente el disco solar. Por lo tanto, en la totalidad, un anillo de luz brillante permanece alrededor de la periferia del Sol. Estos eclipses se denominan anulares. (Los eclipses anulares son mucho menos espectaculares que los eclipses totales a distancias lunares normales, porque un anillo de brillante luz solar todavía produce una iluminación sustancial, tanta o más que en un día nublado ordinario, mientras que el cielo se apaga como si Dios accionara un interruptor de la luz cuando el disco mayor de la Luna cubre por completo al Sol.)

			El 10 de mayo estaba enojado conmigo mismo. El eclipse era completo en un 88 por 100 en mi casa de Boston, mientras que la totalidad me aguardaba a sólo una o dos horas al norte, desde Concorde, New Hampshire, y muchos otros lugares agradables de Nueva Inglaterra. El próximo eclipse anular en Nueva Inglaterra tendrá lugar el 23 de julio de 2093, mucho después que acabe mi turno, de modo que para mí era el 10 de mayo o nunca (al menos sin un viaje sustancial). Ordené a todos mis estudiantes que se fueran en coche a la región de la totalidad, bajo pena de expulsión instantánea. (Los profesores, cuando gozan de estos raros momentos de suspensión de la observación de Shaw de que los que pueden lo hacen, y los que no, enseñan, se recrean realmente en esta aplicación de poder limitado. Así se lo ordené, y ninguno de ellos fue, para su eterna vergüenza, pero de otro modo sin consecuencias.) Mientras tanto, llamado por el deber para cumplir con un compromiso adquirido antes de que tuviera noticia del eclipse, me fui hacia el sur, a la ciudad de Nueva York, hacia una menor cobertura solar por parte de una sombra lunar ya comprometida.

			Hay muchas cosas que nos impulsan a seguir funcionando en este valle de lágrimas: la sonrisa de un niño, la Misa en Si menor de Bach, un rosco de pan decente. De vez en cuando, como para concedernos el coraje para seguir, los poderes que sean transforman los pequeños desastres de la vida en una pizca de alegría o un episodio instructivo. El Señor del Anillo (Parcial) debía estar sonriéndome aquel 10 de mayo, porque me condujo malhumorado a mi ciudad natal de Nueva York y después me premió con una experiencia mejor de la que la totalidad en Concord pudo haberme proporcionado.

			Me gusta la naturaleza prístina, pero soy un humanista de corazón, y me deleito más en las interacciones complejas entre mis colegas miembros de Homo sapiens y el gran mundo externo. Piense ahora el lector en todos los estereotipos que pueda tener de los neoyorquinos. (Son desleales, desde luego, pero no obstante son culturalmente potentes como tipo o icono reconocidos.) Los neoyorquinos son pesados, egoístas, cínicos, ajetreados, codiciosos, desaliñados, nada comunicativos y completamente desagradables hacia todos los seres humanos a los que no pueden persuadir o manipular para obtener una ganancia material. ¿De acuerdo? Desde luego, como saben todos los estadounidenses, ¡incluso los que no han estado nunca al este del Mississippi! Por lo tanto, un eclipse solar debe ser la última cosa que podría intrigar a un neoyorquino real. Quiero decir, «Permítame un momento, señor. ¿Usted quiere que yo deje de hacer lo que estoy haciendo y mire al cielo, a un eclipse parcial y anular? ¡Piérdase, y enrosque su propia bombilla!».

			Sin embargo, del mismo modo que Josué detuvo una vez al Sol sobre Gabaón, la ciudad de Nueva York devolvió el cumplido el 10 de mayo. En pleno centro de Manhattan y en medio de un ajetreado día laborable, Nueva York se detuvo para observar el Sol. Bueno, no exageremos. Muchas personas siguieron dedicándose a sus asuntos, mientras la marea humana del mediodía recorría la Séptima Avenida. Pero también había grandes corros de observadores del eclipse que resistían con éxito en cada calle. ¿Qué características de la versión menos espectacular del fenómeno general (parcial y anular, y no total y completamente cubierto) podían haber inspirado el interés de los neoyorquinos? Considérense dos aspectos de este notable acontecimiento.

			En primer lugar, en esta época de estremecimientos para todo el cuerpo inducidos artificialmente, desde las montañas rusas hasta todos los poderes electrónicos de filmes, videojuegos y sonido amplificado, apenas podemos pensar que algo tan sutil, aunque penetrante, como el carácter de la luz solar que nos rodea pueda mover nuestras pasiones, o incluso llamar nuestra atención (pero los pintores impresionistas ya debían tener alguna idea sobre el poder de la calidad de la luz). Cuando el Sol es ocluido en el 80 por 100 en un día soleado, éste no se torna muy oscuro; la nubosidad ordinaria reduce la visibilidad en mayor medida. Así, pues, el cielo no se oscureció de súbito sobre Nueva York el 10 de mayo. Pero somos exquisitamente sensibles al carácter usual de la luz, aunque no podamos reconocer explícitamente nuestro conocimiento, e incluso podemos ser incapaces de explicar qué es lo que notamos tan raro.

			Repito que Nueva York no se oscureció mucho, pero el cielo sin nubes implicaba luminosidad, y el día se tornó misteriosamente sombrío, al tiempo que la luz continuaba reinando; y la gente se daba cuenta de ello, y temblaba, aunque sólo fuera ligeramente. «Moisés y los hijos de Israel» cantaban una canción a Dios para ensalzar el sorprendente poder de los acontecimientos celestiales alterados (Éxodo, capítulo 15): «Supiéronlo los pueblos y temblaron … Los príncipes de Edom se estremecieron; se apoderó la angustia de los fuertes de Moab … Se quedaron inmóviles como una piedra». Y así Nueva York, muchísimo más poderosa e incomparablemente más refinada que estos antiguos reinos de Oriente Próximo, se dio cuenta y se quedó quieta mientras un cielo lleno de luz se oscurecía hasta el nivel de una tormenta inexistente. Una mujer le dijo a su amiga: «¡Mierda! O el mundo está a punto de acabarse o va a llover… y tan seguro como el infierno que no va a llover».

			En segundo lugar, la visión de un Sol creciente es tan insólita, está tan fuera de nuestra experiencia diaria, que la gente se detiene para verlo, y se maravilla. Si el primer fenómeno, la oscuridad misteriosa (aunque ligera), impulsaba una especie de atención visceral, el Sol creciente, en cambio, provocaba una respuesta más intelectual.

			En cada eclipse, los proveedores oficiales de las noticias nos inundan con advertencias sobre los graves peligros para nuestra vista si miramos al Sol que se eclipsa. No mire hacia arriba, ni por un momento. El Sol quemará un agujero indoloro en su retina con más rapidez de la que los niños que se masturban se quedaban ciegos en los viejos y malos días de las advertencias terribles. Entiendo por qué han de presentarse tales exageraciones. Mirar el Sol durante muchos minutos es una idea malísima y puede tener todas las consecuencias que se indican en las advertencias de los eclipses; así, las fuentes de noticias deben decir: «No miren en absoluto», con el fin de difundir el miedo suficiente para evitar estas observaciones prolongadas. Estas advertencias son tan estridentes que hay mucha gente que llega a creer de verdad que la luz del eclipse posee un poder especial para provocar dicho daño. Pero, desde luego, se puede mirar directamente al Sol durante un momento sin peligro todos los días, tanto aquellos en los que hay eclipse como aquellos en que no hay. Después de todo, de cuando en cuando miramos el disco del Sol inadvertidamente, y no nos volvemos ciegos.

			Pero mucha gente, y con buen criterio, no miraba directamente al Sol, y seguía los consejos oficiales para la observación del eclipse, utilizando una serie de dispositivos para filtrar o proyectar imágenes. Y agradecí esta panoplia de estrategias durante mi «salida de campo» humanística para la ciencia por las calles de Nueva York, pues los dispositivos de observación provocan discusión y fomentan el compartir, con lo que ayudan a forjar la comunidad del eclipse.

			Algunas personas miraban a través de filtros. Un joven había preparado varias tiras de película reveladas en exceso, y las pasaba a sus vecinos, una doble capa para cada observador (tal como habían advertido los periódicos), a todos los interesados. Un robusto soldador de la calle 53 pasó su rato de descanso compartiendo sus gafas protectoras con la muchedumbre que se concentraba.

			Otros sacaban partido de un maravilloso fenómeno óptico, utilizando el principio de que casi cualquier pequeño agujero o espacio actúa como una cámara oscura para proyectar la imagen del Sol creciente. Aquí, la ciudad de Nueva York tiene incluso una ventaja sobre el país, porque una imagen se proyecta mal sobre el suelo desigual, pero muy bien sobre una acera blanca y lisa. Nueva York es una mezcla maravillosa de colores, clases, vestidos y actividad (he visto muchas ciudades más hermosas y más exóticas, pero ninguna más diversa). Pero raramente nos reunimos, pues ¿qué puede trascender nuestras diferencias y forjar una preocupación común? ¿Y qué respuesta a esta pregunta podría ser más elegante o literal que el propio Sol, que todo lo abarca?

			En la calle 58, un conserje antillano vestido con sus ropas de trabajo se encontraba frente a un edificio de apartamentos, en el que una marquesina desgarrada presentaba varios agujeros pequeños, cada uno de los cuales proyectaba una hermosa imagen del Sol creciente sobre la acera. El conserje, que desempeñaba el papel de pregonero de feria, atraía a los transeúntes bajo su marquesina para que vieran el gran espectáculo, gratis, naturalmente. En el edificio de al lado, al igual que el propietario de la parada adyacente en la misma feria, un hombre asiático perforaba agujeros en sobres, hojas de papel y carpetas de cartulina, al tiempo que enseñaba a la gente como proyectar la imagen del Sol sobre el suelo, también gratuitamente y por el simple placer de compartir.

			La gente se reunía en todas las calles para alardear de los nuevos dispositivos que acababan de descubrir para proyectar imágenes. Los árboles atraían las mayores multitudes, pues los espacios entre las hojas funcionan como pequeñas cámaras, y cientos de pequeños soles crecientes y danzantes aparecían sobre la acera entre las sombras de ramas y hojas. Una mujer, elegantemente vestida y con un cigarrillo que le colgaba de los labios, mantenía su mano levantada e interceptaba la luz solar en el apogeo del eclipse, y una imagen creciente aparecía en el fondo del espacio entre cada par de dedos adyacentes. Emitía chillidos con deleite, y la gente que estaba a su alrededor vitoreaba. Después un chico se quitó su gorra de béisbol ajustable, desabrochó la tira de conexión y proyectó un sol a través de cada uno de los diminutos agujeros de la tira. De nuevo, la gente estalló en vítores.

			He observado eclipses con fruición durante toda mi vida consciente. Como todos los devotos, tengo mis relatos y acontecimientos principales favoritos. Recuerdo mi mejor eclipse lunar, que vi, cuando era un adolescente, desde el apartamento de un compañero, situado en el piso veinticinco de un edificio de la parte alta de Manhattan. La Luna completamente cubierta suele volverse oscura, pero también puede brillar con variedad de colores. Aquella noche, el disco entero de la eclipsada Luna se volvió rojo, un rojo profundo y oscuro que yo nunca había visto en los cielos, o quizá ni siquiera en la Tierra. Y comprendí que dos versos de The Saints son descripciones de eclipses solares y lunares, no relatos escatológicos abstractos y alarmantes (por aquel tiempo yo tocaba el contrabajo en un grupo de música folk, e interpretábamos esta canción con frecuencia): «Cuando el sol se niega a brillar … cuando la Luna se vuelve roja de sangre; ¡oh, Señor!, deseo estar en este número, cuando los Santos vayan entrando»;[5] que es, después de todo, del Juicio Final, en el que los eclipses acompañarán la panoplia de acontecimientos terribles. ¿No habló también el profeta Joel (2:31) como un astrónomo, al citar la misma imagen con idéntico propósito?: «Y el Sol se convertirá en tinieblas, y la Luna en sangre, antes que venga el día grande y terrible de Yahvé».

			Y recuerdo (porque, ¿cómo puede uno olvidar nunca, si es bendecido con la oportunidad de contemplar el más espectacular de los acontecimientos celestes?) el eclipse solar total de principios de 1970. Nuestro departamento alquiló un barco de pesca para navegar frente a Nantuckett, el único fragmento de bienes raíces de Nueva Inglaterra privilegiado con una visión de la totalidad. Anhelaba ver que la sombra de la Luna cubría completamente el Sol; me estremecía de emoción ante la posibilidad de observar la corona del Sol. Pero no había comprendido el más imponente de los fenómenos. Vivimos en un mundo natural de sombras. Incluso las catástrofes tienen presagios;[6] las nubes preceden a las tormentas, y los tornados pueden verse en la distancia. Pero cuando el Sol entra en eclipse total, el cielo se apaga como si un conserje celestial pulsara un interruptor. Porque el Sol es potente, y una fracción del 1 por 100 de la luz solar supone el día, mientras que la totalidad es la noche; y la transición es un momento, el parpadear de un ojo. El cielo se apagó, y mi hijo, un niño entonces, lloró en mis brazos.

			Oímos muchas advertencias de mal agüero acerca de la poca calidad de la enseñanza de las ciencias en nuestras escuelas e institutos, muchas lamentaciones acerca de la profunda ignorancia de la mayoría de norteamericanos sobre casi cualquier fenómeno del mundo natural. Quizá estas jeremiadas son válidas; la mitad de mis estudiantes fueron incapaces de explicarme por qué nuestro planeta tiene estaciones. Es cierto que debemos trabajar para aumentar el alfabetismo en ciencia, porque no hay ningún tema en la educación que sea más importante.

			Pero estoy convencido de que el problema no proviene de la falta de interés. Se suele hacer esta falsa imputación en medio de la letanía de acusaciones correctas que se mencionan en el último párrafo. El interés es inmenso, pero no siempre se expresa como la actividad que tradicionalmente se denomina ciencia o se encuentra entre sus ocupaciones (y nuestra falsa atribución surge por ello de nuestras inadecuadas taxonomías de aventura intelectual). A mi colega Phil Morrison le encanta catalogar el gran número de actividades comunes que requieren una buena cantidad de comprensión científica, pero que por lo general no se clasifican así: el conocimiento astronómico de las personas que construyen y conservan telescopios; la profunda experiencia botánica de los miembros de clubs de jardinería (un magnífico ejemplo de poder concentrado en las mujeres de más edad); o incluso las personas que frecuentan los hipódromos y apuestan por caballos de manera inteligente, porque no comprender adecuadamente las probabilidades puede ser el mayor de todos los impedimentos generales para el conocimiento científico.

			Permítaseme añadir a esta lista la potencia intelectual colectiva (¡cómo me gustaría que pudiéramos cuantificarla!) de todos los nombres de dinosaurios que hoy memorizan (y pronuncian) correctamente en Norteamérica millones de niños de cinco años. Y también la alegría y el placer acumulados de millones y millones de norteamericanos que se detuvieron para observar el Sol y maravillarse el 10 de mayo de 1994. La ciudad de Nueva York era el mejor lugar en el que se podía estar en aquella fecha; mi fe en el interés básico resulta completamente afirmada, y el interés fundamental es el sustrato y el sine qua non de cualquier reforma real de la educación y de una mayor comprensión.

			Solemos afirmar que sólo las desgracias nos pueden reunir. Nos ayudamos unos a otros durante las ventiscas; abrimos nuestros corazones y nuestras casas a las víctimas de un desastre inmediato en nuestro vecindario; buscaremos en el bosque durante toda la noche a un niño perdido que no conocemos. Todas estas observaciones nos ofrecen adecuadamente esperanzas sobre la humanidad común en un mundo que con más frecuencia se caracteriza por la desconsideración, las acciones egoístas e incluso la crueldad absoluta. Pero también suponemos que sólo el desastre puede provocar este efecto, nunca el placer, y, ciertamente, no el deleite intelectual en contraposición al deleite puramente visceral. Pero el interés y la curiosidad también pueden reunirnos, y mis observaciones de neoyorquinos deleitándose con la naturaleza y hablando espontáneamente acerca del Sol me dan de algún modo más esperanza que la que proporciona nuestro valor conjunto en tiempos de crisis, aunque la unidad en el desastre me puede hacer llorar en apreciación sublime, mientras que la cohesión de los eclipses sólo me hace sonreír.

			Y así termino este ensayo citando el mayor de todos los tributos al Sol. Con frecuencia he manifestado mi teoría personal acerca de la divulgación escrita de la ciencia.[7] Divido este género en dos modelos, que denomino galileano, para los ensayos intelectuales acerca de los enigmas de la naturaleza, y franciscano, para las piezas líricas acerca de la belleza de la naturaleza. Respeto a Galileo porque escribió sus dos obras principales como diálogos en italiano, y por ello dirigidos a todas las personas cultas de su órbita, y no en el latín formal de las iglesias y las universidades. Y respeto a san Francisco de Asís por sus tributos a la belleza de la naturaleza.

			Soy un galileano impenitente. Trabajo en una tradición que se extiende desde el mismo maestro, pasando por Thomas Henry Huxley en el pasado siglo, hasta J. B. S. Haldane y Peter Medawar en el actual. Admiro muchísimo el lirismo franciscano, pero no sé escribir de este modo. Empecé este ensayo con una cita del héroe epónimo de mi linaje literario, el propio Galileo. Pero mi ensayo habla del poder del Sol para unificar nuestras diversas culturas y preocupaciones, de manera que he de terminar con un hombre al que nunca cité antes en estas columnas, el epónimo del otro estilo: san Francisco de Asís. San Francisco compuso su hermoso «Cántico del Hermano Sol» en 1225. Escribió en el dialecto umbro de sus conciudadanos, y se suele considerar que su poema es el primero que se conserva en una lengua moderna:

			 

			Hermano Sol, que trae el día …

			¡Cuán hermoso es, cuán radiante en todo su esplendor![8] 
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Discutiendo el Debate de Dionisio el Diminuto (o DDDD = 2000)

			 

			 

			 

			En 1697, en el día destinado a arrepentirse por los errores de juicio en Salem, Samuel Sewall de Boston estaba de pie y en silencio en la vieja Iglesia del Sur, en Boston, mientras se leía en voz alta su confesión de error. Sólo él, de todos los jueces de las falsamente acusadas (y realmente ejecutadas) «brujas» de Salem, tuvo el valor de someterse a dicha corrección pública. Cuatro años después, el mismo Samuel Sewall organizó una de las más alegres algarabías hacia el Señor, y en un momento particularmente propicio. Contrató a cuatro trompeteros para que proclamaran, según escribió, la «entrada del siglo XVIII» mediante la ejecución de un trompetazo en la Cámara de los Comunes de Boston justo al alba. También pagó al pregonero de la ciudad para que leyera en voz alta sus «versos sobre el Nuevo Siglo». Las estrofas iniciales parecen especialmente conmovedoras en la actualidad, la primera por su oportunidad (estoy escribiendo este ensayo en un frío día de enero en Boston, y la temperatura exterior es de −19° C), y la segunda por un paternalismo anticuado que resalta a la vez lo que de admirable y de dudoso hay en nuestra historia:

			 

			¡Una vez más! Dios Nuestro, dígnate resplandecer: 

			corrige la frialdad de nuestro clima.

			Apresúrate con tu luz imparcial, 

			y termina esta larga y oscura noche.

			Concede a los indios ojos para ver 

			la luz de la vida, y libéralos.

			Así los hombres adorarán a Dios en Cristo, 

			y nunca más reverenciarán a ídolos vanos.[9]

			 

			No planteo este tema para avergonzar al buen juez por su trágico error, ni para alabar su meritoria valentía, sino por un aspecto de la historia que puede parecer periférico al propósito de Sewall, pero que, sin embargo, adquiere mayor dimensión a medida que nos acercamos al milenio destinado a culminar la década en la que estamos viviendo. Sewall contrató a sus trompeteros para el 1 de enero de 1701, no para el 1 de enero de 1700, y por lo tanto tomó partido explícito en un debate que la cima de su nuevo siglo había encendido, y que desde entonces ha aumentado muchísimo en ocasión de transiciones similares (véase mi principal fuente de información para gran parte de este ensayo, la historia maravillosamente meticulosa de los fins de siècle: Century’s End, de Hillel Schwartz). ¿Cuándo terminan los siglos? ¿Cuando acaban los años cuyas dos últimas cifras son 99 (como sugiere la sensibilidad común), o al final de los años que acaban con 00 (como dicta la lógica restringida de un sistema peculiar)?

			El debate ya es más intenso que nunca, aunque todavía nos hallamos a varios años de la transición que se avecina, y por dos razones obvias. La primera (¡oh, maldito rencor!) es que nuestra época dislocada, y nuestra prensa floreciente, proporcionan una magnífica oportunidad para ensayar ad nauseam dicha narrishkeit;[10] ¿acaso no nos complacemos con trivialidades para distraer la atención de los temas verdaderamente portentosos que nos abruman? La segunda es que esta vez cuenta realmente como el colmo de la sensación: pues éste es el milenio,[11] el grande e indudable milenio, el único que experimentará un observador humano (aunque unos pocos árboles, y quizá uno o dos hongos, pero ningún animal único, han pasado antes por la experiencia; véase el ensayo 26).

			El 26 de diciembre de 1993, en The New York Times aparecía un escrito destinado a enterrar la orgía compradora de Navidad y a dar la bienvenida al nuevo año. Este artículo, sobre instrumentos comerciales para el fin de siglo, empezaba advirtiendo: «Puede hacerse dinero a propósito del milenio … en el 999 predominaban los sentimientos de abatimiento. Lo que les pudo haber faltado a los que predicaban el fin del mundo fue un instinto para el mercado de masas». La cascada comercial de este milenio ya está en plena marcha: en periódicos, agendas, las inevitables cafeteras y camisetas, y otros mil productos que se venden en toda su gama, desde los pasteles de fruta de la Nueva Era de la contracultura, hasta los visionarios apocalípticos de la línea dura en la periferia del cristianismo, pasando por una maleza de gente ordinaria que quieren obtener un dólar de forma honesta. El artículo habla incluso de una empresa consultora que se ha establecido explícitamente para ayudar a otros a lanzar al mercado el milenio; de manera que ya estamos asistiendo a la recursión fractal que podríamos denominar megaacaparamiento, es decir, hacer crecer mejillones de consejos en las mejilloneras de los beneficios potenciales de aquellos a los que se aconseja.

			Lamento muchísimo no poder, hablando vulgarmente, «seguir el programa». Me siento obligado a mencionar dos minúsculas dificultades que podrían actuar como amortiguadores de la alharaca universal. En primer lugar (aunque no daré excesiva importancia a este tecnicismo), los milenios no son transiciones al final de períodos de mil años, sino períodos concretos que duran mil años; de modo que no estoy convencido de que siquiera hayamos elegido bien el nombre. En segundo lugar, si seguimos insistiendo en una celebración (como así ocurre), con independencia del nombre que se le dé, sería mejor decidir cuándo celebrarla. Dedico este ensayo a explicar por qué este segundo aspecto no puede resolverse, situación que debiera considerarse esclarecedora y no deprimente. Porque, del mismo modo que Tennyson nos enseñó a preferir el amor perdido al amor no experimentado, es mejor no saber y saber por qué no podemos saber, que no tener ningún indicio acerca de por qué demonios tanta gente está tan agitada sobre si la gran divisoria está en el año 1999 o en 2000. Al menos, cuando el lector comprenda las afirmaciones conflictivas, legítimas e irresolubles de ambos bandos, podrá celebrar con ecuanimidad ambas alternativas… o ninguna de ellas (con una justeza informada) si su carácter es desabrido, o pulcro.

			 

			Nombres correctos. Milenio significa, etimológicamente, período de mil años. Sin embargo, este concepto no surgió del campo de la ciencia calendaria práctica, que se dedica a la medida del tiempo, sino del ámbito de la escatología, es decir, de las visiones futuristas sobre un final bienaventurado del tiempo. El pensamiento milenario impregna los dos libros apocalípticos de la Biblia: Daniel en el Antiguo Testamento y el Apocalipsis en el Nuevo Testamento. En concreto, el milenio cristiano tradicional es una época futura que durará mil años, y que terminará con una última batalla y con el Juicio Final de todos los muertos. Tal como lo describió san Juan en una de sus visiones oraculares (Apocalipsis, 20), Satanás será encadenado durante mil años y arrojado al abismo sin fondo; Cristo retornará y reinará durante este milenio con los mártires cristianos resucitados. Después Satanás será liberado; se reunirá con Gog, Magog y una caterva de otros chicos malos, para la batalla final; Cristo y los chicos buenos ganan, los demonios terminan en el «estanque de fuego y azufre»; ahora todos los muertos han resucitado y, en un Juicio Final al concluir este período, se levantan para vivir con Jesús, o bien terminan en este otro lugar desagradable, junto con la mayor parte de personajes interesantes de la historia.

			 

			Vi un ángel que descendía del cielo … Tomó a … Satanás, y le encadenó por mil años. Le arrojó al abismo, y encima de él puso un sello … y vi las almas de los que habían sido degollados por el testimonio de Jesús … y vivieron y reinaron con Cristo mil años … Cuando se hubieren acabado los mil años, será Satanás soltado de su prisión y saldrá a extraviar a las naciones que moran en los cuatro ángulos de la Tierra, a Gog y a Magog, y a reunirlos para la guerra … Pero descenderá fuego del cielo y los devorará. El diablo, que los extraviaba, será arrojado en el estanque de fuego y azufre … Vi a los muertos, grandes y pequeños, que estaban delante de Dios; y fueron abiertos los libros … y todo el que no fue hallado escrito en el libro de la vida fue arrojado en el estanque de fuego (Apocalipsis, 20:1-15).

			 

			Así, pues, ¿de qué manera este concepto original de un reino venidero de Cristo se transformó en el lenguaje popular en una palabra que describe las transiciones del calendario en múltiplos de mil? La principal razón debe ser la simple confusión, y el haber perdido el conocimiento del significado original, al haber disminuido la popularidad de las versiones apocalípticas del cristianismo, por no mencionar la lectura de la Biblia en general (a pesar, por decirlo de manera suave, del apoyo vigoroso y continuo en algunos círculos). Pero sí que existe una especie de razón de ser para esta transferencia de significado dentro de la historia de la escatología, en particular en su intersección con mi profesión, la geología, en los intentos de establecer la edad de la Tierra.

			Muchos pasajes bíblicos afirman que el día de Dios puede compararse con mil años humanos: «Carísimos, no se os oculte que delante de Dios un solo día es como mil años, y mil años como un solo día» (II Pedro, 3:8; véase asimismo el Salmo 90). Esta comparación, leída literalmente, llevó a muchos intérpretes a concluir que los siete días de la creación habían de corresponder a una duración máxima para la Tierra de siete mil años, desde la creación hasta la destrucción última en el Juicio Final. En esta disposición, la séptima o última época cósmica, que corresponde al día de descanso de Dios después de seis días de furiosa actividad creativa, sería un período de mil años de dicha, el gran sabbat del milenio tradicional. Si entonces la ciencia o la hermenéutica pudieran determinar el momento del origen de la Tierra, podríamos saber el momento del inicio de esta última época feliz.[12]

			La mayoría de los cálculos sobre la antigüedad de la Tierra, si se realizan literalmente a partir de las duraciones de la vida según constan en la Biblia y en otras fuentes antiguas, sitúan la creación en algún punto entre el año 3761 a.C. (el calendario judío) y más allá del año 5500 a.C. (la Septuaginta, o Biblia griega). Por lo tanto, bien pudiera avizorarse en el horizonte una transición a la era del milenario (o ya debiera haber tenido lugar hace muy poco, según el cálculo que el lector prefiera). Es cierto que ninguno de los momentos que se sugieren para la creación dan razón alguna para redefinir un milenio como una transición alrededor de una cifra que se escribe con tres ceros, pero al menos podemos comprender por qué razón la gente puede combinar un período futuro de dicha milenaria con algún sistema para contar el tiempo histórico en períodos de mil años.

			 

			Tiempos correctos. Siendo un hombre de estatura inferior a la media, me complace informar que el origen de todas nuestras preocupaciones infernales sobre los finales de siglo puede depositarse en el dintel de la puerta de un monje del siglo VI llamado Dionysius Exiguus, o (literalmente) Dionisio el Bajo. Habiéndosele ordenado preparar una cronología para el papa san Juan I, el Pequeño Dionisio decidió empezar los años contables con la fundación de Roma. Pero, equilibrando pulcramente sus lealtades seglar y sagrada, Dionisio volvió a dividir el tiempo en el momento de la aparición de Cristo. Computó el nacimiento de Jesús el 25 de diciembre, hacia el final del año 753 A. U. C. (ab urbe condita, o «desde la fundación de la ciudad», es decir, de Roma). A continuación Dionisio volvió a comenzar el tiempo unos pocos días después, el 1 de enero de 754 A. U. C. (no el nacimiento de Cristo, sino la Fiesta de la Circuncisión en su octavo día de vida, y asimismo, y no fortuitamente, el día de Año Nuevo en los calendarios romano y cristiano latino).

			El legado de Dionisio no ha hecho otra cosa que proporcionar problemas. En primer lugar, ni siquiera acertó en la fecha, porque Herodes murió el año 750 A. U. C. Por tanto, si Jesús y Herodes coincidieron en el tiempo (y habría que revisar drásticamente los evangelios si no fue así), entonces Jesús debió de nacer el año 4 a.C. o antes… ¡lo que confiere al propietario del título del tiempo algunos años de vida con anterioridad a su propia era!

			Pero el error de Dionisio en la fecha del nacimiento de Jesús es sólo un mero pecadillo si se compara con las consecuencias de su segunda decisión equivocada. Volvió a empezar el tiempo el 1 de enero de 754 A. U. C., y llamó a esta fecha 1 de enero del año 1 A. D. (Anno Domini, o «año del Señor»)… no el año cero (lo que, visto desde el presente, nos hubiera ahorrado muchísimos problemas).

			En resumen, Dionisio olvidó empezar el tiempo por el año cero, con lo que dio al traste con todas nuestras nociones usuales de cálculo. Durante el año en el que Jesús tenía un año de edad, el sistema de tiempo que supuestamente empezó con su nacimiento tenía dos años de edad. (Los niños tienen cero años hasta su primer aniversario; el tiempo moderno ya tenía un año de edad en su mismo inicio.) La ausencia de un año cero también significa que no podemos calcular algebraicamente (sin hacer una corrección) a través de la transición a.C.-d.C. El tiempo transcurrido entre 1,5 a.C. y 1,5 d.C. son dos años.

			El problema de los siglos proviene de la desafortunada decisión de Dionisio de empezar con el año 1 y no con el año cero, y de ninguna otra razón. Si insistimos en que todas las décadas deben tener diez años, y todos los siglos cien años, entonces el año 10 pertenece a la primera década (y, por triste que sea decirlo, el año 100 debe quedarse en el primer siglo). De allí en adelante, el tema nunca desaparece. Cada año terminado en 00 debe contar como el centésimo y final de su centuria; no importa lo que la sensibilidad común prefiera: 1900 formó, junto con todos los demás años a partir del 1801, el siglo XIX; y 2000 será el año que completará el siglo XX, y no el inicio del próximo milenio. O así lo dicta la pura lógica del sistema de Dionisio. Si nuestro monje corto de vista hubiera empezado con un año cero, entonces la lógica y la sensibilidad común coincidirían, y las salvajes campanas del milenio podrían repicar al menos una vez y de forma resonante al iniciarse el 1 de enero de 2000. Pero no lo hizo.

			Puesto que la lógica y la sensibilidad común no coinciden, y dado que ambas tienen derechos legítimos sobre nuestra decisión, el gran y recurrente debate sobre los límites del siglo no puede, sencillamente, resolverse. Algunas preguntas tienen respuestas porque la información obtenible decreta una determinada conclusión. La Tierra gira, efectivamente, alrededor del Sol y la evolución, efectivamente, regula la historia de la vida. Algunas preguntas no tienen respuesta porque no podemos obtener la información necesaria (dudo que podamos identificar nunca con seguridad a Jack el Destripador). Sin embargo, muchos de nuestros debates más intensos no son resolubles mediante información de ningún tipo, sino que surgen de conflictos en los valores o los modos de análisis. (¿Hemos de permitir el aborto?; ¿en qué circunstancias? ¿Existe Dios?) Un subconjunto de estos debates irresolubles (eventualmente trivial, pero capaz de provocar gran agitación, y por lo tanto el más frustrante de todos) no tienen respuestas porque tratan de palabras y de sistemas, y no de cosas, y los fenómenos del mundo (es decir, las «cosas») no tienen, por lo tanto, relación con las soluciones potenciales. El debate del siglo se encuentra en esta categoría fastidiosa.

			La lógica del sistema arbitrario de Dionisio dicta un resultado: que los siglos cambien entre los años terminados en 00 y los terminados en 01. La sensibilidad común nos lleva a la conclusión opuesta: deseamos que las transiciones coincidan con la extensión o la intensidad del cambio sensual aparente, y el paso de 1999 a 2000 parece mucho más definitivo que el de 2000 a 2001, de manera que situamos nuestra frontera del milenio en el cambio en las cuatro posiciones, no en el mero incremento de 1 en la última posición. (Denomino a este bando «sensibilidad común» y no «sentido común» porque la preferencia implica aspectos estéticos y sentimiento, y no razonamiento lógico.)

			Se podría aducir que los seres humanos, como criaturas racionales, estarían dispuestos a someter la sensibilidad a la lógica; pero somos, asimismo, criaturas de sentimientos. De modo que el debate ha progresado a cada vuelta del tiovivo. Hillel Schwartz, por ejemplo, cita dos cartas a periódicos, escritas en 1900, desde el campo de la sensibilidad común. «Reto al más intolerante rigorista a que intente excitar entusiasmo a propósito del año 1901, cuando ya habremos tenido doce meses de experiencia del siglo XX.» «Las cifras seculares son el símbolo, y el único símbolo, de los siglos. Una vez cada cien años hay un cambio en el símbolo, y este gran acontecimiento secular es de una prominencia sorprendente. ¿Qué hay más natural que armonizar el siglo con su única marca visible?»

			Me encantan las flaquezas humanas; ¿qué otra cosa nos puede hacer reír (como es obligado) en este duro mundo nuestro? Cuanto más trivial es un tema, y cuánto más irresoluble, más se intensifica en cada bando el calor del debate y la seguridad de estar en posesión de la verdad absoluta (considere únicamente el lector los debates en los que se enzarzan los profesores sobre las plazas de aparcamiento en los solares de la universidad). El mismo clamor surge cada cien años. Un participante inglés en el debate de 1800 frente a 1801 escribió a propósito de la «ociosa controversia, que últimamente ha convulsionado a tantos cerebros, concerniente al comienzo del presente siglo». El 1 de enero de 1801, un poema en el Connecticut Courant pronunciaba una maldición sobre ambos bandos (pero se inclinaba por Dionisio):

			 

			Precisamente a las doce de la pasada noche,

			el siglo dieciocho emprendió el vuelo. 

			Muchísimas mentes calculadoras 

			se han devanado los sesos, han vertido tinta, 

			para probar con metafísica fetén 

			que cien sólo son noventa y nueve; 

			mientras que otros con erudición pensaban 

			pero añadían otro año para sumar cien.[13]

			 

			La misma pulcritud reapareció un siglo después. The New York Times, con diplomacia anticipada, escribía en 1896: «A medida que el presente siglo se acerca a su final, vemos asomar a no mucha distancia la venerable disputa que reaparece cada cien años, a saber: ¿Cuándo empieza el siglo que viene? … No cabe ninguna duda de que una persona puede sostener que el siglo que viene empieza el primero de enero de 1900, y otra que se inicia el primero de enero de 1901, y hallarse ambas en posesión de todas sus facultades». Pero un comentarista alemán resaltaba: «A lo largo de mi vida he visto a muchas personas discutir a propósito de muchas cosas, pero en relación a pocas con tanto fanatismo como sobre la cuestión académica de cuándo terminará el siglo … Cada uno de los bandos producía en su favor los cálculos más truculentos y sostenía al mismo tiempo que era la cosa más sencilla del mundo, que cualquier niño podría entender».

			¿Me pregunta el lector de qué lado estoy? Bien, desde luego públicamente no tomo ninguna posición porque, como acabo de afirmar, la cuestión es irresoluble: cada bando posee un razonamiento absolutamente consistente dentro de confines de sistemas diferentes, pero igualmente defendibles. Pero en privado, sólo entre el lector y yo, bien, permítaseme plantearlo de esta manera: Conozco un joven con graves limitaciones cognitivas como resultado de discapacidades mentales de nacimiento, pero que resulta ser un prodigio en el cálculo de fechas (puede, de manera instantánea, decir el día de la semana para cualquier fecha situada a miles de años en el pasado o en el futuro; a estas personas se las solía llamar idiotas sabios, término que felizmente está cayendo en desuso, aunque no me acaba de gustar el eufemismo que lo sustituye: «síndrome de sabio»). Está perfectamente al tanto del gran debate del siglo, pues nada podría interesarle más. Recientemente le pregunté si el milenio llega en 2000 o en 2001, y me contestó sin dudarlo: «En 2000. La primera década sólo tuvo nueve años».

			¡Qué solución más elegante! ¿Y por qué no? Después de todo, nadie de los que vivía entonces tenía la menor idea de si se afanaban en el año cero o en el año uno, ni si su primera década poseía nueve años o diez, ni si su primer siglo noventa y nueve o cien. El sistema a.C.-d.C. no se inventó hasta el siglo VI, y no se aceptó de manera general en Europa hasta el siglo XI. Así, pues, ¿por qué no proclamamos sencillamente que el primer siglo tuvo noventa y nueve años, ya que ni una sola alma de las que vivía entonces supo ni se preocupó del anacronismo que más tarde se acumularía sobre todos los años de su vida? De este modo los siglos pueden acabar cuando desee la sensibilidad común, y subrayamos la santa arbitrariedad de Dionisio con un capricho, un artificio de nuestra cosecha que casa los campos en disputa. Hábil, excepto que pienso que a la gente le gusta discutir apasionadamente sobre insolubilidades triviales, a menos que se vean obligados a invertir esta energía turbulenta en batallas reales que podrían matar a alguien.

			¿Qué otra cosa podríamos salvar de referir la historia de un debate sin respuesta? Irónicamente, tales argumentos contienen la posibilidad de un hallazgo sociológico precioso: puesto que de las «externalidades» de la naturaleza o de la lógica no puede surgir respuesta alguna, los puntos de vista dispares proporcionan trayectorias «puras» de las actitudes humanas en evolución; y, por lo tanto, podemos cartografiar las tendencias de la sociedad sin los impedimentos de factores de confusión tales como la verdad revelada.

			Me había propuesto invertir sólo unas cuantas horas de investigación para este ensayo, pero a medida que estudiaba documentos sobre las transiciones seculares, me di cuenta de algo interesante en este ámbito sociológico. Las dos posiciones (a lo largo de este ensayo las he llamado «lógica» y de «sensibilidad común») tienen asimismo claras correlaciones sociales que yo no hubiera previsto. La posición lógica (que los siglos han de tener cien años y que, por tanto, ya que Dionisio no incluyó el año cero, las transiciones deben darse entre los años acabados en 00 y 01) ha sido siempre abrumadoramente defendida por los intelectuales y por las personas en el poder (en particular, la prensa y los negocios), representando así lo que podemos llamar la «alta cultura». La posición de sensibilidad común (que dice que hemos de celebrar la aparición del máximo cambio entre los años terminados en 99 y 00, y no preocuparnos demasiado por la desgraciada falta de previsión de Dionisio) ha sido la favorita perpetua de este compuesto mítico que antaño se designó como Juan Pueblo, o «el hombre de la calle», y que ahora se suele llamar cultura vernácula o popular.

			La distinción se remonta al inicio mismo de este debate perpetuamente recurrente sobre las transiciones seculares. Hillel Schwartz considera que el primer pleito importante corresponde al paso de 1699-1701 (que el lector sitúe el momento donde quiera), encarnación que provocó el trompeteo de Samuel Sewall en Boston. Resulta interesante que parte de la discusión se centró por aquellos años en un tema que desde entonces ha sido fastidioso de forma permanente, a saber: ¿produjo la primera transición milenial de 999-1001 un período de miedo por el inminente fin apocalíptico del mundo (que los partidarios de esta posición llamaron «el gran terror»)? Las opiniones van desde las que apoyan esta idea de forma extravagante (véase el libro notablemente acrítico de Richard Erdoes, que eleva cualquier asomo de rumor a afirmación espectacular), a las que la desprestigian completamente (véase el libro anteriormente citado de Hillel Schwartz y las docenas de referencias que se citan en el primer capítulo del mismo). En mi ignorancia, yo me refugiaré en la posición equilibrada del historiador francés Henri Focillon (en su libro El año mil).

			Focillon admite que ciertamente tuvo lugar algo de agitación apocalíptica, al menos localmente en Francia, Lorena y Turingia, hacia mediados del siglo X. Pero, sorprendentemente, encuentra poquísima evidencia de un temor general que rodeara el mismo año 1000: nada en ninguna bula papal, nada de ningún papa, gobernante o rey.

			En el bando a favor, un prolífico monje llamado Raoul Glaber habló ciertamente de terrores del milenio, afirmando que «Satanás será pronto desencadenado porque los mil años ya se han cumplido». También aseguraba, aunque no se ha encontrado ningún soporte documental o arqueológico, que unos pocos años después del año 1000 empezó una oleada de construcción de nuevas iglesias, cuando las gentes se dieron finalmente cuenta de que el Armagedón se había pospuesto: «Unos tres años después del año 1000 —escribió Glaber—, el mundo se vistió el ropaje de blanco puro de las iglesias».

			El relato de Glaber proporciona una sorprendente lección sobre los peligros de una idea «fija». Todavía vivía en 1033, y todavía anunciaba el milenio que iba a venir, aunque admitía que debía haberse equivocado al considerar la natividad de Cristo como el inicio de la cuenta atrás, y ahora proclamaba que el apocalipsis llegaría con seguridad en el milenio de la Pasión de Cristo, en 1033. Vio en una hambruna de aquel año una señal segura: «Los hombres creyeron que la procesión ordenada de las estaciones y las leyes de la naturaleza, que hasta entonces habían gobernado el mundo, se habían sumido en el caos eterno; y temían que la humanidad se acabara».

			Dudo que debamos conceder muchos aplausos críticos a fra Glaber (quien, según otras fuentes, tenía un carácter bastante disoluto y había sido expulsado de varios monasterios durante su vida de altibajos). Yo tiendo a alinearme con los críticos del gran terror. Después de todo, ¿por qué razón habría de provocar el año 1000 ninguna gran reacción en aquella época, en especial puesto que el sistema de Dionisio no había sido aceptado de modo general, y distintas culturas ni siquiera se habían puesto de acuerdo en una fecha para el inicio de un nuevo año? Sospecho que la noción de un gran terror debe haber surgido en gran parte como una retrospectiva anacrónica, combinada con algunas nimiedades legítimas.

			Como otra razón para dudar de un gran terror en 999-1001, la leyenda de un tal episodio sólo empieza con una breve mención en una obra del cardenal Cesare Baronio, de finales del siglo XVII. Sin embargo, una vez que el debate sobre los fines de siglo se inició en la década de 1690, las retrospectivas hacia el primer milenio se hicieron inevitables. El terror legendario, ¿tuvo lugar a finales de 999 o de 1000? Resulta interesante que la distinción entre alta cultura y cultura popular puede encontrarse incluso en esta reconstrucción anacrónica, con los intelectuales a favor de 1000 y las leyendas populares de 999. Hillel Schwartz escribe:

			 

			 

			Desde la década de 1690 se han producido debates sarcásticos, agrios, a veces apasionados in re a término sobre la Nochevieja de los años acabados en 99 frente a la Nochevieja de los acabados en 00, y la confusión se ha extendido a las matemáticas del año del milenio. Para Baronio y sus (escasas) fuentes medievales, las excitaciones del milenio se centraban en el final del año 1000, mientras que el final de 999 ha figurado de manera más prominente en la leyenda del terror pánico.

			 

			 

			Desde entonces se mantiene la pauta, pues el debate floreció en la década de 1690, se extendió en la de 1790 con sus centros principales en los periódicos de Filadelfia y Londres (con la intensidad añadida de que Estados Unidos se enlutó por la muerte de George Washington justo a finales de 1799), y explotó en todo el mundo en un frenesí de discusión durante la década de 1890.

			La versión de 1890 exhibe la división más clara de alta cultura frente a cultura popular. Unas cuantas fuentes de alta cultura se alinearon tras el favor popular de 1899-1900. El káiser Guillermo II de Alemania declaró oficialmente que el siglo XX había comenzado el 1 de enero de 1900. Unos cuantos barones del saber, incluyendo compañeros de cama tan extraños como Sigmund Freud y lord Kelvin, estuvieron de acuerdo. Pero la alta cultura prefirió, de forma abrumadora, el imperativo dionisíaco de 1900-1901. Un seguimiento asiduo demostró que los rectores de las universidades de Harvard, Yale, Princeton, Cornell, Columbia, Dartmouth, Brown y Pennsylvania estaban a favor de 1900-1901; con toda la Alianza de la Hiedra[14] tan firmemente tras Dionisio, ¿por qué preocuparse por un simple káiser (aun cuando el rey de Suecia salió en defensa de Guillermo)?

			En cualquier caso, 1900-1901 ganó de manera decisiva, en los dos foros que realmente importan. Prácticamente todas las celebraciones públicas importantes para el nuevo siglo, en todo el mundo (e incluso en Alemania), tuvieron lugar desde el 31 de diciembre de 1900 al 1 de enero de 1901. Además, esencialmente los principales periódicos y revistas dieron la bienvenida oficial al nuevo siglo con su primer número de enero de 1901. Hice un repaso de las principales fuentes y no pude encontrar ninguna excepción. The Nineteenth Century, una importante publicación periódica inglesa, cambió su nombre por el de The Nineteenth Century and After, pero sólo con el número de enero de 1901, en el que también aparecía un nuevo logotipo con un Jano de dos caras, un viejo barbudo que miraba a la izquierda y hacia abajo, al siglo XIX, y un joven alegre mirando hacia la derecha, al siglo XX. Publicaciones tan fiables como The Farmer’s Almanack y The Tribune Almanac declararon que sus volúmenes para 1901 eran «el primer número del siglo XX». El 31 de diciembre de 1899, The New York Times inició un relato sobre The Nineteenth Century señalando: «Mañana entramos en el último año de un siglo marcado por un progreso en todo lo relativo al bienestar material y a la ilustración de la humanidad que ha sido mayor que en toda la historia previa de la raza». El 1 de enero de 1901, el titular principal proclamaba: «Entrada triunfante del siglo XX», y describía las festividades en la ciudad de Nueva York: «Las luces brillaban, el gentío cantaba, las sirenas de las embarcaciones del puerto gritaban y rugían, las campanas repicaban, las bombas retumbaban, los cohetes subían disparados hacia el cielo, y el nuevo siglo hizo una entrada triunfal». Mientras tanto, la pobre Carry Nation[15] no pudo ver los fuegos artificiales, ni siquiera levantar una copa, pues una pequeña nota en la misma primera página anunciaba: «La Srta. Nation en cuarentena. Viruela en la cárcel en la que se encuentra la demoledora del saloon de Kansas. Dice que podrá resisitirlo».

			De manera que la alta cultura sostenía todavía las riendas la última vez, incluso en órganos de cultura popular tales como The Farmer’s Almanack, publicado sin duda por hombres que creían pertenecer a la elite. Pero considere el lector la diferencia a medida que nos acercamos a este milenio, pues no hay duda de que la cultura popular vencerá decisivamente en esta importantísima repetición. Arthur C. Clarke y Stanley Kubrick se alinearon con Dionisio en las versiones literaria y fílmica de 2001, pero apenas puedo pensar en otra fuente que no especifique el inicio de 2000 como el gran momento de transición. Todos los títulos de libros de nuestra floreciente literatura rinden honores a la versión de la cultura popular del máximo cambio numérico, incluidos Millennium: A Novel about People and Politics in the Year 1999, de Ben Bova; Shall We Make the Year 2000, de J. G. de Beus; The Year 1999, de Raymond Williams; e incluso 1999: Victory Without War, de Richard Nixon. El álbum y la canción principal de Prince 1999 cita la misma fecha para este non plus ultra de fuentes populares.

			Los historiadores de la cultura han hecho notar con frecuencia que la expansión de la cultura popular, incluyendo a la vez el respeto por sus maneras y la difusión de su influencia, supone una de las grandes tendencias del siglo XX. Músicos desde Benny Goodman a Wynton Marsalis tocan sus instrumentos en orquestas de jazz y orquestas clásicas. La Ópera Metropolitana ha representado finalmente Porgy and Bess, y yo les digo: ¡bien hecho! Hay intelectuales que escriben los artículos más terriblemente eruditos sobre Mickey Mouse.[16]

			Este notable cambio está bien documentado y ha sido muy debatido, pero hasta hoy el comentario no ha tenido en cuenta este importante ejemplo procedente del gran debate sobre el siglo. La distinción era todavía importante en 1900, y la alta cultura ganó de forma decisiva al imponer el 1 de enero de 1901 como inicio del siglo XX. La cultura popular (o la amalgama de su difusión en las audiencias de los que toman decisiones) puede ya declarar una clara victoria para el milenio, que tendrá lugar a comienzo del año 2000, porque la mayoría de personas así lo siente en sus huesos, a pesar de Dionisio… y de nuevo digo: ¡bien hecho! Mi joven amigo quería resolver el debate concediendo sólo noventa y nueve años al primer siglo; ahora la humanidad ordinaria ha hablado a favor del otro extremo, y la transición desde la dominancia de la alta cultura a la difusión de la cultura popular resolverá este asunto secular ¡concediendo al siglo XX sólo noventa y nueve años!

			¡Qué encantador! Porque los debates eternos sobre temas irresolubles suponen realmente una gran pérdida de tiempo, nos ponen de mal humor y socavan la energía que tenemos destinada a actividades realmente importantes. Salvemos, en cambio, nuestra combatividad mental; no para establecer el bendito milenio (porque dudo de que los seres humanos sean capaces de tal perfección), sino al menos para construir Jerusalén sobre la verde y apacible tierra de nuestro planeta.
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El mecánico celestial y el naturalista terrenal

			 

			 

			 

			Durante el terremoto de San Francisco de 1906, una estatua de Louis Agassiz cayó de la fachada de un edificio de la Universidad de Stanford y aterrizó de la manera más neta que podía, pero invertida: los pies al aire y la cabeza hundida en el pavimento. Agassiz había sido a la vez el mayor ictiólogo (estudioso de los peces) de su época y el último reducto creacionista serio contra la evolución cuando murió en 1873. David Starr Jordan, el presidente de Stanford, era el mayor ictiólogo de la generación posterior a la de Agassiz, y al mismo tiempo un temprano y ferviente darwinista. De modo que los dos hombres compartían una pasión similar por el mismo grupo de organismos, pero no podían haber estado más en desacuerdo en los temas teóricos.

			Según la leyenda, Jordán profirió una de las ocurrencias más agudas de la historia cuando salió a evaluar los daños y vio la estatua invertida: «Bueno, siempre creí que Agassiz era mejor en lo concreto que en lo abstracto».[17] Un relato maravilloso que a buen seguro merece ser cierto. Pero, ¡qué lástima!, no lo es. En su propia autobiografía, The Days of a Man, escrita en 1922, David Starr Jordan se sintió obligado a desmentir este cuento y a admitir que nunca había dicho la famosa frase, mientras que quien la dijo había empleado una versión menos citable y opuesta. Jordan escribió:

			 

			Alrededor del patio el único toque de humor lo proporcionó la gran estatua de mármol de Agassiz, que se había lanzado de cabeza desde su lugar y estaba enterrada hasta la cintura en el pavimento de cemento. Alguien (quizá el doctor Argyll) señaló que «Agassiz era grande en lo abstracto, pero no en lo concreto».

			 

			La gente es ocurrente, pero casi nadie se inventa una agudeza óptima precisamente en el momento necesario. Por lo tanto, prácticamente todas las frases célebres son invenciones posteriores: palabras que la gente desearía haber recitado pomposamente, pero que no consiguió inventar en el instante verdaderamente oportuno. Así, el más famoso de todos los epítetos científicos está también, y por desgracia, embellecido, si no es completamente ficticio.

			Todos hemos oído el relato del encuentro de Napoleón con el gran astrónomo Pierre-Simon Laplace (1749-1827), identificado por el Dictionary of Scientific Biography como «uno de los científicos más influyentes de toda la historia». Laplace, o al menos esto cuenta el relato, ofreció a Napoleón un ejemplar de su obra en varios volúmenes Mécanique céleste.[18] Napoleón hojeó los tomos y le preguntó a Laplace cómo podía escribir tanto sobre los mecanismos de los cielos sin mencionar ni una sola vez a Dios, el autor del universo. Laplace contestó: «Sire, no necesito esta hipótesis».

			La verdadera pulla, bien documentada en una carta que se conserva, es ligeramente aguda, pero completamente insípida comparada con la leyenda, y la hizo el general y no el científico. Laplace había conocido por vez primera a Napoleón en 1785, cuando examinó de matemáticas al futuro emperador, entonces un cadete de artillería, en la École Militaire, en París. En octubre de 1799, tres semanas antes del golpe de Estado que llevó a Napoleón al poder, Laplace sí que le regaló los dos primeros (y pesados) volúmenes de su obra a su antiguo estudiante. Napoleón sopesó los libros y prometió leerlos «en los primeros seis meses que tenga libres». Después invitó a Laplace a cenar al día siguiente, «si no tenéis nada mejor que hacer».

			Sospecho que esta leyenda se asoció a Laplace porque representa el mejor candidato para un tal relato. Laplace es, en ciencia, el principal apóstol del determinismo estricto y de la estabilidad celeste basada en la obediencia de todos los cuerpos a leyes naturales que amortiguan cualquier perturbación para restaurar la regularidad del movimiento y la posición (Laplace acuñó el término «mecánica celeste»).

			Incluso Isaac Newton, que tan a menudo es citado como apóstol de una tal idea, invocó felizmente un poco de ayuda de la intervención divina, ya fuera para hacer que las cosas funcionaran, o para restaurar la regularidad en cualquier momento de la historia celeste subsiguiente cuando las leyes usuales de la naturaleza no pueden corregir una perturbación. Newton, por ejemplo, intentó reconciliar la evidencia geológica de la antigüedad de la Tierra con el relato del Génesis de la creación en seis días, argumentando que entonces la Tierra giraba muy lentamente, produciendo así «días» de cualquier duración deseada. Pero Newton no podía entonces desentrañar de qué mañera podía conseguirse una aceleración de la rotación hasta días de veinticuatro horas dentro de las leyes naturales, de manera que invocó un golpe de efecto[19] positivo del mismo Dios. Escribió a Thomas Burnet (un colega que sostenía la constancia universal y la suficiencia de las leyes naturales y que, por lo tanto, prefería una interpretación alegórica del lenguaje bíblico acerca de los «días»):

			 

			Cuando hay causas naturales a mano, Dios las usa como instrumentos en sus obras, pero no creo que por sí solas sean suficientes para la creación y, por tanto, me es permitido suponer que entre otras cosas Dios confirió a la Tierra su movimiento en los grados y en los momentos que eran más adecuados.

			 

			En cambio, la cita más famosa atribuida genuinamente a Laplace defiende vigorosamente un determinismo estricto que hace que una visión convencional del papel continuo de Dios sea a la vez irrelevante e innecesario (Dios puede ser todavía quien da cuerda al reloj, un instigador al principio de las leyes inmutables de la naturaleza, pero no tiene necesidad alguna de intervenir en la historia subsiguiente; después de todo, un Dios verdaderamente omnipotente puede establecer con seguridad leyes óptimas desde buen principio, evitando así cualquier necesidad de corrección milagrosa y directa de un sistema solar que se desvía de su camino). En un epigrama que desde entonces ha definido el determinismo estricto, Laplace proclamó que si alguien pudiera proporcionar un relato completo de la posición y movimiento de todas las partículas del universo en un momento dado, entonces el conocimiento total de las leyes de la naturaleza permitiría una determinación completa de toda la historia futura. La jactancia de Laplace se suele citar a partir de la introducción de su Théorie analytique des probabilités, pero el Dictionary of Scientific Biography cita una versión mucho más antigua y brillante, procedente de un artículo de juventud escrito en el año seminal de 1776:

			 

			El estado actual del sistema de la naturaleza es evidentemente una consecuencia de lo que era en el momento precedente, y si concebimos una inteligencia que en un instante dado comprenda todas las relaciones de las entidades de este universo, podría establecer la posición y movimientos relativos y efectos generales de todas estas entidades en cualquier momento del pasado o del futuro.

			 

			Más allá de su obra en mecánica celeste, Laplace se hizo muy famoso por sus estudios pioneros de las probabilidades. Podríamos preguntarnos por qué el profeta del determinismo y de la constancia celestial se habría centrado en las probabilidades, que ahora están tan fuertemente asociadas con las ideas opuestas de aleatoriedad, pero no hay que buscar mucho para encontrar la solución. Laplace creía firmemente que, en realidad, cualquier acontecimiento está completamente determinado por las leyes generales del universo. Pero la naturaleza es compleja y somos lamentablemente ignorantes de sus maneras; por lo tanto, hemos de calcular las probabilidades para compensar nuestras limitaciones. En otras palabras, los acontecimientos sólo son probables en relación a nuestro escaso conocimiento.

			La mecánica celeste es el reino más triunfante de la predecibilidad determinista porque nuestros instrumentos son precisos y las leyes relativamente simples (básicamente, el principio de la gravitación universal de Newton). Pero los acontecimientos terrestres más complejos están igualmente determinados, sólo que no conocemos de la misma manera sus leyes y condiciones, como quizá algún día los llegaremos a conocer. Laplace escribió, en su popular libro de 1796, el único en el que se centrará este ensayo:

			 

			Todo en la naturaleza obedece a estas leyes generales; todo deriva de ellas por necesidad y con tanta regularidad como el ciclo de las estaciones. La trayectoria que sigue un átomo ligero [atôme léger] que el viento parece transportar al azar, está regulada de una manera tan segura como las órbitas planetarias. (La traducción es mía; por «átomo», Laplace sólo quiere indicar una partícula minúscula, no la pieza fundamental, invisible y químicamente indivisible, que la teoría posterior identificaría.)

			 

			En otro lugar del libro, afirma explícitamente que acabaremos por descubrir las leyes más complejas para los objetos terrestres más pequeños, y que entonces la física terrestre será tan determinista como la mecánica celeste:

			 

			Varios experimentos ya realizados nos dan razón para esperar que, un día, estas leyes serán perfectamente conocidas; entonces, aplicando las matemáticas, seremos capaces de elevar la física de los cuerpos terrestres al mismo grado de perfección que el descubrimiento de la gravitación universal ha conferido a la física celeste.

			 

			En su artículo de 1776, citado anteriormente, Laplace relaciona directamente la necesidad de una teoría de las probabilidades con la ignorancia humana de las pautas deterministas de la naturaleza, y hace la misma comparación entre una mecánica celeste más sencilla y bien conocida y una física terrestre mucho más difícil:

			 

			El hombre debe esta ventaja [en la mecánica celeste] al poder del instrumento que emplea, y al pequeño número de relaciones que [este campo] abarca en sus cálculos. Pero la ignorancia de las diferentes causas implicadas en la producción de los acontecimientos, así como su complejidad, junto con la imperfección del análisis, nos impiden alcanzar la misma certeza en lo que respecta a la inmensa mayoría de los fenómenos. Así, existen cosas que son inseguras para nosotros, cosas más o menos probables, e intentamos compensar la imposibilidad de conocerlas determinando sus diferentes grados de probabilidad. Y es así que debemos a la debilidad de la mente humana una de las teorías matemáticas más delicadas e ingeniosas, la ciencia del azar o de las probabilidades.

			 

			(Pienso que la idea de Laplace sobre las probabilidades la comparten todavía algunos científicos y, de manera más extendida, muchas personas instruidas en general. Tal es la fascinación del determinismo físico, y nuestra esperanza para un orden sencillo de las cosas…, aunque sospecho que la naturaleza contiene mucha aleatoriedad verdaderamente intrínseca a todos los niveles.)

			En mecánica celeste, el objetivo principal de su carrera, Laplace puso énfasis en un tema por encima de los demás: las leyes de la naturaleza, con el principio de la gravitación universal de Newton a la cabeza, decretan una estabilidad permanente que sólo puede ser perturbada por causas externas (como la mano milagrosa de Dios: ¡la hipótesis innecesaria!). Laplace atacó este tema mediante el análisis de todas las excepciones clásicas y aparentes que los estudios del movimiento planetario habían acumulado a lo largo de los siglos. Todas estas excepciones tenían la misma forma: la medida de las órbitas planetarias había detectado una irregularidad, leve pero que se acumulaba y que, si continuaba a lo largo de los eones, desestabilizaría el sistema solar. En cada caso, Laplace diseñó el mismo estilo de solución: estas irregularidades no son acumulativas, sino autocorrectivas. Son oscilaciones cíclicas que mantienen la estabilidad más amplia y permanente del sistema solar. Por este brillante trabajo, Laplace se ganó merecidamente su epíteto común de Newton de Francia.

			En 1773, Laplace abordó el incómodo problema de por qué la órbita de Júpiter parecía estar menguando mientras que la de Saturno se expandía (una situación que, de continuar, destruiría la regularidad del movimiento planetario; el gran Newton, de hecho, había tirado la toalla y había invocado la intervención divina ocasional para salvaguardar el equilibrio). Laplace demostró que tales desigualdades son periódicas (con un ciclo de cerca de mil años) y no se acumulan. En la siguiente fase del ciclo, la órbita de Júpiter se expandirá y la de Saturno se encogerá. Después, en 1786, Laplace desarrolló una prueba general de que las excentricidades y las inclinaciones de las órbitas planetarias deben permanecer pequeñas y ser enteramente autocorregibles, de manera que así se mantiene la estabilidad del sistema solar.

			Finalmente, en 1787, Laplace resolvió la última anomalía importante en el movimiento planetario al relacionar la órbita de la Luna con cambios en la excentricidad de la revolución de la Tierra alrededor del Sol. La órbita de la Luna se había estado expandiendo y nuestro satélite acabaría por escapar si esta tendencia continuaba. Laplace demostró que el movimiento medio de la Luna es acelerado cuando la órbita de la Tierra se hace más circular, pero se retarda cuando aumenta la excentricidad de la Tierra. A continuación afirmó que la excentricidad orbital de la Tierra cicla con un período que se mide en millones de años; por lo tanto, la órbita lunar se corregirá automáticamente, y la Luna no escapará.

			En 1788, con la caída de la Bastilla y con la gran revolución secular a sólo un año de distancia, Laplace resumió sus opiniones sobre el hecho y el significado de la estabilidad celeste:

			 

			Así el sistema del mundo sólo oscila alrededor de un estado medio del que nunca se aparta excepto en una pequeñísima cantidad. En virtud de su constitución y de la ley de la gravedad, goza de una estabilidad que sólo puede ser destruida por causas externas, y estamos seguros de que su acción es indetectable desde la época de las observaciones más antiguas hasta nuestros días. Esta estabilidad en el sistema del mundo, que asegura su duración, es uno de los fenómenos más notables de todos, porque exhibe en los cielos la misma intención de mantener el orden en el universo que la naturaleza ha observado de manera tan admirable en la Tierra, con el fin de preservar a los individuos y perpetuar a las especies.

			 

			Todo lo que antecede nos lleva adecuadamente a considerar a Laplace como el defensor arquetípico de una determinada visión de la ciencia, que con demasiada frecuencia se equipara a toda la empresa variada: estabilidad en los cielos, determinismo de todos los acontecimientos bajo la égida de las leyes naturales con una formulación matemática, nítida; una visión casi antihistórica que podemos contrastar con modelos alternativos de compleja impredecibilidad y cambio dinámico, a menudo en modos acumulativos y direccionales.

			Lo cual está bien, pero ahora encontramos la anomalía que inspiró este ensayo. Laplace es también autor de la primera teoría histórica ampliamente reconocida sobre el origen del sistema solar, la llamada hipótesis nebular de Kant y Laplace, enunciada por primera vez en 1796. (El gran filósofo Immanuel Kant publicó una teoría similar en el mismo año que Laplace; los dos hombres no estaban en contacto y con seguridad desarrollaron sus ideas de manera independiente.) ¿Cómo pudo el apóstol de la ausencia de cambio y de la antihistoria idear asimismo una teoría que, según el Dictionary of Scientific Biography, «se ha citado de forma convencional como un ejemplo temprano, y que quizá marcó la introducción, de una dimensión histórica en la ciencia física. Esta atribución, en realidad, ha sido su principal atracción»?

			En 1796, Laplace publicó un libro encantador, que desde entonces ha sido exaltado y considerado como un prototipo, en una tradición que los franceses denominan haute vulgarisation (o popularización de clase alta; no se trata de un oxímoron, sino del más válido de todos los objetivos para los escritores científicos). La obra, titulada Exposition du système du monde, está impregnada del espíritu racionalista de una Francia revolucionaria que se había librado de los grilletes de la historia pasada. La portada, efectivamente, no reza 1796, sino sólo «L’an IV de la République Française», puesto que el gobierno revolucionario había empezado a contar de nuevo el tiempo el 22 de septiembre de 1792, el día de la fundación de la República francesa.

			En el avertissement introductorio, Laplace afirma que dividirá el círculo en cuatrocientos grados (cien por cada cuadrante), el día en diez horas, la hora en cien minutos, el minuto en cien segundos, y la temperatura en cien grados desde el punto de congelación al de ebullición del agua: el único superviviente, en forma de la escala centígrada, de estos intentos de racionalizar las medidas antiguas. (No debe inferirse de ahí que Laplace fuera un acérrimo revolucionario. Todo lo contrario. Era astuto y básicamente apolítico. Su mayor logro, como la vieja ocurrencia asegura asimismo de Talleyrand, fue servir a todos y cada uno de los gobiernos, desde la Revolución a la Restauración, y morir en la cama. Laplace medró apoyando a cualquier grupo que estuviera en el poder, al tiempo que no enemistándose con los probables sucesores. Su dedicatoria escrita a Napoleón en su Théorie analytique des probabilités [1812] les pareció tan embarazosamente aduladora a los editores posteriores que las semioficiales Oeuvres completes, publicadas después de la muerte de Laplace, la dejaron fuera.)

			La Exposition es una obra en dos volúmenes y cinco libros: el primero, sobre lo que puede verse observando los cielos en una noche clara; el segundo, sobre el movimiento «real» de los planetas, lunas y cometas; el tercero, sobre las leyes del movimiento; el cuarto, sobre la propia obra de Laplace en mecánica celeste y gravedad; y el quinto, sobre la historia de la astronomía. Laplace muestra su desconfianza y malestar por la historia real con todo su desorden y sus idas y venidas, al afirmar que no comentará la astronomía en la misma forma que la gente desarrolló realmente las ideas en este campo, sino que proporcionará un relato ordenado cronológicamente de los éxitos:

			 

			El orden en el que estoy a punto de comentar los principales resultados del sistema del mundo no es el que la mente humana siguió en su investigación. La marcha de la mente ha sido recargada e insegura; con frecuencia, sólo llegó a la causa verdadera de los fenómenos después de haber agotado todas las falsas hipótesis que la imaginación había sugerido; y las verdades descubiertas casi siempre han estado aliadas con errores que el tiempo y la observación acabaron por separar. En unas pocas palabras ofreceré el cuadro de los intentos, y de los éxitos.

			 

			La hipótesis nebular es, sin duda, el legado más famoso de la Exposition de Laplace, pero esta teoría aparece sólo como una idea tardía en unas pocas páginas de un último capítulo añadido al final del libro cinco: «Consideraciones sobre el sistema del mundo, y sobre el progreso futuro de la astronomía». En este capítulo notable también aparece la hipótesis correcta de que muchas «nebulosas» (que en la resolución de los mejores telescopios de la época aparecían como nubes difusas) son en realidad galaxias de estrellas distantes (y que la Vía Láctea es un brazo de nuestra propia galaxia), y que por lo tanto el universo es aún más vasto que lo que habíamos concebido. En esta sección, Laplace reconoce incluso que algunas estrellas pueden ser tan densas que la gravedad impide que su propia luz escape, el fenómeno que actualmente reconocemos (de forma diferente) como agujeros negros. Así, Laplace argumenta (esta vez incorrectamente), mucha oscuridad aparente en el cielo nocturno puede estar realmente ocupada por estrellas enormes y densas. Sus cifras y tamaños son erróneos e irrelevantes según las normas modernas, pero su conjetura es fascinante:

			 

			Una estrella luminosa con la misma densidad que la Tierra, pero con un diámetro 250 veces mayor que el del Sol, no dejaría que su luz llegara a nosotros, en virtud de su propia atracción gravitacional. Por lo tanto, es posible que los mayores cuerpos luminosos del universo sean, por esta razón, invisibles.

			 

			Según la hipótesis nebular, el Sol, en una etapa temprana de su historia, estaba rodeado por una atmósfera que se extendía mucho más allá de las órbitas planetarias actuales. Esta atmósfera giraba con el Sol. En intervalos sucesivos, se desprendieron grandes segmentos que se conglutinaron en un plano ecuatorial en la periferia de esta masa que se contraía; estos segmentos empezaron a rotar asimismo por su cuenta, y en su centro formaron los planetas. Las lunas se formaron por un proceso similar de rotación atmosférica y desgajamiento alrededor de los núcleos planetarios. Laplace afirmaba que ningún otro mecanismo puede explicar todas las regularidades primarias del movimiento en el sistema solar, en particular la revolución de todos los planetas en la misma dirección y prácticamente en el mismo plano, la revolución de los satélites en la misma dirección, y la rotación en la misma dirección de todos los planetas y satélites (lo que no es cierto, pero Laplace no lo sabía).

			¿De qué manera, entonces, podemos resolver la paradoja de que el apóstol científico de la estabilidad, un hombre que parecía desconfiar y rechazar cualquier historia real, ya fuera para los objetos celestes o para su propia profesión, fuera asimismo el padrino de la primera teoría importante sobre el origen del sistema solar? Puede que parte de la respuesta resida simplemente en el hecho de que Laplace dedicó sólo unas pocas páginas a la hipótesis nebular… y cualquiera puede permitirse una especulación atípica, o una ocurrencia extravagante en un campo que se suele considerar ajeno, con un espacio tan reducido. (Hasta que leí la Exposition después de haber comprado recientemente un ejemplar, nunca me había dado cuenta de cuán pocas páginas ocupaba la hipótesis nebular, de modo que esta anomalía me pareció todavía mayor. Con frecuencia caemos en el tonto error de igualar la importancia posterior con la extensión del esfuerzo original. Muchas de las ideas más famosas en ciencia empezaron como párrafos o notas a pie de página en pesados tomos que, por otra parte, se han olvidado por completo. ¿Acaso no nos hemos sorprendido y divertido todos al comprobar que algunos de los relatos bíblicos mejor conocidos ocupan sólo una o dos líneas entre páginas de «engendró» y otras aburridas listas?)

			Pero la principal razón de la corta excursión de Laplace en la historia es mucho más interesante, y completamente conceptual en lugar de práctica. La mayoría de los intelectuales nunca abandonan su creencia motivadora; si parece que escriben sobre algo contrario, una lectura más atenta suele revelar que el fragmento es una forma de apoyo para la doctrina básica familiar. Desde luego, la hipótesis nebular es una afirmación histórica sobre el origen de los planetas, pero a medida que leía la conjetura de Laplace y llegaba al último párrafo, vi la solución evidente y me reí para mis adentros. ¡Laplace invocaba la hipótesis nebular en su interés usual de reforzar la estabilidad en el sistema solar! Después de todo, los planetas han de tener algún origen, y Laplace argumenta que este estilo concreto de formación es el que mejor garantiza la permanencia de allí en adelante. El último parágrafo, prácticamente copiado de su artículo de 1788 que se ha citado previamente, es sorprendente y proclama de manera triunfal:

			 

			Sea lo que sea que se piense de este origen del sistema planetario … es seguro que estos elementos se hallan ordenados de tal manera que deben gozar de la mayor estabilidad, si no hay causas externas que los perturben. Solamente por este medio [formación mediante la hipótesis nebular] los movimientos de los planetas y de los satélites son casi circulares, y están dirigidos en el mismo sentido y casi en el mismo plano. Este sistema sólo puede oscilar alrededor de un estado medio, del que sólo se puede desviar en cantidades muy pequeñas. Los movimientos medios de rotación y revolución de estos distintos cuerpos son uniformes … Parece que la naturaleza dispuso todos los cuerpos en los cielos con el fin de asegurar la duración del sistema, y por medios similares a los que tan admirablemente se han seguido en la Tierra para la conservación de los individuos y la perpetuación de las especies.

			 

			Fui lo suficientemente arrogante para pensar que había hecho una especie de descubrimiento cuando leí la Exposition y reconocí la base antihistórica de la hipótesis que hizo a Laplace tan famoso como el primer historiador del universo. Pero pronto descubrí que otros habían seguido el mismo camino argumental. C. C. Gillipie, quizá el mayor de los grandes historiadores de la ciencia de Norteamérica, destacó vigorosamente este punto en su largo artículo sobre Laplace en el Dictionary of Scientific Biography:

			 

			Si se deja que el texto hable por Laplace, resultará completamente evidente que las consideraciones evolutivas en el sentido del siglo XIX no formaban parte de su mentalidad. Las conclusiones a las que había llegado se referían a la estabilidad; la evidencia para ella la había calculado, muchísimas veces … De nuevo se refería a ello como una garantía para el cuidado que la naturaleza se había tomado para asegurar la duración del universo físico, del mismo modo que ha hecho con la conservación de las especies orgánicas … Era evidente que no era acerca del desarrollo del sistema solar en lo que estaba pensando. Era sobre su nacimiento.

			 

			Creo que podemos comprender mejor el contraste entre el pensamiento antihistórico de Laplace y un enfoque verdaderamente desarrollista comparando la hipótesis nebular con el único competidor contemporáneo serio en cuanto a teoría para los orígenes de los planetas: la hipótesis de la colisión cometaria que imaginó el más grande de todos los naturalistas franceses del siglo XVIII, Georges Buffon (1707-1778). El mismo Laplace admitió que Buffon era su único competidor, al escribir en la Exposition: «Buffon es el único que conozco que, desde el descubrimiento del sistema verdadero del mundo, ha intentado remontarse al origen de planetas y satélites».

			Buffon aducía que un cometa había golpeado el Sol, produciendo un gran penacho de material solar que después se fragmentó para formar los planetas y satélites. Laplace rechazó esta idea porque la teoría de Buffon no podía, según él, explicar todas las regularidades del movimiento planetario. El impacto cometario explicaría la dirección común de la revolución planetaria, con todos los planetas prácticamente en el mismo plano (resultado del movimiento y de la orientación impartidos al penacho arrancado del Sol). Pero Laplace afirmaba que la teoría de Buffon no podía explicar la dirección común de la rotación planetaria, ni el origen de los satélites.

			A primera vista, Buffon y Laplace parecen muy distintos. Están separados por una generación o dos, lo que abarca todo un mundo de cambio desde el servicio de Buffon a los dos últimos reyes Luis antes de la Revolución, hasta el trabajo de Laplace con varios gobiernos revolucionarios y con Napoleón. Pero sus vidas y estudios respectivos incluyen varias semejanzas sorprendentes, importantes en relación con su interés compartido por las teorías del origen de los planetas. Buffon era asimismo un buen matemático, con dos intereses concretos que casaban con una precisión sobrenatural con los de Laplace. Era, ante todo, un newtoniano convencido que tradujo The Method of Fluxions al francés a partir de una versión inglesa de la latina original de Newton. En segundo lugar, su mayor interés residía en las probabilidades, y realizó una contribución importante al aplicar por primera vez el cálculo integral y diferencial al extender la teoría de las probabilidades a las superficies. (Resulta interesante que tanto Buffon como Laplace fueron admitidos en la Academia de Ciencias de Francia por sendas monografías sobre las probabilidades, Buffon en 1734, Laplace en 1773.)

			Pero los dos hombres, en su madurez científica, ocupaban extremos opuestos del espectro de actividad profesional, y el genio contrastado de estos límites establecía sus actitudes profundamente diferentes frente a la historia, que hacía a Laplace indiferente y a Buffon intrínsecamente comprometido. Laplace siguió con la inclinación matemática de su juventud y se convirtió en el mayor mecánico celeste de su tiempo. Buffon, por su parte, cambió de rumbo y dedicó su carrera a la botánica y a la zoología; se convirtió, en pocas palabras, en el mayor naturalista terrenal de su tiempo (sólo al mismo Linneo se le podría haber conferido una categoría superior; véase el ensayo 32).

			La magnífica Histoire naturelle de Buffon, en varios volúmenes, le ocupó toda su vida (Buffon murió antes de verla terminada) y ocupa un gran estante de librería. Los estudiosos de los cielos pueden recrearse con la constancia y la precisión. Los estudiosos de los organismos terrenales buscan asimismo pautas generales, y con frecuencia tienen éxito; pero los naturalistas han de deleitarse asimismo en el carácter único de cada organismo, y deben ser sensibles a las historias del desarrollo de los organismos, tanto en el decurso de su vida como (si estudian el registro fósil, como hizo Buffon) en el ámbito muchísimo más vasto del tiempo geológico. Los buenos naturalistas han de ser historiadores.

			En 1749, Buffon introdujo su teoría cometaria de la formación de los planetas en su primer libro sobre geología, Histoire et théorie de la terre. Mucho más tarde, en 1778, el año de su muerte, Buffon publicó una versión muy aumentada y alterada titulada Époques de la nature. La mayoría de los biólogos e historiadores consideran que Époques es la obra maestra de Buffon y uno de los mejores ejemplos de prosa científica que jamás se haya escrito. Époques incluye asimismo una defensa explícita y una exposición de la metodología histórica, lo que proporciona un contraste sorprendente con Laplace y nos ayuda a comprender los criterios de la misma historia. En particular, dos diferencias entre Buffon y Laplace aguzan nuestra comprensión de la naturaleza de la investigación histórica.

			 

			Criterios de inferencia. Los historiadores usan y aprecian los métodos narrativos de explicación por acontecimientos y situaciones antecedentes; los resultados actuales son consecuencia de la red única y contingente de todo lo que hubo antes, y de todo lo que manifiesta continuidad con un mundo presente que necesita explicación. Los historiadores también saben que los registros del pasado han de ser imperfectos, pues muchos tipos de datos no quedan registrados como restos materiales, y mucho de lo que en principio podría conservarse no ha sobrevivido realmente. Siempre lamentamos los datos perdidos y abrigamos la esperanza de una mayor compleción, pero no pedimos disculpas por el registro necesariamente fragmentario de nuestro pasado, y podemos tratar la información desigual como un rompecabezas delicioso y como un reto. Los antihistoriadores, como Laplace, se ponen muy nerviosos cuando han de utilizar datos narrativos; con frecuencia se sienten obligados a pedir excusas cuando basan una afirmación en cualquier otra cosa que no sea un cálculo o una observación directa de un acontecimiento actual.

			Laplace terminó su argumentación de la hipótesis nebular con una disculpa de este tipo, al hablar de «este sistema planetario, que presento con el recelo que debe acompañar a todo lo que no es el resultado de una observación o un cálculo». Buffon, por el contrario, empieza sus Époques con un himno de exaltación a la emoción y a la eficacia de excavar en los archivos del pasado con métodos narrativos. Considere el lector las palabras introductorias de Buffon:

			 

			En la historia civil, consultamos títulos, investigamos medallas, desciframos antiguas inscripciones con el fin de determinar el tiempo de las revoluciones humanas y de fijar las fechas de acontecimientos en el orden moral. De manera similar, en historia natural es necesario excavar los archivos del mundo, extraer viejos monumentos de las entrañas de la Tierra, recolectar sus restos y reunir en un único cuerpo de prueba todos los indicios de cambios físicos que nos permiten remontarnos a las diferentes edades de la naturaleza. Ésta es la única manera de fijar puntos en la inmensidad del espacio, y de colocar un cierto número de hitos en la ruta eterna del tiempo. [La traducción es mía.]

			 

			Carácter de los acontecimientos. La historia debe respetar (e incluso amar) las dos últimas sílabas de su nombre.[20] Las narraciones tienen que contar un relato, un cuento que capte nuestro interés como una serie de acontecimientos únicos con conexiones causales interesantes. No hay historia en los cielos de Laplace, sino sólo un séquito de cuerpos que no van a ninguna parte conforme giran sin fin en obediencia a leyes sencillas; cualquier esperanza prometedora de direccionalidad o de inestabilidad que se acumula resulta pronto frustrada por la ciclicidad autocorrectora de todas las perturbaciones. Su hipótesis nebular es historia, pero sólo para el instante geológico del nacimiento del sistema solar; después, la eternidad ahistórica reina para siempre. Lo que fue, eso será. Lo que ya se hizo, eso es lo que se hará; no se hace nada nuevo bajo el Sol.

			Por el contrario, las Époques de la nature de Buffon se basan en una convicción opuesta de que el tiempo de nuestro planeta cuenta un relato fascinante de cambio que se acumula a lo largo de varios estadios (que Buffon denominó «épocas» para establecer su título). Dividió la historia de la Tierra en siete épocas direccionales: primera, el origen de la Tierra y de los planetas por impacto cometario; segunda, la formación de la Tierra sólida y de sus depósitos minerales; tercera, el recubrimiento de los continentes por el agua y la producción de vida marina; cuarta, la retirada de las aguas y la aparición de nuevos continentes mediante acción volcánica; quinta, la aparición de la vida animal sobre tierra; sexta, la fragmentación de los continentes y la formación de la topografía actual de la Tierra; y, séptima, la aparición de los seres humanos y nuestro acceso al poder. ¿Podría ser más profundo cualquier contraste con los cielos siempre en movimiento de Laplace?

			Buffon puso explícitamente en tela de juicio la idea de la constancia al señalar que el registro narrativo de la geología y la paleontología proclama un relato de cambio direccional:

			 

			Aunque a primera vista pueda parecer que las grandes obras [de la naturaleza] no se alteran y no cambian nunca, y que sus producciones, incluso las más frágiles y más evanescentes, deben ser siempre y constantemente las mismas … no obstante, al observarla más atentamente, advertimos que el curso [de la naturaleza] no es absolutamente uniforme, que experimenta alteraciones sucesivas que dan origen a nuevas combinaciones y a mutaciones de materia y de forma; y que, finalmente, por fija que la naturaleza pueda parecer en su conjunto, así es variable en cada una de sus partes; y si abarcamos la naturaleza en toda su extensión, no podemos dudar de que en la actualidad es muy distinta de lo que era al principio y de lo que se ha convertido en la sucesión del tiempo: son estos cambios a lo que llamamos épocas.

			 

			La eternidad legítima es imponente, pero el espectáculo de la historia también nos hace estremecer, y de una manera distinta que lo hace el tiempo sensible. Todo el mundo necesita un buen mecánico, incluidos los cielos, pero denme siempre un naturalista terrenal, pues los seres humanos son narradores. En los cerca de 250 ensayos de esta serie, he intentado evitar la repetición (aunque sólo fuera para honrar los principios de la historia citados más arriba). Pero, como un disco rayado (una metáfora procedente de la última época de la historia, y que pronto será ininteligible, me temo), hay una cita que resulta recurrente. La he empleado para terminar cerca de media docena de ensayos (lo que no deja de ser vergonzoso, pero todos tenemos nuestro lado laplaciano). Esta cita incluye asimismo la cabecera que empleo para toda la serie, «esta visión de la vida» (imagino que todos necesitamos nuestras constancias). Me gusta esta cita porque afirma el poder de la vida y de la historia al establecer el mismo contraste entre los cielos siempre en movimiento de Laplace, siempre moviéndose pero siempre los mismos, y el glorioso relato de la vida, siempre diferente, siempre yendo a alguna parte, siempre contando una narración. Se trata del último párrafo de El origen de las especies, de Darwin:

			 

			Hay grandeza en esta visión de que la vida, con sus diversas facultades, fue originalmente alentada por el Creador en unas pocas formas o en una sola; y que, mientras este planeta ha ido girando según la ley constante de la gravitación, a partir de un comienzo tan sencillo se desarrollaron y están evolucionando infinitas formas, cada vez más bellas y maravillosas.
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El nacimiento tardío de una Tierra plana

			 

			 

			 

			Los restos mortales de Beda el Venerable (673-735) reposan en la catedral de Durham, bajo una lápida con un epitafio que debería ganar todos los premios por una aproximación «pragmática» a la muerte. En aleluyas rimadas en latín, la cripta proclama: Hac sunt in fossa, Baedae venerabilis ossa: «Los huesos de Beda el Venerable yacen en esta tumba». (Fossa es, literalmente, un foso o excavación, pero dejaremos esta lectura algo más suave.)

			En la taxonomía de la historia occidental que aprendí de niño, Beda brillaba como una rara luz en la Edad Oscura entre la grandeza de Roma y una lenta recuperación medieval que culminó en la gloria renovada del Renacimiento. La fama de Beda estriba en sus comentarios a las Escrituras y su Historia ecclesiastica gentis Anglorum, completada en 732. La cronología establece la base de la buena historia, y Beda precedió su gran obra con dos tratados sobre el cálculo y la sucesión del tiempo: De temporibus en 703, y De temporum ratione en 725.

			Las cronologías de Beda tuvieron su mayor influencia en popularizar nuestro incómodo sistema de dividir el tiempo reciente entre a.C. y d.C. (véase el ensayo 2) a uno y otro lado de la supuesta natividad de Cristo (que, casi con toda seguridad, se determinó incorrectamente, pues Herodes ya había muerto en este momento de transición, y no podía haber visto a los Reyes Magos ni hacer matar a los inocentes al principio del año uno). En sus cronologías, Beda trataba de ordenar los acontecimientos de la historia cristiana, pero el motivo y la finalidad principales de sus cálculos se centraban en un problema distinto del calendario eclesiástico, que representaba un fastidio persistente: el cómputo de la Pascua. La compleja definición de esta festividad (el primer domingo después de la primera luna llena que tiene lugar en el equinoccio de primavera o después) requiere una considerable complicación astronómica, porque tanto los ciclos lunares como los estacionales han de conocerse con precisión.

			Tales cómputos implican una teoría de los cielos, y Beda presentó claramente su concepción clásica de la Tierra como una esfera en el centro del cosmos (orbis in medio totius mundi positus, un orbe situado en el centro del universo). Para evitar que alguien interpretara erróneamente su sentido, a continuación Beda señalaba explícitamente que se refería a una esfera tridimensional, no a un disco plano. Además, añadía, nuestra esfera planetaria puede considerarse prácticamente perfecta, porque incluso las montañas más altas no producen más que una onda imperceptible en un globo de un diámetro tan grande.

			También aprendí una vez que la mayoría de los demás sabios eclesiásticos de la Edad Oscura, sumida en la ignorancia, habían refutado la teoría de Aristóteles de una Tierra esférica, y habían ilustrado nuestro hogar como un disco plano, o todo lo más ligeramente abombado. ¿No oímos todos la leyenda de Colón en Salamanca, intentando convencer a los eruditos clérigos que alcanzaría las Indias y no caería del borde último?

			La mente humana parece funcionar como un dispositivo categorizador (quizá incluso, como afirman muchos estructuralistas franceses, como una máquina dicotomizadora, que constantemente divide el mundo en dualidades de crudo y cocido [naturaleza frente a cultura], macho y hembra, material y espiritual, etc.). Esta costumbre de pensar profundamente inculcada (quizá de forma innata) nos causa problemas particulares cuando precisamos analizar los muchos continuos que forman una parte tan conspicua del mundo que nos rodea. Los continuos son raramente tan suaves y graduales en su flujo que no podamos especificar determinados puntos o episodios como claramente más interesantes, o más tumultuosos en sus tasas de cambio, que la inmensa mayoría de momentos a lo largo de la secuencia. Por lo tanto, escogemos falsamente estos episodios cruciales como fronteras para categorías estables, y ocultamos la continuidad de la naturaleza en los envoltorios de nuestros hábitos mentales.

			También hemos de recordar otro insidioso aspecto de nuestra tendencia a dividir los continuos en categorías fijas. Estas divisiones no son neutras; son establecidas con objetivos definidos por los partidarios de puntos de vista determinados. Además, como sea que muchos continuos son temporales, y puesto que tenemos una lamentable tendencia a considerar nuestra propia época como la mejor, estas divisiones suelen adjudicar al pasado nombres peyorativos, al tiempo que designan las épocas sucesivamente más modernas con palabras de luz y progreso. Como ejemplo evidente, muchas personas (entre las que se incluye su seguro servidor) consideran las grandes catedrales medievales de Europa como las construcciones humanas más extraordinarias de todas. (Para mí —y lo digo como humanista y agnóstico— Chartres es un lugar de misterio y magia, fuera de escala, no verdaderamente de este mundo.) Pero llamamos «gótico» al estilo de estas construcciones, término que originalmente era peyorativo (cuyo origen se remonta al siglo XVII, en el Oxford English Dictionary) y que era aplicado por sedicentes refinados que consideraban los tiempos medievales como un interludio bárbaro entre las formas clásicas de Grecia y Roma y su restauración en el Renacimiento y épocas posteriores. ¡Después de todo, estas catedrales no fueron construidas por tribus germánicas que tuvieron su apogeo en los siglos III a V! Los nombres de varios pueblos que conquistaron el mundo clásico que declinaba (godos y vándalos, en particular) se convirtieron en términos peyorativos para cualquier cosa considerada tosca e inferior. A este respecto, la palabra bárbaro procede del término latino que significa «extranjero».

			Nuestras divisiones convencionales de la historia occidental están empantanadas en estos errores gemelos de categorización falsa y designación peyorativa. Sé que los historiadores profesionales ya no utilizan esta taxonomía, pero la impresión popular todavía favorece una división entre la época clásica (gloria de Grecia y grandeza de Roma), seguida del manto de la Edad Oscura, una cierta mejora en la Edad Media y un estallido del redescubrimiento de la cultura en el Renacimiento. Pero considérese el origen de los dos términos peyorativos en esta secuencia, y resulta evidente la relación de la taxonomía con las teorías parciales del progreso.

			Según el historiador J. B. Russell, Petrarca inventó el término «Edad Oscura» hacia 1340, para designar un período entre la época clásica y su propia forma de modernismo. El término «Edad Media» para el intervalo entre la decadencia clásica y el Renacimiento surgió en el siglo xv, pero no alcanzó popularidad hasta el siglo XVII. Algunas personas consideran que todo lo que va desde la caída de Roma al Renacimiento corresponde a la Edad Oscura, otras a la Edad Media. Otras aún hacen una división secuencial entre una Edad Oscura, más antigua, y una Edad Media, posterior, separadas por Carlomagno o por la arbitraria transición milenial del año 1000. Esta inseguridad muestra únicamente la futilidad de intentar definir categorías fijas en el interior de continuos. En cualquier caso, el propósito de Oscura y Media no puede ser más evidente: considerar la historia occidental como poseedora de una cumbre griega y romana, con una pérdida supuestamente trágica de la misma, seguida por el principio de la salvación en el redescubrimiento que significó el Renacimiento.

			Tales relatos parciales de redención requieren un conjunto de argumentos que soporten su narrativa. La mayoría de estas leyendas incluyen el arte, la literatura o la arquitectura, pero también la ciencia ha contribuido. Escribo este ensayo para señalar que el más prominente de todos los relatos científicos de este modo (el supuesto consenso acerca de una Tierra plana en las edades Oscura y Media) es completamente mitológico. Además, cuando seguimos la pista de la invención de esta fábula en el siglo XIX, recibimos una doble lección sobre los peligros de las falsas taxonomías, que es el segundo y mayor objetivo de este ensayo. Porque el propio mito sólo tiene sentido bajo una visión sesgada de la historia occidental como una era de oscuridad entre los faros iluminados del saber clásico y de la restauración del Renacimiento; mientras que el invento de la Tierra plana en el siglo XIX, como veremos, tuvo lugar como soporte de otra separación dudosa y perjudicial, aunada a otra leyenda de progreso histórico: la supuesta guerra entre la ciencia y la religión.

			Desde luego, los sabios clásicos no tenían duda alguna sobre la esfericidad de la Tierra. La redondez de nuestro planeta era básica para la cosmología de Aristóteles y se daba por sentada en la medición que hizo Eratóstenes de la circunferencia de la Tierra en el siglo III a.C. El mito de la Tierra plana aduce que después este conocimiento se perdió cuando las tinieblas eclesiásticas se instalaron sobre Europa. Durante mil años de tiempo medio, casi todos los eruditos sostenían que la Tierra tenía que ser plana (como el suelo de una tienda, sostenida por el dosel del cielo, para citar literalmente una metáfora bíblica). El Renacimiento redescubrió las nociones clásicas de esfericidad, pero la comprobación requirió la intrepidez de Colón y de otros grandes exploradores, que deberían haber navegado hasta caerse por el borde, pero que (empezando con la expedición de Magallanes) volvieron a casa desde la dirección opuesta después de dar toda la vuelta.

			La versión inspiradora y colegial del mito se centra en Colón, quien supuestamente superó la calumnia de los clérigos reunidos en Salamanca hasta conseguir la oportunidad de interesar a los Reyes Católicos. Considérese esta versión de la leyenda, citada por Russell a partir de un libro para niños de escuela elemental escrito en 1887, poco después de la invención del mito (pero poco distinto de los relatos que yo leí cuando era niño, en la década de 1950):

			 

			«Pero si el mundo es redondo —dijo Colón—, no es el infierno lo que hay más allá de este proceloso mar. Allí tiene que estar la costa oriental de Asia, el Catay de Marco Polo» … En la sala del convento se había reunido la imponente compañía: monjes rasurados en ropas talares … cardenales en vestidos escarlata … «Pensáis que la Tierra es redonda … ¿Acaso no sois consciente de que los santos padres de la Iglesia han condenado esta creencia? … Esta teoría vuestra parece herética.» Colón bien pudo echarse a temblar en su pellejo ante la mención de herejía; porque ahí estaba la nueva Inquisición que funcionaba a la perfección, con su complicado sistema para los herejes, a base de romper huesos, herir carnes, retorcer pulgares, colgar, quemar, mutilar.

			 

			Dramático, ciertamente, pero completamente ficticio. Nunca existió un período de «oscurantismo de una Tierra plana» entre los sabios (con independencia de cuánta gente ignorante pueda haber conceptualizado nuestro planeta, tanto entonces como ahora). El conocimiento griego de la esfericidad nunca desapareció, y todos los principales sabios medievales aceptaron la esfericidad de la Tierra como un hecho establecido de la cosmología. Fernando e Isabel remitieron, efectivamente, los planes de Colón a una comisión real encabezada por Hernando de Talavera, confesor de Isabel y, después de la derrota de los moros, arzobispo de Granada. Esta comisión, compuesta por asesores eclesiásticos y laicos, se reunió, efectivamente, en Salamanca, entre otros lugares. Plantearon a Colón, efectivamente, algunas objeciones intelectuales incisivas, pero todas asumían la redondez de la Tierra. Su crítica principal consistió en afirmar que Colón no podría alcanzar las Indias en el tiempo que tenía previsto, porque la circunferencia de la Tierra era demasiado grande. Además, sus críticos tenían toda la razón. Colón había «amañado» sus cifras a favor de una Tierra mucho más pequeña, y de unas Indias alcanzables. Ni que decir tiene que no llegó ni podía haber llegado a Asia, y que a los americanos nativos todavía se les llama indios como herencia de su error.

			Prácticamente todos los principales eruditos medievales afirmaban la redondez de la Tierra. Introduje este ensayo con la visión de Beda el Venerable en el siglo VIII. En el siglo XII, las traducciones al latín de muchas obras griegas y árabes extendieron muchísimo entre los eruditos la apreciación general de las ciencias naturales, en particular la astronomía, y la convicción sobre la esfericidad de la Tierra aumentó y se reforzó. Roger Bacon (1220-1292) y santo Tomás de Aquino (1225-1274) afirmaron la redondez a través de Aristóteles y de sus comentaristas árabes, como hicieron los grandes científicos de épocas medievales posteriores, entre ellos John Buriden (1300-1358) y Nicolás Oresme (1320-1382).

			¿Quién, entonces, estaba a favor de una Tierra plana, si todos los principales jefazos creían en su redondez? Para cada fechoría hay que encontrar sus villanos, y Russell demuestra que el gran filósofo de la ciencia inglés William Whewell fue el primero en identificar a los principales culpables en su History of the Inductive Sciences, publicada en 1837: dos personajes mínimamente importantes llamados Lactancio (245-325) y Cosmas Indicopleustes, que escribió su «Topografía cristiana» en 547-549. Russell comenta: «Whewell señaló a los culpables … como prueba de una creencia medieval en una Tierra plana, y prácticamente todos los historiadores que lo siguieron lo imitaron; apenas pudieron encontrar otros ejemplos».

			Lactancio elevó el listón del viejo aforismo de la irracionalidad al creer que las gentes de las antípodas podían caminar cabeza abajo en una tierra en la que las cosechas crecían hacia abajo y la lluvia caía hacia arriba. Y Cosmas fue defensor de la concepción literal de una metáfora bíblica: la Tierra como el suelo plano para el arco abovedado, rectangular, de los cielos situados encima. Pero uno y otro hombre sólo desempeñaron papeles menores en el saber medieval. Sólo se conocen tres manuscritos medievales razonablemente completos de Cosmas (con cinco o seis fragmentos adicionales), y todos en griego. La primera traducción al latín data de 1706, de modo que Cosmas permaneció invisible a los lectores medievales en su propia lingua franca.

			Los proveedores del mito de la Tierra plana no pudieron negar nunca este testimonio evidente de Beda, Bacon, Aquino y otros, de modo que afirmaron que estos hombres actuaron como raros faros de valiente luz en una oscuridad total. Pero considérese lo absurda que es dicha posición. ¿Quiénes constituían la ortodoxia que representaba este consenso de ignorancia? ¿Dos mequetrefes llamados Lactancio y Cosmas Indicopleustes? Beda, Bacon, Aquino y su estirpe no eran iconoclastas valientes. Formaban el establishment, y sus convicciones sobre la redondez de la Tierra se consideraban canónicas, mientras que Lactancio y sus colegas permanecían completamente marginales. Llamar a santo Tomás de Aquino un revolucionario intrépido porque promovió una Tierra esférica sería equivalente a calificar a Fisher, Haldane, Wright, Dobzhansky, Mayr, Simpson y a todos los demás grandes evolucionistas del siglo XX de reformadores radicales porque un creacionista periférico llamado Duane Gish escribió durante los mismos años un librito lastimoso titulado Evolution, the Fossils Say No!

			¿Dónde, pues, y por qué, surgió el mito de la creencia medieval en una Tierra plana? La obra historiográfica de Russell nos proporciona una buena referencia tanto para los tiempos como para las personas. Ninguno de los grandes racionalistas anticlericales del siglo XVIII (ni Condillac, ni Condorcet, Diderot, Gibbon, Hume, ni nuestro Benjamin Franklin) acusaron a los escolásticos de creer en una Tierra plana, aunque estos hombres eran todos despiadados en su desprecio por las versiones medievales de la cristiandad. Washington Irving dio un gran impulso al relato de la Tierra plana en su historia de Colón, en gran parte ficticia, publicada en 1828; pero su versión no arraigó. La leyenda creció durante el siglo XIX, pero no penetró en los ámbitos cruciales de las bobadas para escolares o de la jerga de los guías de turismo. Russell realizó un interesante estudio de libros de historia para escuelas de secundaria en el siglo XIX, y encontró que muy pocos mencionaban el mito de la Tierra plana antes de 1870, pero que en casi todos los textos posteriores a 1880 aparecía la leyenda. Por lo tanto, podemos determinar con precisión que la invasión de la cultura general por el mito de la Tierra plana corresponde al período entre 1860 y 1890.

			Dichos años también se caracterizaron por la difusión de un movimiento intelectual basado en el segundo error de las categorías taxonómicas que se explora en este ensayo: la descripción de la historia occidental como una lucha perpetua, si no una «guerra» declarada, entre la ciencia y la religión, con el progreso relacionado con la victoria de la ciencia y la consiguiente retirada de la teología. Tales movimientos siempre necesitan chivos expiatorios y leyendas para proponer sus demandas. Russell afirma que el mito de la Tierra plana consiguió su condición canónica como una homilía primaria para el triunfo de la ciencia bajo esta falsa dicotomía de la historia occidental. ¿Cómo podría haberse urdido una mejor historia para el ejército de la ciencia? Las tinieblas religiosas destruyen el saber griego y nos entretejen en una red de miedos, basada en el dogma y opuesta a la vez a la racionalidad y a la experiencia. Por lo tanto, nuestros antepasados vivían en la ansiedad, limitados por la irracionalidad oficial, temerosos de que cualquier desafío pudiera llevar únicamente a una caída desde el borde de la Tierra hasta la condena eterna. Un relato adecuado para un determinado objetivo, pero completamente falso porque pocos sabios medievales dudaron de la esfericidad de la Tierra.

			Me sentí especialmente atraído por este tema porque el mito de la dicotomía y del conflicto entre la ciencia y la religión (un importante tema del siglo XIX, con repercusiones más extensas y en gran parte desafortunadas que llegan hasta nuestro tiempo) recibió su mayor impulso en dos libros que poseo y atesoro por su firme compromiso con la racionalidad (por erróneo y, en última instancia, perjudicial que sea su modelo dicotómico de la historia), y por una interesante conexión darwinista con cada autor. (He dicho con frecuencia que escribo estos ensayos como un comerciante, no como un erudito, y que mi negocio es la teoría evolutiva.) Russell identifica estos mismos libros como los principales codificadores del mito de la Tierra plana: se trata de History of the Conflict between Religion and Science, de John W. Draper, publicado por vez primera en 1874; y de A History of the Warfare of Science with Theology in Christendom, de Andrew Dickson White, publicado en 1896 (y que es una gran ampliación de un librito escrito por primera vez en 1876 y titulado The Warfare of Science).

			Draper (1811-1882) nació en Inglaterra, pero emigró a Estados Unidos en 1832, donde acabó siendo el director de la Facultad de Medicina de la Universidad de Nueva York. Su libro de 1874 figura entre los grandes éxitos editoriales del siglo XIX: se hicieron cincuenta tiradas en cincuenta años, y fue el volumen de mayor éxito de ventas de la International Scientific Series, el proyecto editorial de divulgación científica que más éxito tuvo en el siglo XIX. Draper explica su tesis en el prefacio a su volumen:

			 

			La historia de la ciencia no es un simple registro de descubrimientos aislados; es una narración del conflicto de dos poderes en pugna, la fuerza expansiva del intelecto humano a un lado, y la compresión que surge de la fe tradicional y de los intereses humanos al otro … La fe es, por su naturaleza, inmutable, estacionaria; la ciencia es, por su naturaleza, progresiva; y eventualmente ha de tener lugar una divergencia entre ellas, imposible de ocultar.

			 

			Draper exaltó el mito de la Tierra plana como un ejemplo primario de la represión de la religión y del poder progresivo de la ciencia:

			 

			El horizonte visible circular y su depresión en el mar, la aparición y desaparición gradual de los barcos en lontananza, no pueden dejar de inclinar a los marinos inteligentes hacia la creencia en la figura globular de la Tierra. Los escritos de los astrónomos y filósofos mahometanos habían conferido aceptación general a dicha doctrina en toda Europa occidental, pero, como cabía esperar, los teólogos la recibieron con desaprobación … Las tradiciones y la política impidieron [que el gobierno papal] admitiera otra cosa que la figura plana de la Tierra, tal como fue revelada en las Escrituras.

			 

			He aquí los comentarios de Russell sobre el éxito de la obra de Draper:

			 

			La History of the Conflict tiene una importancia enorme, porque fue el primer caso en el que un personaje influyente declaró de forma explícita que la ciencia y la religión estaban en guerra, y tuvo un éxito que pocos libros tienen. Estableció en la mente culta la idea de que «ciencia» significaba libertad y progreso, frente a la superstición y a la represión de la «religión». Su punto de vista se convirtió en la sabiduría convencional.
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