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			Para mi mujer y mis hijos: Silvia, Joaquín, Elena, Pedro y Javier, que han soportado el abandono de mis viajes y que, sin embargo, todavía se ilusionan con cada una de las historias que les traigo a la vuelta.

		

		
			«Mejor morir de una vez que vivir siempre temiendo la vida».

			Esopo

			«Hoy he visto cómo un esclavo se volvía más poderoso que el emperador de Roma».

			Simon Scarrow, Gladiador

			«Esclavo es aquel que espera por alguien que venga y lo libere».

			Ezra Pound

		

	
		
			I

			4 de abril de 2020. 
Hospital 12 de Octubre, Madrid

			Las urgencias del primer hospital al que me llevó Águeda estaban tan abarrotadas que ni siquiera nos detuvimos para intentarlo. No paraba de temblar bajo la misma manta en la que llevaba envuelto varios días. En el siguiente, me dejó dentro del coche, mal aparcados frente a las urgencias, amodorrado por la fiebre, desplomado en el asiento del copiloto. No tenía fuerzas para llegar al interruptor del limpiaparabrisas. Tendría que haberlos cambiado, su molesto chirrido me taladraba el cerebro. Parecía uno de esos vagabundos vencidos por la bebida que se refugian en la puerta de una sucursal bancaria. Águeda había desaparecido entre un magma de cuerpos devorados en el interior del hospital. Una masa apelmazada de sombras que se abalanzaban hacia la entrada. El reflejo de un cartel azulado iluminó el rostro de un hombre, empapado por la lluvia, que se apoyó un instante sobre el capó mientras se sujetaba el pecho con las manos antes de que alguien le arrastrase como los zombis atrapan a sus víctimas. Después me dormí. Fue un instante breve, apenas un parpadeo. Las luces del letrero de otro hospital me deslumbraron igual que si acabara de salir de un túnel.

			Hasta que la noche lo cubrió todo.

			Al fondo escuchaba la voz agitada de Águeda: trataba de calmarme, me aseguraba que pronto llegaríamos a otro hospital. No recuerdo si conseguí hablarle. Concentraba mis pocas energías en evitar golpearme la cabeza contra el cristal por los vaivenes que provocaba el coche con cada cambio de marcha. ¿Por qué cogería el viejo Jaguar? Nos lo dejó su padre como una reliquia en la puerta de casa cuando se marchó a Lisboa. La justicia, a la que le fue tan fiel en su vida profesional, le persigue ahora por unos oscuros amaños económicos. «Nada serio», me dijo al entregarme las llaves de un Jaguar rojo, descapotable, de edición limitada. Llevaba muchos días aparcado desde antes de mi último viaje. Y de eso hacía ya mucho tiempo. A Águeda nunca le han gustado los coches manuales, se pasó tanto tiempo en California que, al volver a Madrid, se empeñó en que comprásemos un coche automático, una rareza por entonces. La nana que componían los lamentos del motor, agotado y moribundo por los años y el abandono, hizo que el sueño me venciese.

			***

			Primero perdí el olfato: los olores desaparecieron una mañana, de pronto, sin más pistas que el inoloro café del desayuno. Algo no iba bien. Era café de Zambia, su aroma al molerlo me despertaba más que la cafeína. Lo compré en el último viaje, en un pueblo que estaba cerca de aquella dichosa mina. A la tipeja canadiense le gustaba su intenso sabor. Uno de sus atemorizados subalternos, que trabajaban como esclavos en la cantera, se ofreció a llevarnos hasta una pequeña plantación, no muy alejada de Ndola, la ciudad natal del presidente del país, en el corazón del mayor centro de extracción de cobre de todo el continente africano.

			***

			No hay forma de incorporarme. Siento todo el cuerpo como una masa petrificada, cada célula de la piel convertida en una pesada roca. Tengo la boca tan reseca como las botas viejas que siempre llevo a mano en los viajes por si no queda otro remedio que aventurarme por alguna mina. Cuando salimos de casa, ya no hablaba. El silencio hacía ya mucho tiempo que se había instalado en sus rincones. Esquivábamos los encuentros con cualquier excusa. Una súbita llamada, un objeto olvidado en otra habitación, la lectura de un libro cualquiera. Si Águeda me sospechaba al acecho para reclamarle una conversación inaplazable, huía hacia el salón en busca de alguna partitura. Sustituía la que estuviera abierta en el atril y atacaba las teclas con las notas de su melodía. Nos escondíamos… Mi refugio preferido era el estudio de la buhardilla; allí resultaba fácil justificarme con la urgencia de algún informe inaplazable o con mapas e historias de Etiopía, ese lugar al que, para su asombro, he dedicado mis últimos días. Puede que pensara que ese nombre que repetía una y otra vez durante los días de encierro era una aventura… Aisha, pobre Aisha. Ni siquiera existiría. Un sueño imposible. Una historia inventada para no enfrentarme a los ojos de Águeda y su indisimulada censura. «No has parado de llamar a Aisha», me dijo cuando al fin un celador me metió a un largo pasillo en el interior de un hospital.

			***

			Con sus leves crujidos, la casa nos susurraba, temerosa de que sus dueños hubieran caído en un sueño eterno y ella se quedase atrapada en la soledad inmisericorde, pasto seguro del tiempo. Tenía vida propia, se sabía cada recoveco de nuestras rutinas y escaramuzas. Abría y cerraba escondites con solo intuirnos. Al alba, vestía el dormitorio con luces doradas para despertarnos con el mismo júbilo de nuestros primeros encuentros. Luego, cuando descubría que la nostalgia palidecía un día más nuestras miradas, emborronaba con gruesas pinceladas grises el lienzo de un amanecer soleado.

			***

			Me abandonarían en esta habitación hace ya muchas horas, tal vez días. Fuera es de noche, solo las tinieblas se aventuran a colarse por los pequeños huecos de la persiana de la única ventana. La tenue luz del cabecero en la cama de al lado es mi única evidencia de que sigo con vida. Aunque no puedo girarme, estoy convencido de que hay alguien más: sus lamentos me hacían compañía en un duermevela interminable. El silencio se rompe a veces con palabras sueltas que llegan desde el pasillo. Siempre es la misma voz. La voz de alguien agotado que suplica a otras voces angustiadas.

			—Resérvame el respirador, ¡por favor, no te lo lleves! Vamos a ver si podemos ponérselo al paciente de la tres.

			—¡No puedo!, ¡no puedo! Me lo tengo que llevar.

			—¡No me hagas eso, no hemos entrado durante todo el día en esa habitación!, ¡solo te pido uno! ¡Uno de los pacientes respiraba todavía esta tarde!

			Sus palabras se deslizan bajo la puerta con la dulzura y la suavidad de los susurros al oído de un amor de juventud. Un siseo acelerado de decenas de zuecos retumba de pronto en la habitación. El corazón se me acelera al pensar que alguien está a punto de sacarme de aquí. Luego, se alejan con las mismas prisas con las que llegaron. Desaparecen para que el silencio sea el único que altere la soledad que inunda esta cueva.

			Un par de celadores me levantaron de la silla para cambiarme a una cama poco después de entrar en un largo pasillo. Uno de ellos la movió zigzagueando como un borracho al amanecer, chocándonos con otras camas o contra las paredes. Las luces del techo parecían sirenas de ambulancia en una noche cerrada. Algunos enfermos cruzábamos miradas de complicidad desde nuestras camas en busca de un poco de compasión. La mayoría de los rostros estaban pálidos y demacrados. El miedo asomaba por sus ojos, supongo que también por los míos. El sueño provocado por la fiebre agotadora y los medicamentos me cerraba los párpados. Mi único deseo era dormir mientras revoloteaban voces, a veces fugaces, a veces tan cercanas que parecían ordenarme que me levantase para dejar sitio a otro enfermo.

			—¿Es que nadie tiene tiempo de apartar esas bolsas? ¡Todo está lleno de mugre! ¡Nos vamos a tropezar! ¡Que alguien las retire ya! —dijo un vozarrón seco que consiguió sacarme de mi modorra por un instante, acompañando su queja con un empellón a mi cama.

			Al incorporarme, vi algo que me recordó a un ejército de hormigas despavoridas después de que alguien hubiera pisado su hilera marcial. Cubiertos con unos uniformes que parecían hechos con bolsas de basura verdes, decenas de sanitarios entraba y salían desorientados de las habitaciones o desaparecían al fondo como si fueran engullidos por un monstruo desconocido. Los momentos de ruido frenético se mezclaban, sin orden aparente, con ratos de un silencio amenazante.

			—¡No hay batas! —decía alguien desde muy lejos con una voz cansada—. Se agotaron ayer y no sabemos cuándo nos traerán más ¡Arréglatelas como puedas! ¡Ni guantes!

			—¿Y cómo quieres que atienda a los pacientes así?

			—¡Mírame a mí! Me traje guantes de casa. De los de fregar. No traspiran; pero, al menos, aíslan.

			Una cara abotargada, plagada de granos como los frutos de una granada, me cubrió con una sábana de la luz blanquecina y sin vida del techo. Quienquiera que fuese, me puso algo sobre la boca. Me tapó con la sábana como tapan a los muertos tras su último aliento sin que me diera tiempo a preguntarle por qué llevaba aquellas ridículas gafas.

			—¿Cómo llevas el buceo?

			—¡Déjate de bromas! No estamos para gasas…

			Una pequeña rendija de la sábana me permitió verle caminar en busca de la misma voz que ahora escucho suplicando un respirador.

			—¡Si pudiera darme un chapuzón! ¡Qué ganas tengo de darme un baño! Necesito quitarme esta roña, ¡no lo soporto!

			—¡Venga, ánimo! Queda poco para el cambio de turno.

			—Si piden voluntarios para doblar, hoy conmigo que no cuenten.

			—¿Es que no hay forma de meter en habitaciones a los enfermos del pasillo? ¡No paran de llegar!

			Un nuevo temblor por el frío intenso me recorrió todo el cuerpo. La tiritona era tan intensa que los bordes de la cama y el cabecero tintineaban mientras el murmullo de los sanitarios se apagaba poco a poco. Hasta que cesó por completo.

			***

			La misma enfermera sigue suplicando un respirador. Le explica a alguien que sin ese cacharro del diablo todo será baldío: el oxígeno que le ponen a los pacientes flotará inerte, como una brisa incapaz de aplacar la voracidad de unos pulmones agotados.

			—¡Ni tan siquiera sé cuántos enfermos tengo ya sin respirador! ¡Se me van a marchar! —dice mientras un nuevo reguero de pasos sordos sofoca sus lamentos.

			Intento incorporarme. Los codos clavados al colchón no soportan mi peso y vuelvo a caer apelmazado sin que me dé tiempo a cerciorarme de si hay alguien más en la habitación. La cabeza y el cuerpo son una carga demasiado pesada. Los pies de las dos camas están juntos, la mía está torcida y desplazada hacia la pared del fondo. Algún celador la empujaría de cualquier manera, con prisas; ni siquiera le daría tiempo para conectar la luz de mi cabecero. Huiría despavorido. Hace rato que ya no escucho la angustiosa respiración de mi vecino. En sueños, se me aparecía un anciano vestido con una túnica blanca al que, poco a poco, se le apagaba la voz mientras caía por un pozo. Una y otra vez. Hasta que, agotado de tanta angustia, perdía el conocimiento. En la oscuridad, consigo al fin girarme. Un rostro inerte con la mirada clavada en el techo. Una cabeza que ya parece cadavérica, con largos mechones de pelo ralo y plateado, pringosos de tantas horas de sudor frío y fiebre abrasadora. Me temo que yo no ofreceré un aspecto mucho más digno. No recuerdo cuándo se apagaron sus ruegos y lamentos. Un débil hilillo de voz que apenas alcanzaba a mis oídos. «Carmen, por Dios, ¡ayúdame!, no me dejes morir así, que alguien me ayude, ¡ayuda, por favor!». Tal vez le suplicaba a su esposa. ¿A quién llamaré yo en el último aliento? ¿A Aisha, para advertirla de los peligros que la acechan?, ¿para que me guíe a mí también? Después de tantas palabras hurtadas, sería injusto implorarle ayuda a Águeda. Cuando nos conocimos, ella me decía que mi voz era tan sedosa como las caricias que le prodigaba. Que lo que realmente la enamoró fueron mis palabras, mis explicaciones… Palabras… Ahora flotan confundidas entre mis recuerdos como el aleteo de un pájaro atrapado en la chimenea que se golpea una y otra vez en su desesperada búsqueda de la salida. Tras cada regreso de mi enésimo viaje, solo era capaz de darle torpes explicaciones, relatos de personas ajenas y descripciones de lugares como postales descoloridas por el paso del tiempo. ¡Tantas veces la encontré sumida en el desamparo de mis aventuras y ausencias! En los últimos tiempos, solo le dedicaba palabras huecas lanzadas para que el viento las arrastrara. Palabras sin sentido de un ciego atolondrado, de un errante perenne con la piel insensible a sus caricias.

			¿Qué la retuvo a mi lado? Podría haberse quedado en San Francisco con alguno de sus amores inconfesados. Cuando volvía a Madrid para la visita mensual de rigor, notaba su piel hidratada de amores y caricias ajenas. Eran fines de semana de cumplido. Llegaba con brillo en sus ojos, arrastrando, como un bulto más, una indisimulada felicidad. Después de unos días apagados y rutinarios, se marchaba con el ánimo ensombrecido por la espesura de la duda, arropada con un manto de tristeza que no la causaba la partida. El nombre de sus amantes me era indiferente. La mala conciencia perdona el engaño mejor que la bondad.

			Puede que la tradición de su familia, en la que hasta los matrimonios están perfectamente pautados y planificados, la llevase a darme infinitas oportunidades. O tal vez sería su entrega al orden perfecto. Desde su vuelta de California, fuimos como dos astros perdidos en el infinito universo de una casa abarrotada con nuestros secretos; dos partículas de esas que ella rastrea con asombrosa facilidad, dos átomos perdidos, incapaces de encontrar un cuerpo en el que reposar. Águeda me explicaría que, cuando un átomo desaparece, se crea un desorden en la materia, un caos inaceptable. Lo haría con su paciencia infinita de buena profesora, con la misma calma con la que rechazó las ofertas de aquellos empresarios californianos. Si ahora supieran de mi trance, lo celebrarían esperanzados de seducirla con sus proyectos. Tan acostumbrada estaba a los días de niebla que no supo ver cómo la eclipsaba, cómo la condenaba a un otoño interminable.

			El estruendo de las camas moviéndose por el pasillo no cesa, como un tren entrando en una estación. Un tren de condenados. Las paredes aplacan las voces angustiadas de los que esperan su turno para que alguien les calme del frío insoportable, atrapados por un cruel dolor de pecho. Se sentirían mal en casa, tendrían el cuerpo dolorido por el escalofrío de la fiebre, tos perruna y la respiración acelerada. Pronto, el espanto asomaría en la cara de sus familiares. «No esperemos más, vámonos a urgencias». Luego, la desesperada búsqueda de un hospital en el que los admitieran. Tal vez Águeda se encuentre todavía perdida ahí fuera en medio de una legión de familiares a la espera de noticias. Puede que siga frente a la abarrotada entrada de las urgencias o en alguna sala de espera de esas que almacenan como fardos las angustias de los acompañantes. Dará vueltas entre gente nerviosa, preocupada por la ausencia de información. Habrá visto cómo otros familiares asaltaban a todo el que fuese vestido con algo parecido a un uniforme: una bata blanca, un pijama de hospital, cualquiera puede ser una esperanza. «¿Qué sabe de mi marido? Llegamos hace seis horas y no tenemos noticias, ¿saben algo, por favor?». No pueden saber que también ellos se están contagiando, que tal vez pronto entrarán por ese pasillo infinito abarrotado de pacientes que se ahogan.

			Ya no tengo el respirador o lo que fuera que me pusieron al llegar al hospital. Me falta el aire, como cuando subía las escaleras del palacio presidencial en Bolivia. Cómo desearía que estuviera aquí aquella indígena, una de las asistentes del aspirante a presidente boliviano. Ataviada con su traje de cholita, se movía orgullosa, elegante y resuelta por los pasillos de la Casa Grande del Pueblo. Ese nombre tan pomposo le puso Evo Morales. Un gigantesco edificio de cristal, alto y frío, un intruso en medio de la bella arquitectura colonial. Un antojo pueril, un intento de grandeza del candidato al que los indígenas como ella auparon al poder. Una vejación al magnífico Palacio Quemado que había dado cobijo a todos los presidentes que le antecedieron. Cada mañana, mientras hacíamos tiempo en la sala de espera, me ofrecía con dulzura una infusión de coca para aliviarme del mal de altura, ese mal que le niega el aire a los incautos visitantes del altiplano. De tan humilde que era la expresión de su cara, se diría que levitaba por la habitación. Después, mientras discutíamos con su nuevo jefe sobre la manera de que mi cliente alemán siguiera adueñándose del nuevo tesoro de Bolivia, volvía, callada y con un gesto admirable de felicidad, para reponerme la taza con una nueva infusión humeante. Su pequeño cuerpo agrandaba las puertas de acceso a las salas presidenciales, tan altas como los picos andinos que vigilan la hondonada en la que Alonso de Mendoza decidió construir un monumento para celebrar la pacificación de las guerras entre los virreyes españoles. Un simple capitán, un huido más en busca de fortuna desde las pobres tierras extremeñas. Las nuevas esferas del poder en ese país se llenarán muy pronto las manos con la riqueza que le escamotean a su pueblo de la misma forma como lo harán los que les hereden. Mi salvadora aimara escuchaba en silencio, con respeto, atenta a cualquier señal de alguno de los burócratas que halagan la presencia del nuevo mandatario. Por sus ojos de azabache rezumaba la árida tristeza de una nueva desesperanza. Poco importa quién gobierne. Habrá visto desfilar a otros presidentes y a otros hombres blancos venidos desde muy lejos. Todos ellos prometieron devolverle al pueblo boliviano la riqueza de sus tierras. No entendía nuestros discursos ni la retahíla de buenos deseos en un idioma que no comprende. Ella solo sabía que, al final de una nueva jornada, tendría que caminar varias horas hasta su humilde casa. Allí arriba, en el altiplano, a los pies de la montaña, donde siempre han vivido los de su estirpe y donde ninguno de los hombres poderosos a los que sirve los humeantes tazones de coca querría vivir.

			La justicia revolucionaria con la que sueña Vicente no existe, es tan solo un camino, un artificio, una excusa impostora para el codicioso. Deseo que me atrape la muerte, el infierno será mejor que seguir con sus debates estériles. Así podré librarme de una absurda deuda de adolescentes… Le conté mis impresiones del nuevo Gobierno de Bolivia durante uno de nuestros continuos intercambios de mensajes. Se ofendió. Me dijo que le había defraudado. Esperaba con impaciencia mi vuelta de uno de sus paraísos imaginarios, la Bolivia de Evo Morales. Suponía que volvería transformado, abrazando sus viejas ideas revolucionarias que él cree materializadas en el remoto país andino. Esas ideas que manoseé durante toda mi vida para parecer, a los ojos de Lali, tan revolucionario como él. Me he pasado demasiados años imitando su pose severa, aguerrida y demandante, de guerrillero de póster. Como si el poso agrio que dejaban sus historias revolucionarias fuese el elixir para atraerme el amor de Lali, el viento que orientase las velas de su barco hacia mí. Ella siempre me consideró un impostor, un patético imitador, un ventrílocuo de palabras hurtadas, un indigno defensor de sus ideales.

			Tal vez el sueño me llevará pronto, me cerrará los ojos para siempre. Desearía seguir soñando para que el aire que ahora me falta no se acabe nunca. Tanto tiempo he esquivado con arrogancia a la muerte y ahora que la tengo delante no quiero reconocerla.

			4 de abril de 1936. 
Altos de Mekele, Etiopia

			Las cuerdas con las que te arrastraron hasta la sima te servirán de mortaja. Tu boca, ensangrentada después del tiro de gracia, besa la querida tierra, roja, húmeda y dulce, que, como un delicado amante, tratará de darte su último aliento. Antes de que el pelotón de fusilamiento soltara contra ti su carga de fuego y muerte, viste, por última vez, el llanto de flores rojizas del jacarandá que, con sus lágrimas de sangre, cubrirán y acariciarán tu cuerpo.

			Una horda de viles y cobardes militares invasores, con sus camisas negras, te rodeó para mancillarte una y otra vez, para hacer más hondas tus heridas. Entre risas, los vencedores te arrancaron pedazos de piel, esa piel canela, dorada y tersa que era como el oro para los tiranos que asaltaron tu aldea para robarle la vida a tu madre, para entregarle tu hermana, como un despojo, a algún lejano sultán y para esclavizar eternamente el trabajo de tus dos hermanos.

			Al capitán Pietro Graciani le tembló el pulso por primera vez en su carrera militar mientras terminaba con tu sufrimiento de un disparo certero. Los ojos vidriosos de tu mirada le provocaron un estremecimiento por el recuerdo de su amada en el último abrazo en la estación de Montevarchi, poco antes de embarcar hacia Eritrea. Andrea, te dijo que se llamaba. Te halagó diciéndote que tus ojos, inusualmente claros, le recordaban a ella. Quién sabe si la añoranza de su recuerdo le hizo ansiar un imposible a tu lado. Con un gesto piadoso, ordenó a sus hombres que te taparan con una de las banderas arrebatadas al derrotado ejército abisinio. Impresionado por tus hazañas, fue él quien te protegió de la voracidad criminal de sus compañeros para no dejarte abandonada a tu suerte durante la campaña definitiva. Atrapado por la belleza de tu cuerpo, rescató del olvido el sabor de la suavidad en el abrazo y la delicadeza al acariciar tu pelo ensortijado. Llegaste a pensar que la vida te daría una nueva oportunidad bajo la protección de ese apuesto italiano. Se comportó contigo como un verdadero hermano. Como Gobeze, el hijo del ras Immirú, el más valiente de los generales abisinios. Como Gerùm, el general que te enseñó todos los rincones del imperio y que se había convertido casi en un padre para ti. Ellos fueron tu última familia, los que te hicieron libre rescatándote de una vida de esclavitud en la corte de la última esposa de Abba Jifar, el lejano rey de Jimma.

			Ahora te falta lo que nunca te faltó: el aliento que te permitía correr más rápido que las gacelas entre las líneas enemigas. Subías a lo alto de las montañas para observar el horror y la barbarie de esos militares extranjeros. Los espiabas, oculta entre la espesa vegetación o encaramada a lo más alto de los ficus milenarios. Los acechabas mientras destruían con sus armas el orden y la belleza de tu tierra. Veías cómo mataban cruelmente a los soldados abisinios, miserablemente equipados, cómo se adentraban en las aldeas destruyendo todo a su paso. Prometieron liberar a los esclavos, pero solo más esclavitud y miseria dejaban tras de sí. Entonces, horrorizada, corrías y corrías sin descanso para informar a los tuyos. Atravesabas las líneas de combate igual que el viento, sin dejar rastro, sin que pudieran seguirte. Eras más rápida que todos ellos, más incluso que sus coches, que reptaban torpemente por los campos de las tierras altas de Abisinia, desorientados entre las montañas.

			Los jefes de vuestro ejército no quisieron escucharte, prefirieron rogarles a los dioses. Siempre lo hacían antes de las batallas. Creían que solo ellos lo veían todo. ¿Cómo convencer a los ancianos, a los más sabios, de que tú pudiste ver más allá de la vista de los dioses? Incrédulos, te pidieron que, una vez más, cruzases las líneas del enemigo. Obedeciste porque Gerùm te lo pedía, aunque ya sabías que esta vez de nada serviría tu velocidad ni tu aire inagotable. Sabías que esta vez todo sería en vano. Sabías que aquel sería tu último viaje.

			Habrán cambiado de turno. La única voz que me conectaba con el mundo exterior se marcharía en busca del baño que anhelaba, al refugio de su hogar, a cualquier lugar en busca del olvido, aunque sea por unas horas. Cuando hasta la enfermedad duerme, el silencio atrapa todo vestigio de consuelo y la añoranza es el único dueño de lo que me reste de vida.

			Sigo los pasos de la silueta de una muerte segura. Mi vida camina por un desfiladero cada vez más estrecho, ajena a mi propio cuerpo. Donde antes solo me rodeaba la niebla, ahora la claridad muestra todo lo que no quería ver. Los recuerdos lejanos se agolpan junto a los más recientes sin el menor orden cronológico. Siento tan cercano el dolor por el encierro al que nos ha sometido la enfermedad como el primer beso negado de Lali. Un ejército de personajes, protagonistas de vidas lejanas, se hacina como los viejos libros en una biblioteca polvorienta. Ya no distingo qué es real o qué es un sueño. Mi último encuentro con Lali me resulta ahora más cercano que las noches de insomnio que precedieron a la enfermedad. Me pregunto desde cuándo fui ciego, cuándo me convertí en su marioneta, siempre dispuesto a dejarlo todo para saciar alguno de sus intermitentes vacíos amorosos. Nos encontramos por casualidad y no dudó en llevarme a bailar en el barrio de Lapa, en Río de Janeiro. Bien sabía que nunca he podido resistirme a la atracción de su cuerpo. Bailamos con desesperación, pegados por el sudor y la música carioca. Intuíamos que aquella sería la última vez, que ya no habría una nueva oportunidad… Se puso su vestido rojo. No comprendo cómo tenía todavía aquel vestido. Nos habíamos despedido unos años antes, en Madrid, un adiós que creímos definitivo. Se había asentado en Río desde hacía mucho tiempo. Una nueva pareja, una más. Ya se había olvidado de aquel empresario teatral brasileño que fue una de sus razones para echar raíces junto a la playa de Copacabana. Se había marchado a Brasil para hacer realidad sus sueños: bailar, actuar y vivir de cerca una revolución social. Hasta se hizo militante del Partido de los Trabajadores. Siempre fue una ciega admiradora de Lula da Silva. Tras su carta de despedida, me había acostumbrado a los recuerdos intermitentes, cada vez más lejanos. Aquel encuentro casual, aquella mirada pícara y su incitación a bailar. Había conservado su vestido rojo. Y decidió ponérselo aquella noche.

			***

			Mi vida con Águeda ha sido un desierto interminable de apatía. A la vuelta de mis viajes, simulábamos que nos adentrábamos en un mar en calma que pronto se convertía en tempestad. Me pasaba los días receloso y distante, a veces ofuscado con obsesiones sin sentido, como cuando tuve la ocurrencia de perseguir a Vicente hasta su casa para decirle lo que nunca me atreví: que nuestra amistad no existió jamás; que me pegaba a él desde que éramos niños para copiar sus poses y aprenderme sus frases, para impregnarme con el perfume de su apariencia de intelectual; que nunca me importaron sus ideas, que las despreciaba, que su disfraz de ridículo revolucionario trasnochado en un cuerpo de burgués acomodado le sentaba mal. Las tinieblas me habían atrapado demasiado pronto esa mañana… Ni siquiera fui capaz de acercarme a él. Me arrepentí en el último momento. Perseguí su sombra desde el portal de su casa mientras se perdía en el interior de una sucursal bancaria. Me quedé allí, en medio de una calle vacía del Madrid confinado. Él no me vio. De haberlo hecho, habría huido de mí con la urgencia del que descubre la peste a las puertas de su casa. Estará encerrado en su casa rodeado de su propia soledad, acompañado por sus libros, libros que ya nadie lee y en los que buscará eternamente las respuestas que no existen, todavía ofendido, arrogante y digno por la carta que le envié. Acudía al banco para que le recontasen su dinero. Un revolucionario que nunca hizo otra cosa que vivir de las rentas del patrimonio que heredó de su madre. ¡Ni para cuidar de su riqueza servía!

			***

			1 de abril de 1936. 
Altos de Quoram, Etiopía

			¡No lo hagas!, ¡no subas otra vez a la montaña! Los italianos ya se han agrupado. Confiados por sus recientes victorias, no se han dado cuenta del peligro que corren. Los ejércitos abisinios preparan su última y desesperada contraofensiva. Han sido tanta las deliberaciones y consultas a los dioses, tantas las dudas de los generales, repletos de excusas y temores al emperador y a su propia aniquilación, que el invasor ha tenido tiempo para prepararse. Han concentrado toda su artillería en lo alto de las montañas que rodean las posiciones de vuestras tropas y han reagrupado a miles de militares que bajarán sin oposición hasta Mai Ceu.

			Aunque conseguirás sortearlos al principio, son tantos que no tardarán en atraparte. No te dispararán: te cazarán como a un animal y te arrastrarán hasta lo alto de una montaña, en la retaguardia. Desde allí, te obligarán a ver el avance feroz de un ejército equipado con máscaras antigás. Llorarás mientras observas el pertinaz bombardeo sobre el ejército abisinio, sobre aldeas desprotegidas e indefensas ante un polvo verdoso que aniquila a todo el que lo respira. Asistirás a la muerte de centenares de pobres y sencillos agricultores, desconcertados, sin aire. A ellos nadie les previno.

			Se tomarán su tiempo antes de deshonrarte. Primero derrotarán toda resistencia: dominarán la ciudad y, sin la menor piedad, matarán y destruirán todo a su paso. Luego, organizarán una parada militar: formarán como a un ejército derrotado a los pocos habitantes que queden vivos para que los vitoreen. Les darán hojas de palma y los amenazarán si no las agitan al paso del convoy del general invasor al frente de sus soldados, como al César en su entrada triunfante en Roma después de una nueva conquista. Los escucharás desde la distancia cantando el Faccetta nera: un himno macabro, adornado con palabras de desprecio a tu pueblo, que resalta la superioridad de la raza invasora sobre vuestra cultura milenaria. Cuando la caravana con los indignos nuevos señores de Abisinia se pare al fin, se instalarán en vuestros hogares, esclavizarán a vuestras mujeres y se adueñarán de toda riqueza.

			Después, solo después de demostrarle al mundo la grandeza del Imperio italiano, solo entonces se acordarán de ti. Regresarán a la montaña con sus vehículos militares, ya sin oposición. El teniente que te atrapó mirará con respeto tu cuerpo, esbelto como las acacias, ágil y sigiloso como una pantera. Tras un breve gesto de reconocimiento, retornará a su orgullo y te entregará a las fauces de la venganza y del odio.

		

	
		
			II

			8 de febrero de 2020. 
Urbanización Conde de Orgaz, Madrid

			La noche se esfuma con su lento goteo de sueños esquivos. Una violenta ráfaga de viento, que amenaza con desencajar los marcos de las ventanas, termina con cualquier intento por devolverme al sueño. El incesante martilleo de la lluvia contra los cristales me ha mantenido en un duermevela interminable. Águeda se revuelve en su lado de la cama. Está despierta, lo noto por su respiración. Vigilamos en secreto los movimientos del cuerpo del otro para no tocarnos. El miedo al tacto repentino, a un roce de pies indeseado, despliega una estepa entre nuestros cuerpos.

			Con esta lluvia nos pondremos perdidos. Me muevo despacio por la habitación con la esperanza de que mi perro Ron no escuche mis torpes pasos al levantarme. Tendría que llamar a un carpintero para que sustituya esas dichosas tablas del parqué a la entrada del baño. Crujen cada vez que paso sobre ellas. Hace mucho tiempo que di por perdida la esperanza de un sábado perezoso, adormilado en la cama, acurrucado a la espalda de Águeda, como en aquella lejana primera noche. Hace apenas unas horas que llegué de mi último viaje. Con la excusa del cansancio, evité contestarle a sus preguntas precisas. Casi cada semana la abandono con un nuevo viaje, la casa se le hace tan infinita como la sabana africana que visitaré en pocos días. Después de un abrazo de compromiso, me subí directamente a la habitación para deshacer la maleta y poner en orden los papeles del siguiente viaje. Había invitado a su amiga Eva y su marido para una cena ligera. Al marcharse, volví como un sonámbulo a la habitación sin pedirle que me acompañara. La misma indiferencia de cada viaje, un nuevo viaje…

			Mi perro Ron tiene un oído tan fino que, aunque ande de puntillas, me escucha y sube como un rayo a darme los buenos días. Sin importarme la lluvia, me preparo para el paseo que reclama con insistencia. Apenas son las siete de la mañana, todavía no ha amanecido. Bajo la escalera a tientas, todavía medio vestido y sin las botas. Rebusco en el armario de la entrada el viejo gabán de lluvia: me lo dio Águeda en mi primera visita a su pueblo. Era otoño y llovía como se espera que llueva siempre en Galicia, de lado: el viento del oeste castigaba la ría de Viveiro y un manto de agua se adueñaba de las calles. «Con esas ropas te vas a empapar», me dijo. El gabán había sido de su hermano Antonio, el primero que abandonó la protección del padre, el prestigioso abogado Manuel Castro. Nunca me lo reclamó.

			La espesura de la noche se refleja sobre el riachuelo en el que se ha convertido la calle. El aire, impregnado de olor a leña quemada, me transporta al silencio frente a la chimenea en la casa de mis padres en Gumiel que solo se rompía por el largo suspiro de mi madre. Mi padre ni fuerzas tenía para resoplar. Paso por delante de las mansiones en la calma de la madrugada como un ladrón furtivo. Me pregunto qué diablos hago yo en este barrio de ricos, rodeado de vecinos esquivos, con sus casas desproporcionadas y sepulcrales: hogares de desconocidos que necesitan cámaras de vigilancia y guardianes para sentirse seguros de las amenazas de todos los que no somos como ellos.

			Ya han pasado dos años desde aquel verano caprichoso en el que decidimos mudarnos en busca de la paz que tanto deseaba Águeda. Queríamos alejarnos de su barrio de toda la vida, donde vivió con sus hermanos en el piso de sus padres y en el que después se instalaron todos ellos. El mismo al que retornamos a la vuelta de San Francisco. No recuerdo de dónde volvía aquel caluroso día de agosto. Fue a buscarme al aeropuerto, hacía muchos años que no lo hacía. Me dijo que había pensado que debíamos cambiarnos de casa. Pensé que tal vez un cambio de aires despejaría las brumas del pasado. Después de mucho tiempo, tuvimos algo en común durante unos días. Pese al cansancio del viaje, al llegar a casa brujuleamos, con una complicidad olvidada, en varias páginas inmobiliarias. Encontramos esta casa, demasiado grande para un matrimonio sin hijos y con escasa vida social. A ella le gustó: el barrio, me dijo, le recordaba la calma de Viveiro. Pocos días antes de instalarnos, la agencia inmobiliaria nos informó de que los robos eran frecuentes; algo sin importancia. Nos dijeron que, aunque la seguridad de la urbanización nos garantizaba una vida sin sobresaltos, sería mejor que nos hiciésemos con un perro.

			Mi próximo vuelo sale el lunes. Una nueva aventura solitaria. Es mi segundo viaje a Lusaka, la capital de Zambia. Águeda, pese a mis constantes peregrinaciones y abandonos, se intranquiliza cada vez que viajo. Nunca estoy seguro de si su desasosiego se debe más a la evidencia del alejamiento o a los riesgos que ofrece un nuevo destino. Desde que volvió de California, se ha vuelto insegura. Allí jamás se preocupó de mi deambular de una ciudad a otra. Jamás me pidió el teléfono del hotel o de la oficina por si necesitaba localizarme. Inmersa en su propia vida, mis ausencias las vivía con indiferencia. Desde la primera vez que fui a Zambia, su intranquilidad fue en aumento cuando supo que el país de los bantúes está ahora dominado por los chinos. Tal vez por haber vivido en San Francisco piensa que no son un pueblo de fiar. Y eso que la Universidad de Berkeley estaba repleta de estudiantes e investigadores asiáticos. Los chinos están conquistando de forma silenciosa y pacífica todo el continente africano, quién sabe si todo el mundo. Zambia es uno más de sus objetivos, con sus reservas de cobre y coltán. La invasión pacífica de los chinos es muy simple: primero compran al Gobierno de turno y luego construyen en el país carreteras, aeropuertos, presas, ferrocarriles y todo tipo de innecesarias infraestructuras. Siempre disparatadamente caras. El gobernante corrupto no tiene que preocuparse del dinero: los chinos lo adelantan. Ellos se encargan de todo: en un ejercicio de tramposa generosidad, despliegan a todos los trabajadores y recursos que sean necesarios. Luego, con los proyectos ya terminados, desaparecen habiendo dejado apenas unos miserables gastos de sus trabajadores, todos chinos, entre el comercio local. Pero hay un pequeño matiz, de letra pequeña: si el Gobierno de turno no les devuelve el dinero anticipado, se quedan con los tesoros del país que el infame gobernante no ha tenido reparos en poner de garantía. Como las minas de cobre en el caso de Zambia. Sin disparar un solo tiro, sin muertos por armas invasoras, se adueñan del país. Lo único que dejan tras de sí es un poso de pobreza, miseria y desesperanza para sus habitantes. El Gobierno de turno contrata a un ejército de colaboradores necesarios, meros cómplices del espolio, mercenarios que miramos para otro lado mientras inventamos una letanía de excusas y falsos argumentos que solo sirven de coartada para aliviarnos la conciencia.

			Los temores de Águeda se acrecientan ahora por las noticias que venimos siguiendo desde hace varias semanas. Una extraña enfermedad en China, en Wuhan o algo así. Hasta han tenido que cerrarla. «¿Cerrar una ciudad de once millones de habitantes? Qué disparate», pensé cuando lo leí por primera vez. Desde entonces, casi todos los días se cuelan imágenes en los telediarios de patrullas vestidos con algo parecido a trajes de astronautas, como si estuvieran explorando un planeta desconocido. Un pequeño ejército, ataviado de esa guisa, desinfecta las calles con una especie de lanzallamas: disparan un polvo blanco por las desiertas avenidas de alguna inmensa ciudad china. Observamos atónitos en la pantalla a ciudadanos desplomándose por las calles sin que nadie se moleste en socorrerlos unos instantes antes de que engrosen las listas de cadáveres anónimos.

			«Un problema de China, uno más», le digo en voz alta a Ron mientras gira su cabeza hacia mí atento a una instrucción que no comprende. Ese país de trabajadores incansables, disciplinados como robots. Lo resolverán, seguro.

			La lluvia, aleteando como cortinas azotadas por el viento, se cruza por el camino convirtiendo el pinar por el que paseamos en algo parecido a un ejército de sombras. He hecho tantas veces este paseo que podría seguirlo sin titubeos en medio de la noche más espesa. El olor a tierra mojada y la primavera incipiente me despejan de la modorra por la falta de sueño.

			No ayudó mucho a la intranquilidad de Águeda la visita de su amiga Eva y su marido, Jaime. ¡Qué hombre tan peculiar! Sus gestos torpes y su mirada de ave rapaz inspiraban desconfianza. Un tipo demasiado grueso para su estilizada mujer. Vestía con despreocupación y mal gusto unos vaqueros raídos que, pese a su desproporcionada cintura, amenazaban con caérsele, tan largos que el bajo rozaba el suelo produciendo un siseo a su paso que le daba una familiaridad inapropiada a sus desplazamientos por el salón. Y una sudadera estampada con la lengua desvergonzada de uno de los discos de los Rolling. Me producen inquietud los que se aferran a la juventud perdida por la vía de vestirse como un viejo roquero. Nos dijo que llevaba varias semanas enfrascado con las noticias del virus y nos contó que habían decidido prepararse para un encierro como el de esa remota ciudad china que, antes de hacerse famosa por el virus, casi nadie habría sabido localizarla en un mapa. Habían comprado ya paquetes de leche, de todas las clases imaginables, papel higiénico, latas de comida preparada y alimentos deshidratados, de esos que usan los astronautas. «Decididamente, este hombre ha perdido el juicio», pensé. Sus extravagancias sonaban excesivas. Águeda me dijo después que es muy aprensivo. Su mujer bajaba la mirada a algún punto indefinido de la alfombra del salón mientras Jaime detallaba sus temores sin parar de masticar. ¿De dónde sacaría aquellas ideas absurdas? Durante mi viaje a Bolivia, no he escuchado nada que haga pensar en una catástrofe mundial como la que nos vaticinaba. «Ya sabéis cómo es Jaime», nos dijo tímidamente Eva, esforzándose por cambiar de tema.

			No le gustó que le interrumpiera en su prolija descripción del acopio de guerra bacteriológica para contarles que mi siguiente viaje sería a Zambia: «Un país invadido por los chinos», les dije con maldad. Resultaba cómico verle envarar su cuerpo con una rigidez cadavérica, como si yo ya hubiera estado en Zambia y acabara de volver infectado de ese dichoso virus. Al final de la cena, mientras se despedían, ni siquiera me dio la mano. «Allá tú, yo no iría a ese sitio», me dijo mientras se enfundaba una cazadora de cuero demasiado ajustada para el tamaño de su tripa. Su mirada, entre el desprecio y la superioridad, reflejaba el pánico de quien se enfrenta a una muerte inevitable. «Es inimaginable que lo de esa extraña ciudad china vaya a ser un problema aquí en España, no te inquietes, Jaime. ¡Pero si es igual que una gripe! Unos días en la cama, líquidos y paracetamol, eso será todo», le dije, tratando de ser amable.

			Empiezo a sentir frío. Sin darme cuenta, llevo un par de vueltas al pinar. Ya amanece, apenas unos trazos de pálida luz rojiza se cuelan entre las negras nubes que cubren la ciudad. El viento mueve con violencia los cipreses que ocultan de miradas indiscretas, como si fueran centinelas, la casa más grande y misteriosa del barrio. Algo raro sucede hoy: la enorme puerta corrediza que da acceso a la finca está abierta dejando a la vista una mansión que parece huérfana de habitantes. En el porche de entrada, hay un pequeño elefante disecado, acartonado igual que una momia siniestra. El camino de acceso desde la calle está hecho con un falso recubrimiento de piedra, una especie de tapiz grisáceo con la apariencia de un río, tan seco como el pobre animal que, como un vigía, preserva la intimidad de los espectrales habitantes de una mansión de tres plantas y un jardín repleto de árboles que parecen centenarios. Está todo a oscuras y la garita del guardia de seguridad emite una pequeña señal, un pitido extraño que recuerda el latido de un corazón en uno de esos monitores que le conectan a los enfermos en los hospitales. Me pregunto si habrá habido un robo. Unas cuantas fincas más adelante está nuestra casa.

			***

			Águeda todavía no ha bajado. El día está para quedarse en la cama. Dejarnos sorprender por el amanecer mientras desayunamos es de los pocos placeres que todavía nos mantienen unidos. Los primeros rayos de sol que entran por el ventanal de la cocina consiguen que Águeda busque con nostalgia en mi mirada los reflejos de otros tiempos. La magia de los olores del desayuno obra el milagro y nos transporta durante una breve tregua al dulzor de nuestros primeros despertares, agazapados entre las mantas para ahuyentar el frío del estudio que le había alquilado a Vicente para independizarme de mis padres cuando terminé la universidad. Todavía me invade la añoranza por la suavidad de su piel desnuda y su cabello enredado entre mis manos. Comienzo a hacer el desayuno mientras ojeo el móvil y la prensa. Me llama la atención otra noticia sobre China. Cuenta que el médico que descubrió la enfermedad y alertó a las autoridades ha muerto. «¿Lo habrán reeducado?», pienso mientras leo que se ha desatado una ola de ira en Tiananmén: la plaza de Pekín que se hizo famosa por las protestas de los ciudadanos chinos a finales de los ochenta. Un solo hombre frente a un tanque. Zigzagueaba para evitar que avanzase, jugándose la vida, moviéndose de un lado a otro en su utópico esfuerzo para que el tanque no pudiera esquivarle. «La gestión del coronavirus por el Gobierno chino genera una inmensa protesta en las redes». Parece que algunos intrépidos habitantes chinos se han dedicado a subir fotos de muertos por el virus en las redes sociales. Y todo por la desaparición de un doctor que, al parecer, alertó de la gravedad del contagio y del que no se ha vuelto a saber nada desde que hizo su denuncia. «Lo habrán reeducado». El rostro abotargado de Jaime y sus paranoicas medidas de abastecimiento me ronda otra vez por la cabeza. La noticia no da demasiados detalles. Al lado hay otra bastante inquietante: «El Mobile recibe un nuevo golpe con el abandono de Ericsson». El Mobile, ese congreso mundial que todos los años lleva a Barcelona las últimas novedades en tecnología móvil. De repente, un buen número de empresas han anunciado que no piensan asistir. Dicen que el motivo es el coronavirus y los riesgos para sus profesionales. Quedan pocas semanas y se nota que la Generalitat de Catalunya y el Ayuntamiento de Barcelona están tan nerviosos que han prometido mascarillas para todos los visitantes y asistentes. Ahora recuerdo que Jaime nos contó anoche que, entre sus absurdas compras, se había hecho con cuatro cajas de mascarillas. Doscientas mascarillas. ¡Ni que fuera un hospital! ¡Qué absurdo! En el Mobile desinfectarán todo: pantallas, paredes y mobiliario. Además, prometen un minihospital en el lugar donde se celebrará el congreso. Y un servicio de atención 24 horas. Lejía, recuerdo que Jaime también nos dijo que ha hecho acopio de lejía. ¡Un par de cajas! ¡Doce litros de lejía!

			Águeda sigue sin bajar y ya me he despachado una buena parte de las noticias. En la radio sintonizo ese programa que tanto le gusta a ella. El capítulo de esta mañana está dedicado a la muerte en el folclore mundial. El presentador nos despierta a los oyentes con su suave voz, sedosa y sugerente, para contarnos la historia de las plañideras: esas mujeres contratadas por los familiares para llorarle a un muerto durante los velatorios. Dice la tradición que, cuantos más llantos haya en un funeral, más importante es el muerto. En Inglaterra, hay empresas que venden el servicio de plañideras. Yo creía que era una costumbre española, del sur.

			«¿Andas por estas tierras? Tienes que contarme tus andanzas en Bolivia».

			Vicente ya se ha despertado y empieza a bombardearme con mensajes el teléfono. Cada mañana, lo primero que hace es mandarme sus impresiones de la vida y la política, no importa en qué lugar del mundo ande yo. Su afición preferida es filtrar, con el colador de sus principios revolucionarios, la información que le traigo de cada país. Su vida como ingeniero en el Ministerio de Industria no le proporciona ninguna oportunidad para hurgar en los asuntos de otros confines alejados de su propia galaxia. Detesta eso que llaman la nueva izquierda, los reformistas, cualquiera que se aparte del sueño primigenio del poder para el proletariado, a pesar de que Vicente está tan alejado del proletariado como el planeta más remoto del sistema solar. Desde la muerte de su padre, vive solo. Somos pocos los que aguantamos su abnegada obsesión y su pretendida intelectualidad desde la que desprecia a los que opinan de forma diferente a él. Ya no es aquel chico alto y de pelo castaño, casi rubio, erguido y desafiante que derretía los corazones de las chicas del Colegio Lope de Vega, el colegio al que íbamos todos los viernes como una jauría los chicos del Instituto San Isidro en busca de una presa femenina. Su espalda quebrada y un pelo escaso y encanecido no le harían ahora tan atractivo para aquellas adolescentes.

			Las clases en nuestro instituto terminaban una hora antes que las del Lope. Nerviosos, no prestábamos atención a las últimas explicaciones del profesor de Física. Vestido siempre con una bata gris militar, parecía un dependiente de una vieja ferretería afanándose por encontrar algún tornillo en unas cajas que solo él era capaz de ver en el blanquecino encerado que era, a la vez, su refugio para ignorar nuestra indiferencia. Esperábamos ansiosos el sonido de la campana que anunciaba el final de la clase para lanzarnos corriendo hacia la plaza Mayor, abarrotada ya a esas horas de estudiantes y ociosos. Apremiábamos a los compañeros glotones, empeñados en zamparse un bocadillo de calamares en algunas de las tabernas que rodean la plaza, para que no nos retrasasen en nuestra carrera para acudir a espiar las piernas de las chicas del Lope. Resoplando, conseguíamos llegar antes de que empezaran su desfile al salir por la puerta principal, como por una pasarela, mirándonos de reojo para disimular su atrevimiento. Antes de sonar la campana, nos espiaban por los ventanales desde la cuarta planta. El barullo de sus pasos atropellados al bajar las escaleras bastaba para que se nos erizara el vello. Traspasábamos con la vista los muros de ladrillo rojo de la fachada imaginándonos cómo vestirían ese viernes: era de los pocos colegios femeninos en los que no era obligatorio un uniforme. Algunas chicas eran muy atrevidas. Con sus minifaldas, nos dejaban abobados. Otras llevaban pantalones, que llamábamos de campana; o petos, que parecían sacados de algún taller industrial de los barrios del sur de Madrid.

			«Mi colegio mantiene los ideales republicanos de la educación, aunque estemos en pleno franquismo», decía siempre Lali con orgullo. Venía de una familia atormentada por la guerra civil. Sus padres y otros familiares, huyendo de las huestes de Franco, de los odios, envidias y venganzas, se marcharon a Portugal, a Évora. Cuando el franquismo ya flaqueaba, volvieron a España, a una pedanía de Olivenza, el pueblo en el que creció su padre. Nunca quisieron olvidarse de las raíces portuguesas que dejaron plantadas en una tierra que les dio una oportunidad para seguir viviendo. Por eso yo siempre la llamaba Lali la Portuguesa. Ella hacía como que se enfadaba. Pero, al rato, sonreía orgullosa y presumida.

			Nos sentábamos frente al imponente edificio, esperando la estampida y, mientras, hacíamos apuestas para ver quién recibiría un guiño, una señal o una promesa para verse a solas y pasear. ¡Tal vez para ir al cine! En el mismo instituto ponían cine los sábados y domingos. Si no nos quedaba otra alternativa, aceptábamos acompañarlas. Pero no nos gustaba la vigilancia de los profesores. Nosotros queríamos llevarlas a cualquiera de los cines de la Gran Vía. Soñábamos que en su penumbra nos podríamos atrever a cogerles la mano y, si no la rechazaban, animarnos a echarle el brazo por encima del hombro. ¡Toda una conquista! Vicente ganaba siempre las apuestas y la pandilla, la mayoría éramos por entonces más bien del montón, nos acoplábamos a él para acercarnos tímidamente a alguna chica despechada. Las encandilaba sobre todo por su labia. Sin venir a cuento, se las ingeniaba para sacar siempre a colación la revolución de mayo del 68. Francia siempre vistió mucho entre los intelectuales de izquierdas… Le escuchaban fascinadas, volaban a través de sus historias hasta las calles desempedradas de los barrios de París, viéndose ellas, del brazo de Vicente, encabezando la ofensiva contra los poderes retrógrados y burgueses del país vecino. Pocas se percataban de que ellas eran hijas de la burguesía madrileña. Lo importante era verse al lado de Vicente, guiadas en el fragor de una batalla imaginaria por el faro de sus ojos verdes… Se ponía tan pesado contándonos las historias que escuchaba en su casa que los chicos, a veces, preferíamos arriesgarnos a nuestra suerte sin él. Vicente era un ariete que derribaba todas las defensas de las chicas con ese aire distinguido que siempre se gastó. Su familia era de tradición republicana, al menos, eso me contaban cuando iba algunas veces a su casa para estudiar matemáticas con él. Su padre era ingeniero industrial y parecía haber sido tan apuesto como su único hijo varón. A mí, la vocación republicana de la familia de Vicente no me cuadraba: cada rincón de su casa era un alarde de lujo. Por entonces, yo asociaba la riqueza con valores conservadores: al menos, en mis tierras burgalesas, los que tenían muchas propiedades se decían que eran los señoritos del bando azul. Me resultaba incomprensible que tanta riqueza estuviera en manos de alguien que se decía con orgullo rojo y revolucionario. La inmensidad del salón, con chimenea francesa y una biblioteca que cubría hasta los altos techos dos de sus cuatro paredes, era nuestro lugar preferido para estudiar. Pronto descubrí que su madre era de buen apellido: María Teresa Azcárraga. La fortuna les venía de aquella señora que, cuando éramos unos adolescentes soñadores, nunca se dignaba a saludarme si alguna vez coincidíamos en el pasillo hacia la habitación de Vicente para escuchar a escondidas la BBC.

			«Llegué ayer al mediodía», le respondo.

			Vicente se ha pasado las dos semanas de mi viaje inquieto, ansioso por recibir mis impresiones. Bolivia es, desde hace unos años, uno de sus paraísos de la justicia social.

			«Salgo el lunes para Zambia. En vez de alemanes, ahora me toca defender a unos canadienses de las garras del ejército popular chino».

			«Siempre con tus ironías. Garras no es la palabra justa para describir a un país que ha conseguido la distribución de la riqueza como nadie, no me lo podrás negar», dice, con ganas de que entre en la pelea.

			«No nos podremos ver, Vicente, pero, si quieres, hablamos esta tarde o mañana —le contesto sin mostrar mucha ilusión por el debate. Durante mi viaje ya le he dedicado bastante tiempo a sus mitos bolivianos—. Quiero descansar y prepararme para el viaje».

			Vicente es de esos intelectuales de izquierdas que viven como burgueses y se expresan igual que un asalariado reprimido. Da igual que ellos mismos opriman a sus propios empleados o a las personas que trabajan a su lado. En el ministerio no tiene fama de ser particularmente amable. Él se justifica diciendo que todos sus compañeros son unos colaboracionistas despreciables. Y los ojos de Matilde, la sirvienta interna que trabaja en su casa, que yo recuerde, nunca han irradiado felicidad por el trato de su señor. La fortuna de su madre le permite vivir de las rentas con holgura: además de varios edificios en el Barrio de las Letras de Madrid, Vicente también heredó la indolencia propia de quien sabe que tiene que esforzarse poco para llegar a fin de mes. Es sencillo clamar por una justicia social universal si lo único que tienes que hacer para ganarte el pan es contar las rentas. Podría haberse ahorrado el molesto esfuerzo de acudir cada día al ministerio, no necesita el dinero, y haber dedicado sus energías y desvelos a cambiar el mundo. Pero no lo hizo.

			Águeda no tiene ganas de salir. Prefiere quedarse en casa para pedirme la opinión sobre su último libro: una obra de divulgación sobre la relatividad del tiempo. Muy apropiado para una relación que flota como una cometa sin que seamos capaces de mover los hilos.

			Septiembre de 1931. 
En algún lugar cercano a la población 
de Maji, Etiopía

			No recordabas en tus doce años de vida haber sentido nunca ese dolor que te oprime el pecho. Tu vida hasta ahora había consistido en una sucesión de amaneceres plagados de nuevos descubrimientos. Eras muy pequeña cuando aprendiste los ritos de las mujeres. Te presentaron al resto de la aldea como una mujer más y, desde entonces, asumiste las tareas de cada día con alegría. En compañía de otras niñas, bajabas a por agua o rastreabais el monte en busca de leña para el fuego. Con doce años, estabas a punto de ser elegida por alguno de los jóvenes para formar una nueva pareja, después de que ellos pasen las pruebas para ser considerados hombres dispuestos para juntarse a una mujer. Algunas de tus amigas pronto habrían sido emparejadas, tal vez, al final de la temporada de lluvias.

			El día amaneció con algunas nubes tras las montañas que ocultaron el sol casi toda la mañana. Esos días no te gustan. Te has acostumbrado a que las minúsculas partículas de sol radiante, que se cuelan cada mañana por la puerta del tukul, te den la bienvenida a un nuevo día. Las nubes hacen que todo sea más brumoso e incierto. Te levantaste con tu madre y tu hermana, cogiste un cántaro a la espalda con un pañuelo de flores rojizas, como las flores de tu árbol favorito, el jacarandá rojo, te lo ataste y bajaste hasta el río con varias amigas. Con los cánticos, el ánimo grisáceo se fue disipando poco a poco. Para cuando estuviste de vuelta, el sol ya se había impuesto en su batalla contra las nubes y moteaba de sombras la explanada principal en la que está el tukul del jefe de la aldea. Decenas de niños revoloteaban mientras los hombres se preparaban para continuar con los trabajos en el campo. Tiraban de los burros, todavía perezosos, para engancharles las cinchas a las que atan los aperos para labrar la tierra. Los más jóvenes se preparaban para bajar a la sabana en busca de alguna presa. Los terrenos labrados ganaban sin piedad la tierra a la sabana y cada vez les resultaba más difícil encontrar buenas piezas de caza. La colonización de las tierras por los hombres del gobernador forzaba a los cazadores a desplazarse lejos de la aldea. Kuru y Gobeza, tus hermanos, estaban con el grupo de jóvenes. Kuru les decía que la tarde anterior había escuchado ruidos sospechosos en las laderas de la montaña, entre los árboles más cercanos al río. Le había parecido ver a hombres tirma merodeando. Los tirma eran guerreros despiadados y violentos. Vivían de manera nómada al acecho de otras tribus y, aunque rara vez se atrevían a llegar a aldeas no consolidadas como la tuya, a Kuru le parecía que esa mañana tenían que ser prudentes. Mientras discutían en medio de la explanada, las chicas como tú no paraban en sus quehaceres: llevaste el agua hasta el tukul de tu familia donde tu madre ya había hecho el fuego para preparar la comida. Tu padre había salido temprano, quería enterarse de las discusiones de los más ancianos que seguían inquietos tras el enfrentamiento que había habido para deponer al anterior jefe de la aldea. Sus partidarios no estaban conformes con el nuevo jefe. Tu hermana Faizha preparaba la comida para Zeki, su marido, que trasteaba con unos sacos de maíz de la cosecha anterior. Todo parecía en orden.

			Después del almuerzo, te juntaste con otras mujeres y bajasteis hasta el río con el ganado. El sol ya estaba en todo lo alto. Aunque las lluvias habían quedado atrás, todavía los pastos alrededor del cauce del río eran frescos y tiernos para el ganado. Pronto se secarían y tendríais que subir a lo alto de las montañas en busca de la hierba fina que el rocío de las mañanas mantiene verde durante la época seca del año. Mientras bajabais por el estrecho camino, te pareció que algo se movía entre los árboles. Una espesa concentración de miombos marcaba el camino principal. Son tan altos que no se distinguen sus copas. Sus ramas, tan gruesas como el cuerpo de un hombre, estaban todavía repletas de hojas. Pronto comenzarían a perderlas. A derecha e izquierda, entre los miombos y los matorrales, se adivinaban las carolías, con su manto de flores blancas a sus pies. Algunas abisinias retenían todavía su penacho rojo por el que revoloteaban abejas y pájaros pequeños en busca de su néctar. El eco de miles de pájaros apagaba vuestros propios cánticos. Después, ya en la ribera del río, decidiste ir un poco más allá que otros días siguiendo a un par de cabras, caprichosas, deseosas de explorar otros pastos, otros meandros del río.

			Hasta que sucedió todo.

			Tus compañeras ya se habían marchado cuando comenzó el estruendo.

			Ahora, miras cómo el humo negro que se divisa en el horizonte traza una estela desde tu aldea, sobre el bosque, hasta acariciar las copas de las acacias en la llanura. Ya no escuchas los gritos, los desesperados alaridos de los hombres tratando de defenderse de unos atacantes que los amenazaban con dispararles con esas armas que escupen fuego.

			Los asaltantes, al mando de las huestes de Berichadi, te vieron mientras iniciaban su batida. Estabas todavía con el rebaño junto al río, te habías rezagado del resto de mujeres y niñas por culpa de una de las ocho cabras. Una pata se le había quedado atrapada entre varias ramas. En tiempos de sequía, los matorrales arrastrados durante los largos meses de lluvia se secan en la rambla. Al escuchar los disparos, te ocultaste entre el pasto, ya algo seco, tan alto que casi te cubría la cabeza. Todavía te preguntas cómo conseguiste que las cabras se mantuvieran mudas a tu lado. Tal vez notarían tu miedo; presentirían que algo malo les podía pasar también a ellas. Se acurrucaron unas contra otras, rodeándote para ocultarte la visión de los hombres de tu aldea que, a latigazos, eran conducidos por el camino que bordea la montaña hacia lo desconocido, sujetados de dos en dos, con una horquilla de madera alrededor de sus cuellos y con los pies encadenados. Formaban hileras de diez o doce pares de hombres cada una. Si hubieras mirado, habrías echado de menos a los más viejos. Los animales te ocultaron la visión de tus dos hermanos, cada uno en una colla diferente, maltratados a golpes y humillados, desnudos. Los niños no paraban de llorar, encadenados uno a cada hombre, separados para siempre de sus madres. Las cabras, arremolinadas entorno a ti, no te permitieron ver cómo después de los hombres y los niños los asaltantes se llevaron también a las mujeres. Las habían obligado a desnudarse. Luego, las ataron con más saña incluso que a los hombres: los tobillos inmovilizados con grilletes, atadas entre sí con cadenas, en una formación siniestra en la que estaría también tu hermana. No pudiste verla llorar, desesperada por el recuerdo del cuerpo de tu madre, mancillado y sangrante, abandonado bajo el ficus milenario, en el mismo lugar en el que hizo la ofrenda a los dioses antes de tu nacimiento.

			Las sombras de la noche cubrían la ladera de la montaña cuando el eco del espanto fue todo lo que se escuchaba desde la aldea. La manada se negaba a moverse para volver, presentían lo que te habrías de encontrar. Miraste para todos los lados en busca de alguno de los guerreros que asaltaron tu mundo, pero no viste a nadie. Muchos de ellos llegaron montados a caballo y disparando al aire con unas armas que no habías visto jamás. Otros aparecieron de entre el bosque; tal vez se habrían ocultado allí, vigilantes, hasta la llegada de los hombres armados. Eran, en su mayoría, hombres como los de la aldea, con la piel canela que caracterizaba a la mayoría de ellos. También había hombres de piel más oscura; procederían de otras tribus, de alguna de las que guerreaban para robarse los animales y quedarse con las cosechas. Salieron de entre las ramas de los árboles. Hacían sonar unas trompetas hechas de cuernos de elefante y golpeaban sin misericordia uno grandes tambores que llamaban de akan y que en la aldea se fabricaban con la madera de la corolia africana. El ruido ensordecedor inundó todo el valle. El terror dejó paralizadas a las cabras y tú misma habrías querido que la tierra te cubriese para protegerte de aquel estrépito.

			Había pasado ya un buen rato desde que se fueron. Mirabas todavía desconfiada hacia lo lejos, la procesión siniestra se había perdido por la sabana que se extendía por un gran valle tras el río. Temías que apareciesen de nuevo y te llevasen también a ti. Ya habían tenido que acampar, no estarían demasiado lejos todavía, la caravana no podía avanzar rápido debido a las pesadas ataduras de todos los que habían sido secuestrados. Cada pequeño sonido te sobresaltaba. Le susurrabas a las cabras para que ellas también se mantuvieran en silencio. La noche se fundía ya con la negrura del bosque a través del estrecho camino que desemboca en la explanada en la que se encontraba el tukul de tu familia. Lo habías recorrido tantas veces, sin otro gobierno que el rumor de los cánticos de las mujeres o el chillido alegre de los niños, que eras capaz de atravesarlo en la oscuridad sin miedo a perderte. Pero esta vez te guiaba un olor intenso a carne quemada, como cuando los más sabios y ancianos sacrificaban a alguna cabra para que los dioses le dieran la bendición a la tribu.

			El recuerdo de esa noche volverá a ti años más tarde, con tu frágil cuerpo cubierto por flores rojas de jacarandá, rodeado de otros hombres venidos desde las lejanas tierras del norte cuando sentiste al fin lo mismo que sintieron tu madre y tu hermana. El desprecio, la humillación y un dolor infinito, insoportable. Las cabras trotaban desconfiadas hacia la aldea y luego se pararon: te miraban queriendo prevenirte para que no siguieras hacia delante. Poco antes de los últimos árboles que dan acceso a la gran explanada, se quedaron congeladas, inmóviles y aturdidas. Las luces de innumerables hogueras reflejadas en sus ojos desorbitados mostraban el panorama desolador en el que habían convertido tu hogar. Querías cerrar los ojos y que al abrirlos todo hubiese sido un mal sueño, un presagio siniestro como el que pintaban las nubes grises al amanecer. Serpenteaste entre el rebaño para abrirte paso hacia lo que quedaba de tu aldea, de tu mundo conocido. No gritaste ni lloraste. Avanzaste en silencio, como si los asaltantes te hubieran arrebatado las palabras. Ni los cuerpos de varios de los ancianos a la entrada de la explanada principal, mutilados a machetazos, te arrancaron un sollozo ni un lamento. Pasaste a su lado, algunos habían caído abatidos por un tiro certero; otros, además, fueron arrastrados y mutilados a machetazos. Muchos habían sido lapidados salvajemente con grandes piedras, de las que usaban las mujeres para moler el café y el grano de maíz. El cuerpo de Sako, el más anciano de la aldea, el más valiente de los guerreros y el padre que guiaba las ofrendas y los ruegos para que las lluvias no arruinasen las cosechas de maíz, yacía con la cabeza aplastada, con sus brazos separados del cuerpo y las piernas cortadas en varios pedazos, componiendo un reguero de restos sangrantes. Seguramente, saldría en defensa de su pueblo. Sería el primero, valiente y decidido. La mano derecha todavía sujetaba con tozudez un palo. Detrás de él saldrían el resto de los hombres que componían el Consejo de Ancianos. Al levantar la vista de ellos, alumbrada por la leve luz de la luna que atravesaba la espesura de los árboles que eran vuestro refugio, te diste cuenta de que no quedaba ningún tukul en pie. Casi todos ardían o habían sido derribados. En uno de ellos, había varios cuerpos de niños abrasados, niños pequeños, de apenas unos años. Más allá, otro tukul tenía la entrada abatida: el techo de paja, vencido, había caído sobre los cuerpos de dos mujeres anciana que reposaban con la cabeza partida por un certero machetazo. Al fondo, un hombre anciano había sido arrastrado desde su jergón, en lo alto del tukul, hasta el suelo. El muro que separaba la zona reservada para los dormitorios había caído sobre él.

			Al ver el cuerpo de tu madre, habrías querido gritar; pero ni fuerzas te llegaron para abrir la boca. Estaba en uno de los últimos tukules de la aldea, lejos del de tu familia. La reconociste por las cintas de colores que siempre adornaban sus tobillos y por el brazalete de marfil en su brazo izquierdo. Estaba horriblemente aplastada por cuatro grandes piedras. Una enorme herida en el vientre dejaba un charco de sangre alrededor de sus bronceadas caderas. Te fijaste en las piernas, abiertas sin pudor, a la fuerza. Un palo, un vulgar palo seguía clavado ahí, mostrando el destrozo en el que habían convertido toda la entrepierna.

			Tuviste que buscar una azada, de las que usaban los hombres en el campo, para hacer un hoyo profundo. Te costó quitar las piedras que lastimaron de forma macabra su cuerpo. Cuando al fin pudiste cubrirlo, lloraste por primera y última vez en tu vida.

			Hicieron una selección: se llevaron a los jóvenes, a los niños que ya pueden trabajar y a las mujeres. Todos los demás fueron mancillados, torturados y después abandonados en el fuego de sus hogares. Ya no quedaba vida en tu aldea.

			No querías pasar la noche entre los cadáveres, el dolor del recuerdo se te hubiera hecho insoportable. Pero no sabías a dónde ir. Reuniste las cabras en el camino al bosque dispuesta para darle la espalda al horror. Acurrucada entre las cabras, intentaste protegerte del frío de la noche y la desolación.

			Al amanecer, rebuscaste entre los escombros algo de comida para el camino. Tenías que ponerte en marcha, en busca de los pastores nómadas que se desplazan por la planicie con sus animales. Habías coincidido con ellos en alguna ocasión. A ellos, los asaltantes de aldeas les respetaban, nadie sabía la razón, pues las luchas entre tribus por hacerse con el ganado eran constantes. Subiste hasta un solitario tukul, en lo alto de las montañas, con la esperanza de encontrarlos. Es un viejo tukul en el que de vez en cuando se reúnen los pastores con sus grandes rebaños de cabras, ovejas y cebúes. No tenías otro sitio al que ir. Durante días, antes de refugiarte en la soledad de la montaña, bajabas de nuevo al río procurando mantenerte alejada de la aldea por temor a que otros bandidos se acercasen a ella para hacerse con los restos del asalto.

			Ya ha pasado una semana desde el asalto, apenas has podido dormir, tienes que meter a todas las cabras contigo para protegerlas de las amenazas que se ocultan tras la noche. Cuando huiste de la aldea, ya no quedaban perros que te pudieran acompañar para defender al ganado. Desaparecieron antes del ataque. Se fueron como por encanto, sus gemidos resonaron durante la noche, el pelo del lomo erizado de miedo y la cabeza gacha, como si temieran la llegada de un nuevo amo.

			Con un nuevo día despuntando detrás de la sucesión de montaña, te estremeces pensando en cómo han destruido para siempre tu mundo. No puedes explicarte lo que ha sucedido. Aparecieron de pronto, sin tiempo para que los más jóvenes y los hombres más fuertes pudieran reaccionar. Primero mataron a los pocos hombres ancianos que custodiaban la plaza, después atemorizarían a los hombres jóvenes. En algún momento, atraparían a Faizha, tu hermana mayor. Tu madre le puso ese nombre porque, cuando nació, era fuerte y hermosa y pensó que siempre saldría victoriosa.

			Debieron ser los sirvientes del señor. El dueño del territorio en el que tu familia y las demás familias de la aldea estuvieron vagando hasta que encontraron un lugar donde asentarse, un lugar que creían seguro. Ahora, todo el esfuerzo por esquivarlos ha resultado en vano. Al final, consiguieron su propósito. Mucho tiempo más tarde te explicarían que los hombres y mujeres del Imperio de Etiopía nacen con su destino marcado. Los señores nobles, los dueños de la tierra, tienen derecho sobre todos ellos. Un derecho que reparten como una moneda entre sus sirvientes: los gobernadores, los oficiales y los militares. La forma de pagarles es un derecho para hacerse con tantos esclavos como les corresponda. Pueden comprar tierras, cosechas, especias y buenas ropas pagando con ese derecho. Pueden disponer de la vida de cada uno de los esclavos a su antojo y, si se resisten, pueden abatirlos sin misericordia y sin que tengan que responder ante nadie. Las mujeres jóvenes son las más apreciadas para venderlas a lejanos sultanes y emires como concubinas o para la satisfacción de algunos de los señores. También los niños: ellos serán convertidos en eunucos y deportados a Arabia, como juguetes en manos de emires y sultanes. El valor de los hombres jóvenes depende de su fortaleza: son seleccionados para encargarse de las tareas más duras. Los de piel muy oscura tienen fama de ser los más recios mientras que los de piel clara, oromos y sidamos sobre todo, nutren los servicios domésticos de los palacios y las casas de los nobles. Un gran mercado de hombres, mujeres y niños se extiende por todo el imperio: desde las tierras del sur hasta los reinos del norte, siniestras caravanas cruzan los caminos hacia los principales mercados y, más allá, hasta Massawa, el principal puerto del imperio desde el que parten barcos repletos de esclavos camino de Arabia y las Indias.

			Sabes que, si te ven, no dudarán en venderte o hacerte esas cosas malas que has oído que les hacen a las mujeres cuando las arrebatan de sus aldeas. No es lo mismo que la ceremonia antes del emparejamiento, aunque nunca te han dejado ver lo que sucede allí. «Pronto llegará tu turno», te decía tu madre antes de la llegada de esos hombres. Neela, tu mejor amiga, te contó que ella ya estuvo en el tukul en el que las mujeres preparan a sus hijas antes de unirse a un joven. Gritó con fuerza para soportar el corte certero. La alegría de unirse al joven elegido hizo que sus ojos resplandecieran de nuevo.

			Ya nunca llegará para ti ese día.

			***

			El tintineo del tenedor alrededor de una ensalada convertida en un campo repleto de restos tras la cosecha es el único sonido en el salón. Cuando se levantó de la mesa, pensé que no tenía ganas de compartir una triste comida conmigo. Pero, al rato, vuelve con unas hojas grapadas y se sienta a mi lado. Aparta el plato con gesto de hastío mientras empieza a explicarme una rara hipótesis matemática señalando con la punta del cuchillo unas fórmulas que algún día llegué a comprender. Su cara se ilumina. Es solo un instante, un breve instante. Cuando levanta la mirada, me sorprende mirando hacia la ventana, sin la menor atención a esos símbolos que también he olvidado.

			—Perdóname, cariño, tengo que preparar algunos asuntos para el viaje a Lusaka —le digo después de que el silencio se haya adueñado de nuevo de nosotros.

			Recojo los platos sin hablarle. Sin reproches, sin mirarme, encorvada sobre una carpeta en la que mete sus apuntes, se retira al piano. El mismo ritual de cada viaje. Esta vez he buscado un par de libros de Etiopía. Hago escala en Addis Ababa. La llamada de Vicente me pilla enfrascado con la guerra de Abisinia, con el auge de los fascismos, las tiranías en Europa y con la historia de la esclavitud en ese país del Cuerno de África. ¿Mujeres corredoras sirviendo de enlaces e informadoras en la guerra? No me imaginaba que en los años treinta las mujeres africanas tuvieran un papel tan relevante en las guerras. Parece que hubo varias heroínas durante la invasión italiana de Abisinia. Me llama la atención la historia de una de ellas, Aisha, que, en la lengua oficial de Etiopía, el amárico, significa viva. Una espía a la que los italianos llegaron a condecorar.

			—¿Conseguiste descansar? Eres desconcertante. Es imposible que con dos semanas en Bolivia no valores lo que Evo Morales ha hecho por su pueblo —me espeta nada más descolgar el teléfono. Su altivez de habitante de buen barrio, con criada en casa, se le nota hasta cuando pide una opinión.

			—Nunca te he negado que Morales haya conseguido algunos logros para su pueblo, sobre todo, para los indígenas; pero él también ha sucumbido a las mismas prácticas corruptas que tanto censuró. Ya te expliqué lo que ha pasado en ese país.

			Bajo las escaleras mientras soporto su perorata. Me temo una discusión ya sabida. No sé si aguanto sus arengas por educación o por ese deseo febril por empaparme de sus discursos revolucionarios en el que sigo atrapado desde que éramos niños. Entonces lo hacía por llamar la atención de Lali, tan embelesada como estaba con sus historias como el resto de las chicas del Lope. Ahora ese juego ya no sirve de nada. No necesito disimular. En el fondo, sus argumentos nunca me convencieron: tanta soberbia no puede ser revolucionaria, el abrigo de la arrogancia es lo más rancio y anacrónico que puede vestir una persona.

			—Lo que ha pasado en ese país es un nuevo abuso de los imperialistas: no pueden soportar que existan líderes como Evo Morales en el continente. Tú lo sabes bien, tan solo les importan sus materias primas —gruñe al teléfono, desatado.

			Durante las dos veces que estuve con Luis Arce, el que va a sustituir a Morales, en ningún momento me pareció que le importasen los derechos humanos, la defensa de los mineros bolivianos o la justicia para su pueblo.

			Me dejo mecer sin oposición ante otra soflama de Vicente y el sueño empieza a vencerme. No puedo quitarme de la cabeza la ávida mirada de tahúr y trilero con la que nos recibió el nuevo virrey. Me acompañaba el consejero delegado de la empresa alemana con la que Evo había pactado el reparto del litio. Los bolivianos saben que no tienen ni la tecnología ni los recursos para arrancarle a la tierra el nuevo oro, el metal fundamental para la fabricación de coches eléctricos. Vicente no admite mi sospecha de que fue el propio partido de Morales el que le expulsó del país. «La codicia crece, se agiganta con los años en el poder», le digo. En algún momento de su mandato, una mancha de lodo y podredumbre empezaría a ascender por las escalinatas del palacio presidencial y el olor a putrefacción inundaría todas las estancias. Los que habitan en el palacio harían como que no olían ni veían. Nadie le decía al líder que la inmundicia se hacía visible. Sin embargo, en las entrañas de palacio, otras ratas comenzarían a roer la venganza. «No, no, señor, el botín no puede ser solo para él», dirían los compinches de Morales. Mi cliente olió la sangre igual que un sabueso y reconoció en los ojos del sucesor de Morales el brillo inconfundible de la codicia. Como una fiera, se dispuso a asestarle el zarpazo definitivo a su presa. El trato estaba en camino. Solo faltaba que el bueno de Félix hiciera el trabajo sucio de calcular la indemnización. Al fin y al cabo, alguien tiene que pagar los jugosos anticipos con los que Evo se financiaba para ampliar su mandato. «¡Nosotros apostamos por el pueblo boliviano, señor!», traduje, con toda la solemnidad de que fui capaz para plagiar las frases severas y falsas del paquidermo de pelo dorado y cara a punto de estallarle por la ansiedad y la glotonería. Mientras, el candidato asentía, no podía disimular haber llegado en el momento justo al poder. «Un poco más de generosidad fingida de estos alemanes y el trato estará cerrado», debió pensar. Asentía su cabeza lentamente, abrazado por un sillón que resaltaba su minúsculo cuerpo de indígena veteado con los genes de algún visitante europeo al pasado de su familia.

			—Todo es una pantomima, y lo sabes, Félix. ¡El pueblo boliviano saldrá victorioso!

			Adormecido y sin ganas de otra absurda disputa, dejo caer el teléfono hasta que su voz lejana deja de vibrar sobre la mesa del salón.

			***

			Fuera sigue la lluvia. El pequeño jardín está lleno de hojas, muchas de ellas están ya podridas. Están ahí desde el otoño pasado y sigo sin recogerlas. Águeda se ha sentado en su rincón favorito del salón, muy cerca de la chimenea. Trabaja en una pequeña mesa de lectura con su Mac. Se aficionó a la marca de la manzana cuando estuvimos en San Francisco. Podría haber terminado trabajando en ese gigante tecnológico. Incluso llegó a darle clases a uno de sus fundadores.

			—No sé cómo te apañas en esa mesita, casi no tienes sitio —le digo sorprendido al verla recogida en su sillón, tapada con una manta mientras escuchaba en silencio mi ridícula conversación con Vicente.

			—No te quería interrumpir, la charla era de lo más novedoso —me dice con un suspiro de aburrimiento—. ¿Vas a hablarme o sigues en tu mundo?

			—Perdona, cariño, ya sabes lo pertinaz que es Vicente.

			Tan solo quiere que le dedique un rato a su libro. Eso es todo. En realidad, no necesita mi opinión: es mucho más inteligente que yo. Y, sin embargo, todavía la busca. Me cuenta que sus días durante la semana que he estado en Bolivia pasaron entre la monotonía de las clases en la universidad y las horas de escritura del libro que tiene entre manos.

			—No he podido llamar a un jardinero, dijiste que arreglarías el jardín antes de Navidad —me recuerda con gesto de cansancio.

			No lo arreglé y ahora tenemos un otoño instalado para siempre en casa. Nunca me reprocha los viajes, aunque sabe que son la forma de evadirme de su lado. Una huida interminable. Mientras preparamos la cena, le cuento mis días en Bolivia con la misma pasión que ponen los funcionarios del Gobierno boliviano en sus quehaceres diarios. No sé por qué le hablo más de la asistenta aimara del presidenciable que de los amaños del poder entorno al litio.

			—Tenías que haberla visto, vestida con su traje de cholita, de india aimara. ¿Sabes que una vez me salvé de perderme en los Andes gracias a un niño aimara? Apareció de pronto, en medio de las montañas. Yo estaba completamente desorientado, la cabeza me daba vueltas por la falta de oxígeno. Tenía que llegar a Cochabamba antes de que anocheciera. Ya lo daba todo por perdido y me preparaba para pasar una noche gélida en el coche. De pronto, apareció para explicarme el camino que tenía que seguir. Recuerdo que le regalé varias latas de Coca-Cola. Me lo agradeció como si le hubiera dado un fajo de dólares.

			—A ti siempre te han gustado más los dólares que los niños —me dice dándome la espalda para servirse una copa de vino.

			No me esperaba que reabriera un debate que ya creía cerrado. Antes de irnos a América, habíamos acordado no tener hijos. Desde la muerte de mi hermano Matías, mi madre no paraba de soñar con los nietos que le ofrecerían sus hijos y siempre culpó a Águeda de nuestra decisión. La consideraba demasiado lista para mí. «Te hace sombra, hijo, tú no te das cuenta, ¿a qué viene esa extravagancia de irse a California?», me decía cuando Águeda no estaba, poco antes de marcharse ella sola por segunda vez a San Francisco. Tenemos muchas cosas que hacer en la vida, nos dijimos. Vivíamos entregados a nuestras pasiones profesionales, orgullosos de los logros tras años de esfuerzo y estudio; aunque, en el fondo, lo que nos atormentaban eran las dudas. Ninguno de los dos habría apostado entonces que estaríamos todavía juntos un día invernal de febrero, treinta años más tarde.
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