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			Sinopsis

		

		
			Londres, 1932. El Hotel Savoy es el más importante de la ciudad, es el lugar al que acude la vanguardia artística e intelectual europea. Durante más de treinta años ha sido gestionado por la familia Wilder. Cuando el patriarca sufre un infarto, su hijo Henry cree que por fin ha llegado el momento de tomar las riendas, pero para su sorpresa su padre le deja en herencia el hotel a su ilegítima nieta, Violet, que se debate entre seguir sus sueños de convertirse en escritora para la BBC o ponerse al frente del hotel y ser aceptada, por fin, por la familia… Cuando empiezan a suceder cosas extrañas en el hotel, Violet tiene claro que alguien quiere arrebatarle el poder y tendrá que tomar medidas.

		

	
		
			Hotel Savoy

			

			Maxim Wahl

			 

			 Traducción de María José Díez Pérez
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Revolución

			La puerta se abrió. Latón bruñido y cristal grabado, madera oscura, de caoba, revistiendo las paredes. A sir Laurence no le hizo falta detenerse para percatarse de las manchas que deslucían los pomos de latón, habría que limpiarlas ese mismo día sin falta. Columnas de mármol, mitad negras y mitad color marfil; el papel pintado dorado lo habían cambiado hacía tan sólo dos años. Un friso en el que se distinguían unas deidades juveniles coronaba la escalera de madera.

			Sir Laurence Wilder era el rey de ese palacio, e igual que hacía más de un rey, de vez en cuando se paseaba por su reino a hurtadillas, sin que nadie lo reconociera. En ese momento constató que, junto a la puerta batiente, el conserje no adoptaba la postura adecuada y, junto a la recepción, el mayordomo estaba distraído. El jefe de mayordomos de Larry tendría que haberse dado cuenta hacía rato de que había entrado y haberle hecho una señal imperceptible a un botones para que se acercase a él y le preguntara si deseaba algún periódico o cigarrillos, tal vez entradas para el teatro. Quedaban entradas a un precio exorbitante para el Sadler’s Wells, donde Gielgud representaba Noche de Reyes. Sin embargo, el señor Sykes, el mayordomo de más antigüedad, en lugar de reparar en el caballero con traje de lino y gafas de sol, conversaba con lady Edith, la duquesa de Londonderry, una dama con el cabello negro como el azabache, los hombros caídos y ojos tristes de color violeta. A Larry le habría gustado presentar sus respetos a lady Edith, pero prefirió seguir de incógnito. El sombrero de paja bien calado hasta la frente y las gafas negras lo volvían, por así decirlo, invisible. Todo el mundo conocía a sir Laurence de chaqué oscuro con chaleco gris y corbata color marfil. Admiraban su cabello gris acerado, el bigote, que se recortaba a diario, y los ojos ambarinos, siempre un tanto humedecidos, como si el hombre estuviese a punto de romper a llorar. Ello se debía a una molesta inflamación; en el bolsillo llevaba gotas para aliviarla. Aunque le conferían una apariencia bondadosa, a esos ojos no se les escapaba ningún detalle; sir Laurence tenía fama de ser capaz de distinguir desde una distancia de cincuenta metros si un cuadro estaba torcido.

			Larry siguió caminando hacia la escalera. Sobre su cabeza, la araña de cristal era un aro dorado de luz que competía con el resplandeciente sol del que había disfrutado mientras daba un paseo por The Strand. Qué tontos parecían los caballeros ingleses, siempre con el paraguas colgado del brazo a pesar del tiempo tan magnífico que hacía. Los sonidos del vestíbulo envolvieron a sir Laurence. No eran un acorde claro, sino más bien tonos que nacían y se desvanecían: el entrechocar de copas de un brandi temprano, el crujido de un sillón de piel, reluciente tras haberle aplicado grasa para lustrar sillas de montar, el remedio secreto que el propio Larry descubrió cuando aprendía el oficio de botones. En el salón de té, el volumen del trío de jazz subía y bajaba cada vez que los camareros, prestos, abrían la puerta batiente. Los violines de la terraza acristalada flotaban ahora indolentes en el aire, pues sir Laurence se había propuesto animar la orquesta del salón, cambiar el programa de una vez por todas. Nadie soportaba la cursilería vienesa en primavera. El canto delicado de los vestidos de seda de las damas, el crujido de las gabardinas y los chales. Larry llegó a la escalera.

			Ahora como muy tarde debería haberlo abordado un botones o un mozo para preguntarle educadamente si podía ayudarlo en algo. Por el Savoy no podía pasearse sin más alguien a quien no se le hubiese perdido nada allí. El Savoy era un universo en sí mismo, que cada día vivía sus propias salida y puesta de sol. Allí trabajaban, eran atendidas, disfrutaban y se divertían personas que no sólo llegaban del mundo entero, sino que también representaban al mundo entero. La florista irlandesa que mantenía una relación con el barón dálmata; la cigarrera india y su terrier escocés; la viuda del ganadero americano; la institutriz austriaca; el tenor siciliano; el negociador judío; el capitán manco de la Real Fuerza Aérea; la escritora inglesa de novela romántica en francés; el diplomático alemán y, santo cielo, también la estenotipista, que a cambio de unos honorarios extra se colaba en la habitación del director general por la noche.

			Sir Laurence conocía a muchos de ellos personalmente, la mayoría no estaba allí por primera vez. El Savoy era un hotel al que la gente volvía. Para quien se lo podía permitir, era como su casa. Lloyd George había invitado a comer allí a su gabinete, al rey Jorge le encantaban las galletitas con pepitas de chocolate que se servían en el salón de té y a los grandes del teatro sólo se los consideraba tales cuando los periodistas se arremolinaban a su alrededor en el distinguido Salón Clarence.

			Mientras esperaba a que llegase el ascensor, sir Laurence se volvió hacia lady Edith. Sin duda era la mujer más hermosa que por aquel entonces honraba al Savoy. Tenía los ojos un tanto separados, la nariz demasiado pequeña y en la boca una expresión aniñada de obstinación, pero precisamente la suma de todas esas imperfecciones confería algo irresistible a la duquesa. Cuando lady Edith se alojaba allí, se podía contar con que ese mismo día aparecería el coche del primer ministro. La mayoría de las veces, Ramsay MacDonald accedía al Savoy por la entrada lateral, desde donde lo acompañaban directamente hasta la suite de la duquesa. Con el mirador con vistas al Támesis, la suite era la más romántica del hotel.

			El ascensor llegó al vestíbulo, y el ascensorista abrió sin mirar a los ojos a sir Laurence. Eso era lo que se enseñaba a los muchachos, que el huésped no debía sentirse observado por el personal. Sin embargo, ese ascensorista hizo una excepción.

			—Buenos días, sir Laurence. —Su dedo, enfundado en el guante blanco, se quedó suspendido sobre el panel de botones—. ¿A la quinta, como siempre?

			Puesto que lo había reconocido, Larry se quitó las gafas de sol. ¿Cómo se llamaba el muchacho, Emil o Erich? Era alemán, eso sí lo sabía, descarado, apuesto, delgado.

			—¿Cuánto tiempo llevas ya con nosotros?

			—En julio hará un año, señor.

			—Un año ya, esto...

			—Otto, señor.

			—Lo sé.

			El joven, correcto, se situó de espaldas a él. Otto había llegado al Savoy en 1931, un mal año, en general. La crisis de la economía mundial tampoco se había detenido ante el hotel. Las pernoctaciones habían disminuido, Laurence se había visto obligado a rebajar el precio de las habitaciones que no tenían vistas al Támesis. Aunque el gasto público se había reducido drásticamente, el gobierno no tenía controlada la difícil situación. Se habían recortado las pensiones y el subsidio por desempleo, a consecuencia de lo cual se habían declarado violentas huelgas. Y no sólo los sindicatos, incluso la Marina Real estaba en huelga. El primer ministro, laborista, había dimitido para después aceptar el nuevo encargo de formar un gobierno de unidad nacional que contaba con el apoyo de los conservadores, debido a lo cual su propio partido lo había expulsado. El 31 de julio, el Banco de Inglaterra se había visto obligado a renunciar al patrón oro y, desde entonces, la libra se hallaba en caída libre y dependía de la oferta y la demanda del mercado de divisas.

			Larry examinó el frasquito de agua de colonia que había en un rincón de la cabina. En la época calurosa del año, aquel perfume refrescante se encontraba a disposición de quien pudiera necesitarlo en una repisa minúscula junto a la cual se ofrecían pañuelos con el monograma de la casa. La costumbre hizo que cogiera un pañuelito, se sirviese del pulverizador y se aplicase delicadamente un poco de agua de colonia en la nuca.

			—Hay que cambiar el frasco —dijo a Otto—. Está prácticamente vacío.

			—Informaré a la señora Drake. —El ascensorista abrió la puerta de cristal y la reja extensible—. Quinta planta, señor.

			—¿Cuándo fue la última vez que estuviste en casa, Otto? —preguntó Larry al bajarse.

			—Hace una eternidad, señor.

			—¿De dónde eres?

			—De Múnich.

			—La cosa está movida, con ese hombrecillo nuevo que tenéis en Múnich, ¿no es así?

			—¿Qué cosa está movida, señor?

			Larry saludó al muchacho con una inclinación de cabeza, enfiló el pasillo y abrió la puerta de sus habitaciones privadas. «Vivir en el hotel —pensaba cada vez que entraba en ellas—. Vivir en el hotel.»

			—¿Desea desayunar, sir Laurence? —Dorothy Pyke pasó por delante de él.

			¿Por qué esa mujer no era capaz de andar como andaban todas las mujeres? Era como si el ejército británico hubiese ocupado el edificio.

			—¿Desayunar? —Se quitó la chaqueta—. Son las doce y media.

			—Almorzar, entonces.

			Dorothy vestía un traje de chaqueta entallado de rayas azules. Como concesión a la primavera, ese día lucía una blusa de color lila.

			—No, gracias, sólo té. —En mangas de camisa, sir Laurence se sentó al escritorio y abrió el portafirmas—. Dígale a la señora Drake que hay que bruñir los pomos de las puertas de la entrada. Que utilice ese producto con zinc, de lo contrario las manchas estarán ahí otra vez mañana.

			—Tiene que comer más —le aconsejó Dorothy desde la estancia contigua—. Debería hacer lo que dice el doctor.

			—El doctor también dice que tengo una dolencia cardiaca. Y ambas cosas son absurdas. —Larry se puso a canturrear—: «Ningún corazón es más leal que el tuyo».

			Su despacho estaba orientado hacia el oeste, y el salón daba al patio interior. A Laurence no le interesaban lo más mínimo las famosas vistas de Londres que tenía el Savoy. Quien quisiera disfrutarlas debía pagar un precio elevado por ello.

			—No debería tomárselo a la ligera.

			Larry levantó la vista: allí estaba ella, Dorothy Pyke, la asistente más joven que había visto nunca el hotel, y también la más bella. Era espigada y llevaba el cabello largo con raya al medio y peinado severamente hacia atrás, donde se perdía en unos alegres rizos al llegar a la nuca. A excepción de los labios, no se maquillaba. Fue hacia él con la taza de té humeante.

			—¿Ya está listo el té? —Larry ladeó la cabeza—. ¿Es que hace usted magia?

			—El señor Sykes lo ha visto entrar y ha llamado.

			—Vaya, conque mi jefe de mayordomos tiene ojos en la espalda...

			Dorothy dio media vuelta para ir a por el correo. Sir Laurence bebió el primer sorbo de té.
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			Antes de abandonar el edificio de la BBC, Violet Mason besó a Max Hammersmith apasionadamente, como a él le gustaba que hiciera. Ardía en deseos de acostarse con ella pronto, aunque, para ser exactos, quería acostarse con ella desde hacía dos semanas, desde que le prodigó las primeras muestras de cariño. Para Violet no había nada más inspirador que trabajar para Max Hammersmith. Nadie la entendía mejor que él. Y Max estaba dispuesto a tolerar su falta de experiencia en el oficio porque le encantaba lo revolucionaria que era Violet a la hora de inventar historias. La propia BBC era una revolución, la radio como medio de comunicación era una revolución, y Max necesitaba mentes jóvenes, creativos alocados como Violet, para alimentar la revolución. La juventud del medio se notaba, entre otras cosas, en que la nueva sede de la BBC todavía no estaba terminada. Aunque ya habían inaugurado el edificio de Portland Place, aún quedaban obras por llevar a cabo. Y esa circunstancia dio a Max la oportunidad de besar a Violet.

			Tras grabar en el estudio B4, Violet se despidió de los locutores y Max la acompañó al ascensor. Antes de que llegaran a él, Max apartó la barrera que delimitaba las obras y llevó a Violet a la sala de la orquesta, donde unos pilares desnudos y fríos de hormigón permitían pronosticar que allí no tocaría ninguna orquesta hasta al cabo de bastante tiempo. Max se quitó las gafas, estrechó entre sus brazos a Violet y la besó en la boca. Max era enorme, y aunque se inclinó considerablemente, ella tuvo que ponerse de puntillas. Violet estaba entusiasmada por poder escribir para Max. Éste exigía textos con fuerza, cáusticos, sobre política actual, reportajes, piezas radiofónicas: no se ponían límites a las emisiones que atraían diariamente a millones de personas al aparato. Sin embargo, Violet no quería ascender profesionalmente de esa manera. No quería tener que devolver el favor a Max ejerciendo de amante. Durante las reuniones que celebraba la redacción, cuando intercambiaban palabras clave, era cuando se sentía más cerca de él. Nadie pensaba, nadie hablaba más rápido que él, nadie sabía establecer vínculos con tanta crudeza como Max Hammersmith.

			—Llego tarde —le susurró ella al oído.

			Sin soltarla, él consultó el reloj.

			—No, soy yo el que llega tarde. —Sus manos le recorrieron la cintura—. ¿Nos vemos esta tarde?

			—No puedo.

			—¿Se puede saber qué haces todas las puñeteras tardes de todos los puñeteros días? —gruñó afectuosamente.

			—Sólo será una semana.

			—Malgastas tus energías, Vi. —Le acarició el cabello—. Como decía mi tía Rachel, que era una mujer inteligente: «Un trasero no puede montar dos caballos».

			—Me necesitan.

			—¿Para qué? Es Shakespeare. ¿Es que quieren que reescribas a Shakespeare? —Al ver que ella no contestaba, Max le levantó el rostro—. Empiezo a pensar que tienes algo con uno de esos actores inútiles.

			Violet sonrió. Qué idea tan absurda... Ella no tenía nada con ningún actor, ése no era el problema.

			—Me tengo que ir, de verdad. —Se apartó con delicadeza.

			—Yo también. —Él la soltó.

			Violet tuvo la sensación de que lo decía para no quedarse allí plantado como un idiota enamorado.

			—Bueno, pues hasta mañana.

			—Sí, hasta mañana.

			Max la acompañó al ascensor, pero no esperó a que la puerta se abriera, sino que echó a andar por el pasillo. «Se ha llevado una decepción —pensó Violet—, no estoy siendo sincera con él. La semana que viene como muy tarde le contaré la verdad.»

			Violet salió de la sede de la BBC por la entrada principal. Como la estación de metro de Regent’s Park quedaba demasiado lejos para ir andando, paró un taxi. Semejante comodidad no se correspondía con su categoría salarial, pero evitaría que Gielgud le echara un sermón. John Gielgud, la estrella más rutilante de los escenarios londinenses, aborrecía la falta de puntualidad. También aborrecía el teatro Sadler’s Wells, de reciente construcción, porque consideraba que la sala parecía una tarta nupcial mordisqueada y la acústica era espantosa. Pese a ello, Gielgud interpretaba allí a Shakespeare.

			—A Arlington Way, al teatro —pidió Violet al taxista.

			—En Arlington Way no hay ningún teatro —contestó el hombre, sin ponerse en marcha.

			—Créame, lo hay, es nuevecito.

			«Todo es nuevo —pensó mientras el FX3 negro arrancaba a trompicones—. Todo es nuevo en todas partes, y yo soy la mujer que está aquí desde el principio. Soy exactamente igual que Londres, conservadora y progresista al mismo tiempo. Educada en el conservadurismo, imbuida de valores convencionales que en este momento estoy tirando por la borda. Es peligroso..., pero sobre todo es estupendo.»

			—Evite Kings Cross —le indicó al taxista—. A esta hora es complicado atravesar esa zona. Vaya por Argyle Street, gire dos veces a la derecha y lo verá.

			Refunfuñando, el hombre torció al llegar al siguiente cruce. A pesar del atajo, Violet llegó tarde. No escaparía de la ira de Gielgud.
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			Éste llevaba puesto el traje tradicional de Malvolio. Cuando John Gielgud representaba a Shakespeare, no lo hacía a la manera tradicional. Gielgud era vanguardista. Las palabras de Shakespeare nunca habían sonado más frescas, más puras, más enérgicas. Mientras le leía la cartilla a Violet, ésta no pudo evitar reírse para sus adentros. Allí estaba el mejor actor de Inglaterra, con calzas y ligas cruzadas, sermoneándola. Por otro lado, Gielgud también era un perfeccionista, así que no perdería más de dos minutos en echarle la reprimenda a una dramaturga insignificante. Ese hombre funcionaba como un reloj. Comenzaba los ensayos con una puntualidad escrupulosa y los terminaba con mayor puntualidad aún. A la una de la tarde lo vencía el agotamiento, razón por la cual se echaba a dormir en su camerino, aunque hubiese que interrumpir la obra en mitad de una escena.

			—Le pido disculpas, señor. No volverá a pasar —repuso Violet, tan compungida como esperaba Gielgud.

			Éste asintió con altanería, los dos minutos habían transcurrido, y Malvolio echó a andar para salir a escena. Violet ocupó deprisa su sitio. Su cometido era actualizar en todo momento el libreto del apuntador. La representación era demasiado larga, y eso no se podía permitir, pues de lo contrario el público perdería los autobuses de las diez de la noche. El propio Shakespeare comprendería que no se le podía hacer eso a la gente. Gielgud había subrayado pasajes enteros, y ese día los actores ensayaban las transiciones nuevas.

			El regidor le hizo una seña a Violet por segunda vez. Absorta como estaba en el libro, ésta no se había dado cuenta, de manera que el hombre advirtió a la apuntadora, que propinó un empujoncito a Violet. Cuando levantó la vista, el regidor le dio a entender que tenía una llamada y se retiró deprisa; Gielgud se percató del alboroto.

			—¡Gracias a mi estrella soy venturoso! —exclamó el actor con los brazos abiertos, mientras lanzaba una mirada severa al regidor—. ¡Gastaré calzas amarillas y me cruzaré las ligas sin más tardanza! ¡Loado sea Júpiter!

			Violet escuchó el resto del monólogo desde la distancia. Se había escabullido sin hacer ruido por la puerta lateral de la sala y tenía el auricular pegado al oído.

			—¿Qué le ha pasado a mi abuelo? —musitó.

			Sir Laurence no era la clase de hombre al que uno imaginaba como abuelo. Violet lo conocía como la persona que se había fijado como meta ir siempre hacia delante. Incluso cuando tenía la edad de un patriarca, Larry parecía más joven que los jóvenes que lo rodeaban en su reino. Ese reino se hallaba a casi dos kilómetros del lugar del que ahora Violet se marchaba deprisa y corriendo. Ya podía ponerse furioso Gielgud, o incluso perder ella su empleo: nada le impediría ir corriendo al lado de su abuelo.
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El cielo

			—¿Quién ha sido el primero que lo ha visto? —Violet subía los escalones de dos en dos, mientras que al señor Sykes, que subía a su lado, le faltaba el aliento.

			—Lo ha encontrado la señora Drake. Ha ido a preguntarle por el abrillantador de latón —jadeó el jefe de mayordomos con los faldones del frac ondeando.

			—Y ¿dónde estaba Dorothy durante todo ese rato?

			En el descansillo, un grupo de huéspedes árabes se dirigía hacia ellos. En lugar de apartarse, Violet se abrió camino por en medio.

			El señor Sykes hizo una leve reverencia ante los hombres, que vestían túnicas hasta el suelo.

			—Desde que ha sucedido la desgracia no hemos vuelto a ver a la señorita Pyke —contestó.

			Violet dejó al mayordomo atrás. En la quinta planta, la puerta de las habitaciones privadas de Larry estaba entornada, y su nieta entró sin llamar. Henry y Judy aguardaban en la antesala, con el miedo escrito en el rostro.

			—El doctor sigue con él.

			A Henry, el príncipe heredero, Violet le había tomado cariño. A sus casi cincuenta años, tenía un algo aniñado. Era el único hijo legítimo de Larry y, por tanto, su sucesor. Violet lo compadecía por tener que llevar semejante carga. Sabía que Henry no esperaba impaciente a que le llegase su turno, sino con el temor que le inspiraba la certeza de que no iba a estar a la altura. Su cara de niño mayor estaba pálida y enflaquecida, tenía el cabello rubio pajizo despeinado.

			Violet lo saludó con naturalidad, dándole un beso.

			—¿Qué dice el doctor Hochsinger del estado en que se encuentra Larry?

			—Todavía no hemos hablado con él. Pero dado que no ha enviado a papá al hospital, creo que es de esperar...

			Se volvió hacia su esposa.

			—Creemos que posiblemente el ataque no sea tan grave. —Ella terminó la frase.

			Judy era una mujer que se preocupaba poco por su apariencia y, precisamente por eso, tenía un aspecto fresco y natural. Algunos años menor que Henry, habría podido pasar por su hermana pequeña.

			—¿Dónde estaba Dorothy cuando ha sucedido?

			—Todavía la están buscando —respondió Judy, que llevaba el cabello recogido en un moño y no trataba de encubrir el incipiente gris.

			—¿No vamos a entrar? —preguntó Violet impaciente, mientras se acercaba a la siguiente puerta.

			—Hochsinger dice que papá necesita reposo absoluto —contestó Henry, que fue tras ella.

			—Larry ha pedido que me llamen. Me quiere ver.

			—Porque eres su favorita. —Henry sonrió con la tristeza que caracterizaba su vida—. Tú y Laurence siempre habéis sido como amigos. Eres más parecida a él de lo que lo seré yo nunca —dijo, poniéndole una mano en el hombro.

			—Entra —la instó Judy—. Habla con Larry y dinos qué podemos hacer por él.

			Violet no sabía qué decir. Era verdad que ella y su abuelo estaban hechos de la misma pasta. Entró en el salón. Separado por una puerta corredera, el espacio se prolongaba hasta el dormitorio. La cama estaba en el extremo opuesto, Violet tenía un largo camino que recorrer.

			Aunque era un hombre apegado a las tradiciones, sir Laurence había desterrado de la casa todo lo anticuado, recargado y almibarado, todo lo victoriano. No había por ninguna parte borlas cubiertas de polvo y cortinas de terciopelo recogidas, ni cuadros cursis o mesas auxiliares trasnochadas. Le encantaban las líneas modernas de la década. También la bóveda revestida de madera blanca y negra que sostenía la cúpula de cristal era un símbolo de los gustos de Larry. Sobre su cabeza sólo estaba el cielo, a través de la cúpula que se abría encima de su cama podía ver las estrellas. Una butaca azul marino, un espejo con marco de plata y una lámpara con forma de cáliz en la mesilla de noche constituían todo el mobiliario. Las piñas sobre fondo rojo que formaban el motivo decorativo de la cenefa de la alfombra eran el único detalle divertido de la estancia.

			Violet se acercó a su abuelo siguiendo las piñas.

			—¿Cómo te encuentras?

			En la enorme cama, sir Laurence parecía un niño.

			—¿Te ha costado escaparte?

			Ella se percató de lo débil que estaba por su forma de levantar la mano.

			—En absoluto. —Se sentó en el borde de la cama—. ¿Qué ha pasado?

			—Es ridículo. He perdido el conocimiento.

			Como para demostrar que aquello no había tenido importancia, Laurence estrechó a su nieta entre los brazos.

			El doctor Hochsinger salió del cuarto de baño y se bajó las mangas de la camisa.

			—Reposo absoluto, sir Laurence, no hable mucho —dijo, y luego sacó el talonario de recetas del maletín.

			—Es mi nieta.

			Larry estrechó a Violet contra su pecho.

			El doctor Hochsinger observó con aire pensativo al enfermo y a la joven.

			—Volveré esta noche.

			—¿Para qué? Estoy como una rosa.

			Hochsinger se puso la levita.

			—Tiene en el pecho un corazón con setenta y dos años, sir Laurence, y no late como debería. No está usted como una rosa.

			—Violet es como una medicina para mí. —Larry sonrió.

			—Para ir sobre seguro, le he prescrito otra. Manden a alguien por ella. La dosificación está indicada en la receta.

			—Yo me encargo —dijo Violet, y cogió el papel azul celeste.

			Hochsinger era una eminencia. De él se decía que había traído al mundo a más hijos de damas de la nobleza que cualquier otro.

			—¿Me podría decir qué es, doctor?

			—El corazón —repuso el médico—. Pero la causa hay que buscarla en otra parte. Le he sacado sangre, y esta noche sabré más.

			Cerró el maletín, hizo una escueta reverencia ante sir Laurence y salió de la habitación. Cuando abrió la puerta, Henry y Judy fueron hacia él.

			—¿No quieres que entre Henry? —susurró Violet—. Él y Judy están muy preocupados.

			—Ahora mismo estoy con vosotros, mis queridos hijos. Me encuentro bien, el doctor os lo confirmará. —Larry hizo una señal a ambos—. Necesito hablar un momento con Violet.

			—Tómate tu tiempo, papá —contestó el Joven Henry.

			En cuanto la puerta se cerró, la expresión de Larry cambió. Lo abandonó todo rastro de alegría, palideció, y Violet vio que tenía ojeras.

			—Vi, escúchame bien: me están echando algo en el té.

			—¿Cómo dices?

			—Me están envenenando.

			Violet se arrodilló junto a la cama y le cogió la mano.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Ha sido Dorothy. —Él también le apretó la mano—. Tiene que haber sido Dorothy. Es la que me ha traído el té.

			—¿Has comunicado a Hochsinger tus sospechas?

			—¿Cómo se te ocurre tal cosa? No estoy loco. Es preciso que nadie sepa nada de esto, absolutamente nadie.

			—¿Dónde está Dorothy?

			—Nadie lo sabe. Es como si se la hubiese tragado la tierra.

			—¿Siempre te prepara ella el té?

			—Casi siempre. —Sir Laurence se percató de la mirada dubitativa de Violet—. A fin de cuentas nunca voy a la cocina a comprobar quién me lo prepara.

			Violet señaló las habitaciones que daban al patio.

			—Junto a la cocina está el montacargas. Dorothy podría pedir el té abajo. ¿Por qué estás tan seguro de que ha sido ella? ¿Por qué estás tan seguro de que alguien podría haber hecho algo así? Tú ya habías sufrido...

			—¿Un infarto? —El anciano entornó los ojos—. Eso ocurrió hace diez años, y la sensación fue distinta. —Larry apuntó con el dedo hacia arriba, donde un cielo despejado se extendía por encima de la cúpula—. Esta mañana he salido a dar un paseo, hacía un día espléndido, me encontraba como una rosa. Al volver le he dicho a Dorothy que quería tomar una taza de té. Y ha pasado algo curioso: el té ya estaba listo. ¿Cómo podía saber lo que yo querría? Me refiero a que a veces en lugar de té prefiero...

			—Brandi.

			Laurence le acarició a Violet el pelo, humedecido en las sienes por haber acudido corriendo.

			—Cuando le he preguntado a Dorothy si había hecho magia con el té, me ha contestado que el señor Sykes la había informado de mi llegada.

			—Parece plausible.

			—Salvo por el hecho de que Sykes no me había visto en el vestíbulo. Oppenheim se lo ha preguntado.

			—¿Has puesto esto en manos del detective del hotel?

			—¿Quién hay más indicado que él?

			—La policía.

			Larry se desabrochó el último botón del pijama.

			—Lo último que necesito es que unos agentes de uniforme se paseen por mi hotel. Oppenheim es la persona ideal. No llamará la atención que el detective del hotel venga a verme. A partir de ahora no tendrá que dar caza sólo a carteristas y cazafortunas, sino también a un envenenador.

			—Parece que esto te divierte —observó, preocupada, Violet—. Como si sólo fuese un juego.

			—Un juego ambientado en el Savoy. —Larry sonrió—. O acabo muerto, en cuyo caso habré perdido, u Oppenheim elimina al responsable, en cuyo caso habré ganado.

			—¿Y si te equivocas? —Violet se levantó—. ¿Y si sólo es que te has puesto malo y nadie ha tenido nada que ver con esto? No me imagino a la señorita Pyke...

			—¡Sir Laurence! —El señor Sykes apareció en la puerta—. La señorita Pyke está aquí. ¿Quiere que la haga pasar?

			—Primero has de llamar a Henry. —Violet se inclinó hacia su abuelo—. No puedes humillar a tu hijo delante de los empleados.

			—Eres una chica lista. —Laurence le guiñó un ojo—. Henry, Judy, perdonad que os haya hecho esperar tanto —se disculpó—. Pasad, os lo ruego. —Hizo una señal al mayordomo—. Que la señorita Pyke espere. Hágala pasar al despacho.

			—Como desee, sir Laurence.

			—Pero sentaos, por favor. —Larry les tendió ambos brazos—. Como podéis ver, me encuentro bien. ¿Os apetece una taza de té? Uy, pero qué tonto soy, si he pedido a Sykes que se retirara...

			—Yo me encargo.

			Violet les dio espacio y tocó el llamador del salón. Al cabo de pocos segundos aparecería un botones.
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Oppenheim

			Se animaba a Otto a que se dirigiera a los huéspedes ilustres por el título correspondiente: milady, comandante, excelencia. Pero, por otro lado, debía tratar prácticamente de forma anónima a las personalidades conocidas que subieran al ascensor. A Otto le habría gustado conducir a la tercera planta al caballero que se miraba en el espejo detrás de él sin decir palabra, pero el hombre le había formulado una pregunta, y ya era el segundo que le preguntaba ese día por su ciudad natal.

			—¿Qué sabe de Múnich?

			Tenía el cabello cano y rizado, rostro de rasgos nobles, la mirada sobria y bigote de morsa. Daba la impresión de que se encontraba satisfecho con su aspecto.

			—Hace mucho que no voy a casa, esto... señor.

			Cuando uno coincidía con miembros de la aristocracia por primera vez, el título correcto para dirigirse a ellos era excelentísimo; la segunda vez bastaba con sir o milady. Pero ¿también era válido eso para un primer ministro? Otto se vio entre la espada y la pared.

			—En Múnich la cosa está que arde. Reina una gran tensión.

			«¿Qué les ha dado hoy a todos con Múnich?», pensó Otto. Él era oriundo de Maxglan. Su padre había caído en la guerra, y de él Otto sabía básicamente que adoraba a la reina Victoria y que, para el instruido librero, había sido una desfachatez luchar contra los cultivados británicos. Quizá cambió de opinión después de que los ingleses convirtiesen las trincheras alemanas en un paisaje lunar tras siete días de fuego nutrido con un millón y medio de granadas en la batalla del Somme. Al padre de Otto no lo mató una granada: lo hizo pedazos una mina gigante que los zapadores británicos introdujeron en unos tubos largos bajo la línea del frente alemán. Al parecer, la detonación se oyó incluso en Londres. Al ascensorista le habían enseñado en la escuela que los franceses eran el enemigo declarado de los alemanes, pero, con la perfidia que se gastaban, había que recelar aún más de los británicos.

			Otto no quería vivir a costa de su madre y con trece años había entrado a trabajar de friegaplatos en el hotel Vier Jahreszeiten, en la calle Maximilianstrasse. Un caballero acomodado de Sussex que buscaba criado le propuso que lo acompañara a Gran Bretaña. Tras pasar un año a su servicio, Otto buscó su salvación en Londres y empezó en el Savoy de limpiabotas. Sir Laurence no tardó en fijarse en él y pensó que un rostro tan lozano no podía desaprovecharse en el cuarto de limpiar botas. Así que le dio una librea y unos guantes blancos y le asignó el ascensor número tres.

			Por un espejo cóncavo situado sobre el panel de botones, Otto podía observar a quienes ocupaban el ascensor sin que se dieran cuenta. Desde que pasaba sus días en esa cabina que subía y bajaba, había aprendido a clasificar las miradas de la gente: las risueñas de las damas, las curiosas de ancianos dignatarios. A esas alturas, Otto era capaz de distinguir en cada una de ellas el agrado, el deseo y la envidia. Sin embargo, en la mirada del caballero que tenía detrás no veía nada de eso. Ese hombre se limitaba a mirarse a sí mismo. Otto sonrió.

			—¿Qué le hace tanta gracia?

			El caballero se percató del desliz de Otto. Había cometido un error, un error descomunal, ya que un ascensorista era, por así decirlo, aire, y no podía permitirse mostrar emoción alguna.

			—Le pido disculpas, señor, pero es que es usted la segunda persona que me pregunta hoy por Múnich. Por desgracia no sé gran cosa, mi madre apenas tiene tiempo de escribirme.

			—Pero sin duda leerá usted los periódicos.

			El primer ministro se pasó ambos dedos índices por el bigote.

			—Los empleados no podemos hacer uso de los diarios.

			—En los tiempos en que vivimos todo el mundo debería estar informado.

			—Le agradezco la indicación, señor. —El ascensor se detuvo—. Tercera planta, señor.

			Al salir, el primer ministro dirigió a Otto una mirada escrutadora.

			—Típico de sir Laurence, dar empleo a un ascensorista alemán.

			Otto hizo una reverencia absurda. Era verdad, su madre no le escribía casi nunca, en cambio Gabriele, la prima de Otto, le mandaba cartas a menudo. Gabriele tenía dos años más que él. La noche antes de que se fuera de Alemania, Gabriele y él se besaron. Fue un único beso en el barrio de Schwabing, pero, desde entonces, Otto no había podido evitar pensar en ella con frecuencia. Gabriele le hablaba de los descabellados cambios que se estaban operando en Múnich y de la entrada en escena de ese hombre que era la comidilla incluso en Londres. «Todo lo que dice es verdad —le había escrito Gabriele—. Me pregunto por qué nadie ha dicho antes todas esas verdades de un modo tan claro y sencillo sobre el pueblo, la raza y nuestra patria. El viernes que viene volveré a su organización. A mí me parece que este hombre no dice más que la pura verdad.» Otto guardaba con mimo las cartas de Gabriele, no tanto por su contenido como porque estaba entusiasmado con su bella prima.

			Mientras Otto cerraba la reja extensible del ascensor, el primer ministro saludó con una inclinación de cabeza a los agentes de policía que habían inspeccionado y asegurado la escalera y lo esperaban en el pasillo.

			—Anuncien mi presencia a la duquesa.

			El agente de más rango se adelantó y llamó a la puerta de la suite del mirador. En ese mismo instante, la señora Drake avanzaba por el pasillo. La gobernanta reconoció al notable huésped e hizo la debida reverencia mientras el ministro entraba en la suite de lady Edith.

			Más de una persona en el hotel habría apostado a que la señora Drake era un hombre. Como gobernanta de más antigüedad, iba enfundada en el uniforme propio de su categoría, pero era más alta que la mayoría de los empleados varones. Su piel era porosa como la de un elefante, y el rubio de su permanente sólo se podía definir como agresivo. Nadie había visto nunca a un señor Drake en el hotel.

			—¡Espera! —exclamó la señora Drake antes de que Otto pusiera en funcionamiento el ascensor.

			Tras subirse, cogió el frasquito de agua de colonia y miró a través del cristal tallado.

			—Pero si no está vacío.

			—Pese a ello, sir Laurence desea que se cambie.

			La señora Drake se guardó el frasco.

			—Llévame abajo, muchacho.

			—Como usted ordene, milady.

			Otto hizo un guiño y cerró la reja.

			 

			[image: ]

			 

			Mayor, sir Laurence se sentía mayor y vacío, aunque estaba visiblemente mejor. Se dejó caer pesadamente en la silla del escritorio, una pieza de principios del siglo XIX que no sólo giraba, sino que además se podía reclinar por medio de un sistema de muelles. Encima del pijama llevaba puesto el batín negro con el monograma del Savoy. Sir Laurence indicó a Oppenheim con un gesto que podía empezar.

			Habían pedido a Dorothy Pyke que tomara asiento frente a ellos. El detective del hotel había situado su silla allí donde la cruda luz del sol de mediodía le daría en el rostro. El sol le hacía las veces de lámpara durante los interrogatorios.

			—Estamos realizando una investigación interna —comenzó—. Es un factor determinante que pueda llevar a cabo mis pesquisas sin que nadie se entere. Si llegara usted a revelar algo de esta investigación, me vería obligado a presentar una denuncia en su contra. ¿Lo ha entendido, señorita Pyke? —Oppenheim se apoyó en el escritorio.

			Larry se fijó en que los brazos del detective amenazaban con reventar las costuras de la chaqueta.

			—Está bien, Clarence, lo entendemos —intervino sir Laurence, al tiempo que unía las manos—. Dorothy, escuche usted bien. Quiero que sea la primera a la que se interrogue para que demuestre sin tardanza su inocencia, ya que de lo contrario no podremos seguir desempeñando nuestro trabajo.

			—Lo comprendo, sir Laurence.

			Apreciaba a la señorita Pyke, que a pesar de su juventud poseía una autoridad nata, aunque en ese preciso instante era poca la que dejaba traslucir. El sudor le perlaba la frente, y en el rostro sin maquillar el pintalabios resultaba estridente y excesivo.

			—Continúe, Clarence, haga el favor.

			—¿Por qué ha lavado usted de inmediato la taza y la tetera del servicio de té de sir Laurence?

			—Porque es normal fregar un servicio de té que se ha utilizado —contestó.

			—¿Siempre es usted quien lava el servicio de té?

			—Cuando el tiempo me lo permite. —La señorita Pyke miró a Oppenheim como si no se esperase de él una pregunta tan tonta.

			—No es eso lo que ha dicho el servicio de habitaciones —objetó éste—. Normalmente deja usted en el montacargas el servicio que se ha utilizado y lo envía a la cocina.

			—Hoy no había mucho que hacer en el despacho, por eso me he encargado yo. —Dorothy se alisó el talle del traje.

			—He enviado la taza, la tetera y la lata del té al laboratorio. —Oppenheim dio la vuelta a la mesa—. Si ha quedado aunque sea el más mínimo resto de veneno, lo encontrarán.

			El tono de Oppenheim no parecía tanto una amenaza como una advertencia. A juicio de Larry, era como si quisiera transmitir a la señorita Pyke un mensaje secreto. Sir Laurence observó a su detective. Era un hecho probado que los hombres musculosos podían echar a perder un traje, en cambio los hombres de complexión un tanto enjuta y que al desnudo parecían débiles y desvalidos se veían ágiles, elegantes y en forma cuando vestían un traje bien cortado. Oppenheim formaba parte del primer grupo, parecía una escultura de hierro fundido. O se movía o se quedaba de piedra. No había punto medio: no era sigiloso, ligero, algo extraño tratándose del detective de un hotel, del que cabría esperar que recorriese las habitaciones sin llamar la atención, que se deslizara más que caminara, que se mantuviese suspendido en el aire más que apoyando los pies. Si una cosa estaba clara era que la costosa tela con la que se había confeccionado el traje de Oppenheim se estaba desperdiciando en aquella mole de músculos.

			Tras mirar el sol un instante, la señorita Pyke se volvió hacia Larry:

			—Me consterna y me parte el alma que me crea usted capaz de envenenarlo, sir Laurence.

			—Limítese a hablar conmigo, señorita Pyke —intervino Oppenheim, casi como si fuera un amante celoso—. Sir Laurence ha pedido asistir al interrogatorio en calidad de oyente. Ha afirmado usted que el señor Sykes había visto entrar en el hotel a sir Laurence y que la había informado a usted al respecto. He hablado con el jefe de mayordomos y ha negado dicha conversación, y dice que tampoco ha visto entrar a sir Laurence.
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