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			Sinopsis

		

		
			Como hiciera en Querido Líder, su emblemática obra sobre Corea del norte, la reportera Barbara Demick se adentra de nuevo en la vida cotidiana de otro de los rincones olvidados de nuestro planeta, el Tíbet.

			Situada por encima de los tres mil metros de altitud, Ngawa sigue siendo uno de los principales focos de resistencia de los tibetanos contra China. Fue allí donde por primera vez se encontraron los tibetanos con los chinos comunistas que huían de la guerra civil. Hambrientos y agotados, los soldados engullían las figuras de Buda hechas con harina y mantequilla que decoraban los templos y monasterios ante los ojos horrorizados de la población local. Empezaba así una historia de desencuentros que aún perdura.

			A partir de la vida de una princesa expulsada durante la revolución, un nómada tibetano que acaba radicalizándose, un emprendedor enamorado de una mujer china, un poeta e intelectual voz de la resistencia y una niña obligada desde pequeña a elegir entre su familia y el dinero chino, el libro aborda el dilema al que los tibetanos llevan décadas enfrentándose: resistir o someterse.

		

	
		
			Comerse a Buda

			Vida y muerte del pueblo tibetano a manos del Imperio chino

			Barbara Demick

			 

			 Traducción de Pablo Sauras
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			En memoria de Lobsang Chokta Trotsik (1981-2015)
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			Nota de la autora
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			Centro de Ngawa (2014).

			El Tíbet tuvo fama durante siglos de ser un reino hermético. Sus encantos estaban ocultos por la barrera natural del Himalaya y una teocracia aislacionista presidida por una sucesión de dalái lamas, de cada uno de los cuales se creía que era la reencarnación de su predecesor. En la literatura sobre el Tíbet de los siglos XIX y XX abundan las historias de extranjeros que se introdujeron en el país disfrazados de monje o eremita.

			Hoy en día no son los tibetanos quienen tienen cerrada la región, sino el Partido Comunista Chino. China, que lleva gobernando el Tíbet desde 1950, es muy reacia a permitir la entrada de visitantes extranjeros. Hay en Lhasa un aeropuerto con cajeros automáticos y un Burger King: la ciudad otrora sagrada se ha convertido en una atracción turística para el disfrute casi exclusivo de los chinos. Los extranjeros necesitan un permiso de viaje especial para visitar lo que China llama la Región Autónoma del Tíbet. Es raro que se les conceda este visado a estudiosos, diplomáticos, periodistas y cualquier otra persona con tendencia a hacer preguntas incómodas. Todo aquel que disponga de un visado chino puede en teoría acceder a los confines orientales de la meseta tibetana, que corresponden a las provincias de Sichuan, Qinghai, Gansu y Yunna; pero a los extranjeros se les suele rechazar en los puestos de control y prohibir registrarse en hoteles.

			En 2007, el año anterior a los Juegos Olímpicos de Verano, me instalé en Pekín como corresponsal del diario Los Angeles Times. En su campaña para ser elegido anfitrión de los juegos, el Gobierno chino prometió avances en derechos humanos y abrir China a los periodistas [extranjeros]. En realidad, sin embargo, se les siguió vedando la entrada en gran parte del país. Ngawa era una de las zonas más inaccesibles.

			De este condado no se sabe gran cosa. Los mapas en inglés en los que aparece lo designan con su nombre chino, Aba (que se pronuncia como el grupo sueco de música pop). El nombre tibetano es difícil de pronunciar para los no tibetanos, pero suena más o menos como Nabba o Nah-wa, según el dialecto que uno hable.

			Ngawa lleva rebelándose contra el Partido Comunista Chino desde la década de 1930: cada diez años, más o menos, se producen protestas antigubernamentales que causan muertos y graves daños materiales. Los tibetanos observan las enseñanzas del decimocuarto dalái lama, Tenzin Gyatso, ganador del premio Nobel de la Paz por su defensa de la no violencia, por lo que, en los últimos tiempos, la mayoría de las víctimas han sido tibetanas. En las protestas de 2008, las tropas chinas dispararon a los manifestantes en Ngawa, matando a varias docenas. En 2009, un monje budista se roció de gasolina y prendió fuego en la calle principal para exigir el regreso del dalái lama, que está exiliado en la India. A esta autoinmolación siguieron otras muchas. En el momento en que escribo estas líneas se han quemado a lo bonzo ciento cincuenta y seis tibetanos, de los cuales un tercio eran de Ngawa y sus alrededores. El caso más reciente se dio en noviembre de 2019. Estas muertes pusieron a Pekín en una situación muy comprometida: difícilmente se podía afirmar que los tibetanos vivían felices bajo la dominación china.

			Cuando comenzaron las inmolaciones, las autoridades chinas redoblaron sus esfuerzos por impedir la entrada de periodistas en Ngawa. En los accesos a la ciudad se establecieron nuevos controles con trampas antitanques, barricadas y paramilitares que miraban en el interior de los coches para vigilar que no entrara ningún extranjero. Sin embargo, algunos periodistas intrépidos se acurrucaron en el asiento de atrás y, con mayor o menor éxito, sostuvieron la cámara de fotos como si fuera un periscopio para captar imágenes del exterior.

			A los periodistas nos gustar hacer lo contrario de lo que se nos dice. Si alguien nos prohíbe ir a algún sitio, es seguro que iremos. Mi anterior libro trataba de Corea del Norte: debo reconocer que mi enorme interés por este país se debía en parte a lo inaccesible que era para los occidentales. Esta vez me propuse describir una ciudad tibetana, y enseguida pensé en Ngawa. Había allí algo que el Gobierno chino ponía mucho empeño en ocultar, así que quería saber lo que era. ¿Por qué había tantos vecinos dispuestos a destruir su cuerpo de la manera más atroz?

			Por lo demás, el Tíbet me inspiraba curiosidad por la misma razón por la que ha intrigado a otros occidentales. No era budista ni había buscado nunca consuelo en las religiones del Lejano Oriente (ni tampoco en las de Occidente), pero apreciaba la espiritualidad de la que estaba imbuido el Tíbet, y que había inspirado una cultura, una filosofía y una literatura extraordinariamente valiosas en un mundo cada vez más homogéneo. Había estudiado la historia de China, incluidas la invasión china de la región y la huida del dalái lama; pero apenas sabía nada de los tibetanos mismos, aparte del estereotipo de los hombres venerables con las mejillas hundidas que viven en cuevas y los nómadas alegres con sus rosarios. ¿Qué significa realmente ser tibetano en el siglo XXI, vivir en esa región fronteriza de la China actual?

			La tecnología ha privado al mundo de gran parte de su misterio. Google Earth nos permite mirar los lugares más inaccesibles del planeta, pero no explica lo que ocurre «allí abajo». Tenía que viajar a Ngawa. 

			Una aclaración geográfica. Apenas la mitad de la meseta tibetana corresponde a lo que el Gobierno chino denomina la Región Autónoma del Tíbet por razones históricas que explicaré más adelante. Sin embargo, la mayoría de los tibetanos viven en ciertas partes de las provincias de Sichuan, Qinghai y Yunnan que, pese a estar fuera de la región conocida oficialmente como el Tíbet, no dejan de ser tibetanas. De estos confines orientales de la meseta, que en los últimos decenios se han convertido en el corazón del Tíbet, proviene un buen número de los músicos, directores de cine, escritores y activistas tibetanos más famosos, así como de los lamas, entre ellos el dalái lama actual.

			 

			 

			Ngawa está en la provincia de Sichuan, más o menos en el punto en que la meseta tibetana se encuentra con el territorio de China, lo que la convierte en un lugar estratégico. Para llegar allí normalmente hay que pasar por la capital de la provincia, Chengdu, una de las nuevas megaciudades chinas.

			Uno abandona la ciudad por las carreteras de circunvalación, dejando atrás esos centros comerciales tan vistosos, con sus tiendas Gucci y Louis Vuitton, y los rascacielos de apartamentos, y luego enfila hacia las montañas, en el norte. Ngawa está a apenas trescientos cincuenta kilómetros de distancia, pero se tarda un día entero en llegar atravesando la cordillera de Qionglai. Esta selva templada es el hábitat de los adorados osos panda. Hay que conducir por una carretera de montaña con fuertes altibajos y humedecida por el agua que cae de las rocas. Una vez alcanzada la meseta, los árboles desaparecen y el paisaje se despeja de pronto. Esta transición es tan brusca que uno tiene la impresión de entrar en un armario mágico y acceder a otra dimensión.

			Entonces no se ve más que una vasta extensión de hierba baja que se eleva y desciende siguiendo los contornos de las montañas. En las fotografías de los libros de gran formato dedicados al Tíbet, el cielo siempre está azul; pero, cuando visité la región (casi todos los viajes los hice en primavera), había nubes espesas como bolas de algodón y lo bastante bajas para ocultar las cimas de las montañas. Las aldeas que hay a lo largo de la carretera están formadas por casas achaparradas de barro. Los peludos yaks y las ovejas ignoran los pocos coches que pasan. En ciertos puntos clave de la carretera se ven ofrendas a las deidades que según los tibetanos habitan en todos los cerros y desfiladeros. En las crestas de las montañas ondean banderas de plegaria blanqueadas por el sol o de colores pastel.

			Ngawa está situada a más de tres mil metros de altitud, aunque a simple vista no lo parece, porque el terreno es bastante llano. El centro de la ciudad es una pequeña cinta de edificios que corta la pradera. La carretera principal, que figura como Ruta 302 en los mapas, atraviesa la ciudad: se puede ir de un extremo a otro en apenas un cuarto de hora. En 2013 se instaló el primer semáforo. Ngawa se encuentra en una zona rural, por lo que no es raro ver hombres a caballo. Hoy en día, sin embargo, los vecinos suelen desplazarse en motocicleta o pedicab. La mayoría de la gente mayor y algunos jóvenes llevan la vestidura típica tibetana, la chuba, con un trozo de tela a modo de cinturón; pero muchos optan por un equilibrio entre lo tradicional y lo práctico poniéndose un sombrero de cowboy y una cazadora abultada de piel de carnero o plumón. Las mujeres suelen llevar faldas largas.

			En ambos extremos de Ngawa se alzan sendos monasterios budistas, templos con cubiertas doradas que reflejan la luz del sol y pintados de bermellón y amarillo oscuro. Estos colores, reservados para edificios monásticos, contrastan con la monotonía del paisaje. El monasterio Se (pronunciado «sei») está cerca del primer puesto de control por el que se pasa al entrar en Ngawa por el este. En el extremo oeste de la ciudad se encuentra el monasterio Kirti, donde se produjeron la mayor parte de las autoinmolaciones.

			Entre los dos monasterios hay un abigarramiento de edificios de poca altura con fachadas de azulejos. Las plantas bajas suelen ser escaparates: al abrir la puerta metálica se encuentra uno con un feo surtido de artículos: repuestos para automóviles, cubos, escobas, taburetes de plástico, deportivas baratas, herramientas agrícolas. 

			La política de desarrollo del Gobierno chino ha impuesto una especie de uniformidad a la ciudad. Se ven letreros del Banco Popular de China y de los operadores de telefonía móvil China Mobile y China Unicom. Ngawa es la capital del condado homónimo (la ciudad tiene unos 15.000 habitantes; el condado, aproximadamente 73.000), por lo que cuenta con grises edificios oficiales, un hospital, un gran colegio de enseñanza media y comisarías de policía. En la fachada de todas estas construcciones ondea una enorme bandera roja. Ngawa es, por tanto, como cualquier capital de condado en China occidental, pero con más coches de policía y vehículos militares: delante de los únicos grandes almacenes de la ciudad suele haber aparcado un transporte blindado de personal. Las cámaras de vigilancia captan las matrículas de los coches que entran y salen de la ciudad. Por la calle principal circulan a menudo camiones verdes con cubierta de lienzo: vehículos procedentes de la base militar situada detrás del monasterio Kirti. Se calcula que hay unos 50.000 agentes de seguridad estacionados en Ngawa, aproximadamente cinco veces más de lo normal en una ciudad de ese tamaño.

			Ngawa es lo bastante remota para librarse de la invasión de las cadenas comerciales y los restaurantes de comida rápida chinos, aunque se ven multitud de establecimientos chinos que ofrecen caldero mongol y dumplings. Hace unos años, y para aplacar el malestar creado por el hecho de que Ngawa se estaba volviendo demasiado china, las autoridades locales ordenaron que los edificios de la calle principal se adornasen con motivos tibetanos. Los murales con flores de loto, caracolas, peces dorados y sombrillas transmiten una alegría forzada. Esta imagen se ve rematada por los postigos metálicos rojos con símbolos budistas en relieve. Los comerciantes chinos tuvieron que añadir caracteres tibetanos a los letreros, aunque varios tibetanos me contaron que las palabras solían estar mal escritas. En algunos rótulos también figuraban mensajes escritos en un inglés macarrónico, así que adiviné más o menos lo que decían:

			 

			BENEVOLENCIA NGAWA Y GARAJE
DECORACIÓN BRILLANTE

			 

			En los siete años que viví en China fui perfeccionando el arte de desplazarme por la meseta tibetana sin llamar la atención. No quería ponerme un ridículo disfraz de explorador decimonónico, aunque me compré un sombrero de ala ancha con estampado de lunares y una de esas mascarillas antipolución tan comunes en Asia. Solía llevar abrigos largos y polvorientos y zapatos planos de cordones. Llovía con frecuencia, así que también me podía ocultar con un paraguas.

			En ese periodo logré hacer tres viajes de diversa duración al corazón de Ngawa. Además entrevisté a vecinos de la ciudad en otras partes de la meseta a las que es más fácil acceder. Entre los tibetanos que viven en la India y Nepal hay mucha gente de Ngawa: estos exiliados fueron muy generosos con su tiempo y me contaron multitud de recuerdos. En Katmandú me enteré de que existía incluso una Asociación Ngawa. Antes del advenimiento del Partido Comunista, la región estuvo gobernada por reyes y reinas: sus descendientes me proporcionaron ingente información histórica sobre Ngawa y la dinastía a la que pertenecían. Cierto estudioso chino tuvo la amabilidad de ofrecerme traducciones de documentos del Gobierno chino, así como sus recuerdos de Ngawa. Por lo demás, y como preveía que las autoridades chinas les acusarían de exagerar su sufrimiento, corroboré los testimonios de las personas que aparecen en el libro entrevistando a parientes, amigos y vecinos.

			Todas las personas, sucesos y diálogos son verídicos. En ningún caso he combinado rasgos y experiencias de varios personajes para crear uno imaginario, aunque sí he cambiado ciertos nombres para evitar represalias contra quienes tuvieron el valor de hablar con franqueza.
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La última princesa
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			La familia real de Ngawa, en 1957. Gonpo aparece 
en el centro de la imagen, y su padre, detrás de ella.

			 

			1958

			 

			Gonpo olió el humo antes de ver lo que estaba ocurriendo. Pese a tener apenas siete años y no entender mucho de política, la niña vio confirmado el presentimiento que tenía desde hacía semanas de que algo iba mal. Estaba volviendo a casa con su madre, su hermana, su tía y una comitiva de sirvientes después de asistir a las exequias de su tío. Habían partido hacia la aldea del difunto en verano, pero habían pasado allí cuarenta y nueve días, el tradicional periodo de duelo que observan los budistas: este tiempo es el que media entre la muerte y el renacimiento. Ahora era principios de otoño, y el frío nocturno anunciaba la nieve que no tardaría en caer desde las cimas de las montañas. Gonpo llevaba un traje abrigado de piel de carnero, pero el viento que corría debajo de su caballo la hacía tiritar. Todos iban a caballo: Gonpo, como la mayoría de los tibetanos, llevaba montando desde muy pequeña. El grupo se dirigía al oeste, hacia el sol poniente, por una carretera construida hacía poco por ingenieros militares chinos, pero que aún estaba sin pavimentar. El camino se bifurcaba al llegar a un arroyo que conducía a la casa de Gonpo, que estaba al norte. Atravesaron unos matorrales, y fue entonces cuando la niña vio de dónde venía el humo. Montada en su caballo, divisó con claridad media docena de hogueras que consumían otras tantas tiendas de campaña. Cuando se acercaron, vio que no eran las típicas tiendas tibetanas —de color negro y piel de yak—, sino las pequeñas tiendas blancas que utilizaba el Ejército Popular de Liberación.

			 Era 1958, nueve años después de que Mao Zedong proclamara la República Popular China, así que no era raro ver tropas del Ejército Rojo acampadas en las zonas rurales. Pero esta vez lo sorprendente era que las tiendas estaban instaladas en la finca de la familia de Gonpo. A la niña, en la última parte de un trayecto que había durado dos días, le había costado no dormirse, pero ahora, de pronto, estaba totalmente despierta: tenía curiosidad por ver lo que estaba ocurriendo, y también un poco de miedo. Fue una de las primeras en desmontar. Se bajó del caballo enseguida, sin esperar a que los sirvientes la ayudaran, y fue corriendo a la puerta. Se preguntaba por qué no había salido nadie a recibirles. Se puso a aporrear la puerta, una plancha de madera dos veces más alta que un adulto y con un dintel muy macizo. No hubo respuesta, así que empezó a gritar a pleno pulmón:

			«¡Hola, hola! ¿Dónde está todo el mundo?»

			Su madre se acercó y se puso a gritar con ella.

			Por fin se abrió la puerta. Era la niñera de Gonpo, que, en vez de darles un caluroso recibimiento, se inclinó sobre la niña como si no estuviese allí y le susurró al oído a su madre, que se encontraba justo detrás. Gonpo no oyó nada, pero por la reacción de su madre supo que le había dado malas noticias. La había visto llorar mucho últimamente. Su tío, el que se acababa de morir, había sido el hermano favorito de su madre, así que Gonpo pensó que quizá estaba llorando otra vez porque seguía desconsolada por su muerte. Al menos era eso lo que quería pensar, pese a que todo —el humo, las tiendas de campaña, el semblante inexpresivo de la criada— llevaba a suponer que el motivo era otro. En ese momento intuyó el fin del mundo en el que había crecido.

			 

			 

			Gonpo se crio como princesa. Su padre, Palgon Tinley Rapten,1cuyo nombre viene a traducirse como «Honorable Luz Inalterable», era el decimocuarto monarca de la dinastía que gobernaba lo que se conocía como reino Mei, que tenía su capital en Ngawa, en la actual provincia de Sichuan. En 1950, cuando nació Gonpo, Ngawa era una ciudad insulsa con un mercado donde los comerciantes vendían sal y té y los pastores, mantequilla, pieles y lana. La región era un conjunto de pequeños feudos gobernados por diversos jefes, reyes, príncipes, kanes y caudillos. Los chinos utilizaban el término tusi, traducido a menudo como «propietario», para designar a gobernantes locales como el padre de Gonpo; los tibetanos, en cambio, le llamaban gyalpo o «rey». Las crónicas en inglés de principios del siglo XX también se referían a él como a un monarca. Esta era, por lo demás, la idea que tenía Gonpo de la posición social de su familia.

			De niña, Gonpo llevaba chuba, una vestidura muy larga ceñida a la cintura con un trozo de tela. Casi todos los tibetanos llevaban prendas similares: el estatus social se distinguía únicamente por la calidad del vestido. El de Gonpo estaba adornado con piel de nutria. Además se ponía collares con cuentas del tamaño de una uva y hechas de coral, ámbar y —el material más valioso de todos— dzi, una ágata rayada típicamente tibetana que, según se cree, protege del mal de ojo. Por lo demás no era una princesa demasiado femenina. Era mona más que guapa, con huecos entre los dientes y una nariz respingona que le daba el aspecto de un niño travieso. El pelo lo llevaba corto, como tantas niñas en Ngawa: señal de que aún no estaba en edad de casarse. Su madre y otras mujeres de la familia se recogían el pelo con trenzas y las sujetaban con borlas e hilos de coral. Un peinado muy elaborado: las sirvientas a veces tardaban dos días en hacerles las trenzas.

			La familia vivía en una espléndida casa solariega (un palacio, en realidad, aunque más bien parecía una fortaleza: un edificio muy sólido, construido para durar) en el extremo este de Ngawa, a poca distancia del centro de la ciudad. El edificio era típicamente tibetano, hecho con tierra amasada y de un color parduzco que le permitía confundirse con el paisaje en la estación seca, cuando la meseta se despojaba de hierba. Los muros, muy macizos (de casi tres metros de grosor en la parte baja), se estrechaban en lo alto de la construcción para hacerla más estable en caso de terremoto; las ventanas eran angostas y tenían forma de trapecio y celosías de madera. La fachada carecía de adornos, exceptuando dos balcones de madera, uno en el extremo oeste y el otro en el este: terrazas de aspecto elegante, pero en las que se encontraban los cuartos de baño. Los excrementos caían al suelo, en el exterior de la casa, donde se mezclaban con ceniza y se esparcían por los campos como fertilizante.

			El tamaño del palacio compensaba la falta de comodidades modernas: tenía 7.500 metros cuadrados y más de 850 habitaciones. En la planta baja se encontraban las mazmorras, los establos y las despensas, y, según se subía, las estancias iban ganando en elegancia y significación. Primero estaban los dormitorios de los niños y la madre; más arriba, los de los asistentes y oficiales privados del rey. Las habitaciones de las plantas superiores se hallaban revestidas con entrepaños de madera para disimular la tierra de los muros. 

			El último piso estaba dedicado, como era de rigor, al culto religioso. En las estancias había frescos y tapices tibetanos o thangkas con colores muy vivos. Las figuras budistas se reencarnan una y otra vez, por lo que van adquiriendo múltiples formas: masculinas y femeninas, familiares y extrañas. Allí estaba el Buda, el del pasado y el futuro, así como numerosos bodhisattvas, seres espiritualmente superiores que renuncian al nirvana para renacer en provecho de los demás. La pieza más preciada era una estatua de Avalokiteśvara o Chenrezig, bodhisattva de la compasión y santo patrón de los tibetanos. La escultura, que el rey había recibido del decimocuarto dalái lama, presidía la capilla. 

			Bibliófilo ferviente, el rey tenía una vasta colección de libros y manuscritos religiosos, algunos con encuadernación de oro y plata. Debajo de la biblioteca había una sala para congregantes enorme, en la que cabían miles de monjes. En las festividades budistas, el palacio se veía invadido por los cantos religiosos y el ruido de los címbalos, las trompas y las caracolas. Y también se oía el mantra intraducible que pronuncian los tibetanos para invocar a su santo patrón, el bodhitsattva de la compasión:

			 

			om mani padme hum

			 

			En el palacio, la vida cotidiana venía determinada por los ritos del budismo. El rey empezaba el día postrándose repetidamente en un santuario. Estaba de pie, muy derecho, rezando con las manos [juntas] por encima de la cabeza; de pronto se tendía boca abajo en el suelo, y luego se levantaba. Así se mantenía esbelto y despejaba la cabeza.

			Era imposible distinguir lo religioso de lo cultural o consuetudinario. Cuando se la cogía en una mentira, Gonpo tenía que dar repetidas vueltas alrededor de un monasterio cercano, haciendo girar incontables «ruedas de plegaria», unos enormes cilindros verticales de metal, madera y cuero con oraciones inscritas en su superficie. Cada vez que giraban sobre su eje tenía uno la impresión de estar rezando en voz alta. Eran muy pesadas para una niña: este castigo forzaba a Gonpo a hacer examen de conciencia.

			Las niñas —Gonpo y su hermana, que era seis años mayor— y su madre vivían en dependencias separadas de las del resto de la corte, en una de las alas del palacio. Cuando se levantaban por la mañana, su madre las llevaba a los aposentos de su padre para que le dieran los buenos días. A la hora de acostarse le visitaban de nuevo para darle las buenas noches. Los cuatro solían comer juntos. El rey ponía mucho celo en vigilar los modales de sus hijas en la mesa. Antes de las comidas se rezaba, y las niñas no podían empezar a comer hasta que sus padres hubiesen terminado. El padre siempre se aseguraba de no dejar ni un grano de arroz en el plato: se trataba de recordar a sus hijas lo duro que trabajaban los agricultores para producir los alimentos que tomaban. Además insistía en que se les sirviera a todos los miembros de su corte las mismas raciones que a él. Hombre severo, no quería que sus hijas se criaran entre algodones. El palacio estaba lleno de sirvientes, pero el rey tenía por norma hacerse la cama.

			Era un monarca progresista. Creía firmemente, por ejemplo, que las niñas debían recibir la misma educación que los niños. No tenía ningún hijo varón, por lo que sabía que seguramente le sucedería una de sus hijas. Gonpo tenía un preceptor que le enseñaba todas las mañanas el alfabeto tibetano con el método tradicional, consistente en esparcir ceniza en una pizarra y dar al alumno una pluma [de ave] para que trazara las letras. El tibetano es difícil de escribir. En su sistema de signos, procedente del norte de la India, se van poniendo unas consonantes sobre otras. Gonpo se pasaba horas mirando perpleja el revoltijo de letras.

			Era una niña inquieta a la que molestaban los límites impuestos por la vida palaciega. Cuando era muy pequeña, su niñera le ataba una campanilla a la cintura para oírla cada vez que el bebé intentara salir [de la casa]. Gonpo tardaría muchos años en apreciar lo efímero de esta época, la de su primera infancia, en que vivía resguardada del mundo exterior. No tenía ninguna compañera de juegos de su edad. Su hermana mayor, una niña pálida y estudiosa, no tenía el menor deseo de hacer travesuras con ella. Cuando los monjes visitaban el palacio, Gonpo era más feliz que nunca, porque entre ellos había algunos niños de su edad. Tenía uno predilecto, y daba la casualidad de que los religiosos habían reconocido en este niño a un lama reencarnado o tulku. Los adultos le trataban con suma reverencia; Gonpo, en cambio, solía tirarle de la manga, exigiéndole que diera patadas a una pelota en la sala para congregantes. Muchas veces se escapaba del palacio para jugar con los niños en una casa vecina. Allí no tenía que comportarse como una princesa. Uno de aquellos niños recordaría más tarde que Gonpo insistía en ayudarle con las tareas de su casa. A veces, incomodada por el hecho de tener muchas más cosas que los demás niños, intentaba regalar ropa. En cierta ocasión se colaron los niños de la vecindad en los jardines privados del palacio para robar judías, y ella se unió a la pandilla. No se daba cuenta, claro, de que esas judías eran suyas.

			Gonpo fue creciendo, y a su padre le empezó a preocupar que no tuviera ademanes de princesa. Trató de impedirle que jugara con los niños de las casas vecinas, hijos de súbditos suyos. Así que la niña tenía que contentarse con mirar por las ventanas el patio tapiado y, más allá, las colinas que se extendían hasta desaparecer en las montañas nevadas del norte. En esa tierra, que se extendía hasta donde alcanzaba la vista, reinaba su padre.

			El reino Mei llegaba hasta Dzorge (Zoige en chino), ciento cincuenta kilómetros al noreste, aunque no se sabía con exactitud la extensión del territorio sobre el cual el monarca ejercía un control efectivo: era aquella una sociedad en la que el poder no se medía por tierras, sino por personas. Las fronteras contaban menos que la lealtad, y había pocos lazos tan fuertes como los familiares. Según las crónicas tibetanas, el rey Mei gobernaba 12 tribus y 1.900 hogares. Los documentos chinos calculan en 50.000 el número de personas sobre las que tenía autoridad directa. La riqueza se medía igualmente por el número de reses que poseía una familia: dicen las crónicas que el reino contaba con cuatrocientos cincuenta caballos y ochocientas cabezas de ganado, incluidos yaks, que a veces se cruzaban con vacas.

			El palacio estaba rodeado de pastizales, pero la mayoría de las reses se encerraban cerca de Meruma, una aldea a veinticinco kilómetros al este que se había creado para cuidar el ganado real, y en la que el monarca también tenía un palacio de verano. Había otro más pequeño a pocos kilómetros al oeste, en el terreno del monasterio Kirti, fundado por los antepasados del rey. A este santuario peregrinaban los fieles, y además se utilizaba en las festividades budistas.

			Gonpo veía en su padre al soberano indiscutido de toda la región. Era él quien decretaba el horario de los mercados, los artículos que se podían vender y los animales que se podían cazar. Budista devoto, prohibía la caza de aves, peces, marmotas y otros animales pequeños: como cada uno era la reencarnación de un alma, se creía preferible matar animales grandes, como yaks y ovejas, que podían alimentar a muchas personas. Por lo demás estaba estrictamente prohibida la venta de opio. 

			El rey no paraba desde la hora del desayuno de recibir a súbditos que apelaban a él para que reparara agravios y dirimiera disputas. Cuando alguien se peleaba con su vecino por unas tierras o quería abrir un negocio, le rogaba al soberano que interviniera. Eran tantos los visitantes que siempre se veía gente acampada en el prado que había delante del palacio, aguardando su audiencia con el monarca. Los tibetanos no eran, sin embargo, los únicos en recurrir a su sabiduría. En la región vivían docenas de grupos étnicos, entre ellos los mongoles, que habían llegado en masa a la meseta en el siglo XIII, y los qiang, que se parecían físicamente a los tibetanos, pero tenían una lengua y una cultura propias. Los musulmanes chinos, conocidos como hui (pronunciado «huai»), eran de etnia china, pero a los hombres se les reconocía por sus barbas ralas y sus gorros blancos, y a las mujeres, por los pañuelos que llevaban en la cabeza.

			Un creciente número de chinos han se estaban estableciendo en la región. Este grupo constituía la mayoría de la población china. Casi todos los han con los que se encontraba Gonpo eran fieles al Gobierno chino, aunque también parecían respetar a su padre. Ella, desde luego, no tenía nada en contra de ellos. Se había alegrado mucho de ver a ingenieros y obreros chinos construyendo una nueva carretera a lo largo del río: la misma por la que habían vuelto a casa después de las exequias de su tío. Uno de sus primeros recuerdos era el de la ceremonia de inauguración de la carretera que mediaba entre Ngawa y Chengdu y pasaba cerca del palacio. Vestidos con las mejores prendas tibetanas y engalanados con collares de cuentas, Gonpo y su familia habían entregado ramos de flores a los funcionarios chinos. En aquella ceremonia, las niñas habían visto automóviles por primera vez en su vida. Más tarde recordaría su madre entre risas cómo Gonpo y su hermana habían intentado alimentar los camiones con hierba, creyendo que eran caballos.

			 

			 

			Aquella noche de 1958 en que la familia real volvió del funeral, Gonpo ignoraba la razón por la que los chinos habían acampado enfrente de su casa. Entró en el palacio abriéndose paso a empujones y subió corriendo a la tercera planta. Los sirvientes andaban ocupados empaquetando cosas con gesto serio, como la niñera, y sin decir nada. Algunos tenían los ojos llorosos. Para Gonpo era ya evidente que pasaba algo. A su padre no le veía por ninguna parte: uno de los criados dijo que se había ido a una reunión, pero ella no se lo acababa de creer. Fue de una habitación a otra buscándole a él, y también a alguien que le explicara lo que estaba ocurriendo, pero nadie supo o quiso contestarle. Los sirvientes recorrían las estancias cargados de prendas y ropa de cama. Gonpo se puso aún más nerviosa. Los niños pueden hacer mucho ruido: las pisadas de la pequeña princesa retumbaban en los suelos de madera (pon, pon, pon). Su niñera la encontró por fin y la agarró del brazo.

			La reprendió por hacer ruido. ¿Acaso no comprendía la gravedad de la situación? No, no la comprendía. Desde luego que no. Todos los demás estaban haciendo las maletas, así que Gonpo pensó que ella también debía hacerlas. Se fue a su habitación y sacó los juguetes.

			«No vas a necesitar esas cosas; déjalas», le dijo en tono airado la niñera, que llevaba cuidándola desde que era un bebé y nunca le había hablado así.

			Así que Gonpo se despidió de sus posesiones más preciadas, entre ellas una manzana de plástico de la India que, según descubría uno al abrirla, contenía otras más pequeñas, como una muñeca rusa. Muchos años más tarde, siendo ya una mujer muy mayor, con el pelo canoso y artrítica, recorrería las jugueterías de Asia buscando una manzana de juguete como la que había dejado en la casa de su niñez.

			 

			 

			A la mañana siguiente, al amanecer, Gonpo vio a los soldados sellar con cinta el palacio y clavar con tachuelas carteles con grandes caracteres chinos que parecían transmitir un apremiante mensaje político. Pero ella no lo entendía porque no sabía leer en chino. Fuera del cordón de seguridad que formaban los soldados había vecinos llorando, entre ellos los niños con los que había robado judías. 

			Gonpo seguía sin aceptar la gravedad de la situación. Lo que más le llamó la atención fue el automóvil que vio alejarse. Era un jeep de fabricación rusa, nada especial en la China de la década de 1950. Gonpo nunca había ido en un vehículo privado; solamente había viajado en un autobús. Aquel automóvil le entusiasmó tanto que se olvidó momentáneamente de la tragedia que estaba ocurriendo y fue corriendo detrás del jeep, dando saltos de pura emoción.

			Su madre captó su atención de repente dándole una bofetada. Sus padres nunca le habían pegado. Gonpo había violado, sin embargo, la regla del decoro tibetana que ordenaba abandonar el hogar de manera digna y respetuosa. Así que tuvo que retroceder y colocarse al lado de su hermana, sus dos primas y su tía. Las cinco levantaron las manos en gesto de oración y luego se postraron ante el palacio, manifestando así su agradecimiento a la casa que les había dado abrigo todos esos años. Acto seguido se subieron al jeep, que tenía sus maletas apiladas en la baca, y se marcharon.
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			Comerse a Buda

			[image: ]

			El Ejército Rojo chino atraviesa la montaña Jiajin Shan 
en dirección a la meseta tibetana (junio de 1935).

			La meseta tibetana es un accidente geográfico extraordinario. Creada por las mismas fuerzas tectónicas que dieron origen a la cordillera del Himalaya, se eleva casi cinco kilómetros por encima del nivel del mar desde el corazón de Asia: se la suele llamar —con razón— el tejado del mundo. Los chinos dicen con orgullo que la Gran Muralla se ve desde el espacio, pero es en realidad el Tíbet lo que le llama la atención a uno al mirar imágenes por satélite de China. En ellas aparece una vasta planicie sin acceso al mar y bordeada por manchas blancas: los glaciares de las montañas más altas del planeta. A través de este paisaje se abren paso varias corrientes de agua. Son las cabeceras de los grandes ríos de Asia: el Yangtsé, el Mekong y el Río Amarillo (los tibetanos los llaman Drichu, Zachu y Machu, respectivamente), que proporcionan agua a la mitad de la población mundial.

			El origen de los tibetanos es un enigma para los genetistas. Pese a compartir antepasados con los chinos, japoneses, mongoles y siberianos y asemejarse mucho a los indios americanos, este pueblo tiene una singular mutación genética que le permite vivir y prosperar a grandes altitudes.

			El mito que han construido los tibetanos para explicar su origen es una narración extraordinaria con elementos darwinistas y budistas. Tiene diversas variantes, pero lo esencial del relato es que el pueblo tibetano desciende de un mono y una ogresa que se aparearon en un acantilado, por encima del vasto mar interior que entonces cubría la meseta tibetana. (Se han encontrado pruebas geológicas de que este mar existió.) Según el mito, el mono era una manifestación de Avalokiteśvara, el bodhisattva de la compasión, un ser de naturaleza pacífica; y la ogresa, una guerrera despiadada.

			Estas cualidades las heredarían sus descendientes, es decir, el pueblo tibetano, cuyo destino vendría determinado por la pugna entre sus venas compasiva y cruel. 

			Los tibetanos no eran pacifistas. Ni la introducción del budismo, importado de la India en el siglo XVII, les hizo cambiar en este aspecto. Tampoco tendían a aislarse del mundo, por más que el Tíbet tenga fama hoy en día de ser un reino hermético. En una época en que el dominio del caballo era la facultad más importante en las guerras, los tibetanos recorrieron Asia Central saqueando ciudades y sojuzgando a otros pueblos, a los que iban incorporando a la gran nación tibetana. En el reinado del emperador Songtsen Gampo construyeron un imperio comparable a los de los mongoles, turcos y árabes. En un periodo breve que no ha caído, sin embargo, en el olvido, llegaron a ser más poderosos que los chinos. En el año 763 saquearon Chang’an, capital del territorio gobernado por la dinastía Tang: en esta ciudad, conocida actualmente como Xi’an, estaban enterrados los famosos guerreros de terracota. La ocupación de Chang’an duró apenas quince días, pero los tibetanos la recordarían con orgullo durante mucho tiempo.

			A mediados del siglo IX, el imperio tibetano cayó y se fragmentó en principados pequeños. Mucho después, en 1642, se reconstruyó un Tíbet fuerte y centralizado: la región estaría gobernada desde entonces por una sucesión de dalái lamas que contaban con el apoyo de los poderosos mongoles. El quinto dalái lama levantó el palacio de Potala sobre las ruinas de la fortaleza de Songtsen Gampo. Se trataba de transmitir una idea de continuidad histórica, pero, en realidad, el Tíbet que gobernaba era la mitad de extenso que el antiguo imperio: la mayoría de los antiguos territorios tibetanos del este estaban divididos en múltiples feudos y reinos, entre ellos el de la dinastía Mei, es decir, los antepasados de la princesa Gonpo. 

			Sus antepasados más remotos procedían del extremo oeste de la meseta, de la región de Ngari, cercana al monte Kailash: puede que sea este el origen del nombre «Ngawa». Interesados, quizá, en afianzar su legitimidad, los miembros de la dinastía Mei afirmaban que sus antecesores habían emigrado desde Ngari en el siglo IX, la edad de oro del Tíbet, y que lo habían hecho como guerreros bajo el mando de los grandes emperadores. Disuelto el imperio tibetano, decía la historia oficial, habían permanecido en el este y creado su propio feudo.

			Ngawa era el lugar idóneo para ir por libre, sin someterse a ninguna autoridad. Allí parecía cumplirse el viejo proverbio chino: «El cielo está muy alto, y el emperador, muy lejos». Estaba a más de mil kilómetros de Pekín (se tardaba como mínimo un mes en llegar a caballo) y casi la misma distancia de Lhasa. En el siglo XVIII, cuando se consolidó el reino Mei, los manchúes habían anexionado el extremo oriental de la meseta tibetana. Anteriormente habían conquistado China e instaurado la dinastía Qing. Sus emperadores no podían, sin embargo, ocuparse de la penosa tarea de gobernar aquel territorio, por lo que se limitaban a enviar la caballería cuando algún jefe insumiso ponía en peligro el imperio. Parecían seguir el principio de «dejar que los bárbaros se gobiernen a sí mismos». Llegaron incluso a otorgar el sello imperial a muchos de los gobernantes locales, entre ellos los antepasados de Gonpo, convalidando así su autoridad sobre las regiones que controlaban. 

			Ngawa también quería ser independiente de Lhasa. Los habitantes de la región no se consideraban súbditos del dalái lama, aunque le veneraban como líder espiritual. Peregrinaban a Lhasa, estudiaban en sus grandes monasterios y hacían negocios en la ciudad, donde tenían fama de ser comerciantes sagaces. Pertenecían al mismo grupo étnico que los demás tibetanos, con los que también compartían ciertas creencias y formas de vida. Tenían la misma lengua escrita (basada en un alfabeto procedente del norte de la India), aunque hablaban dialectos tan dispares que no se entendían los unos a los otros. Además se alimentaban, como ellos, principalmente de harina de cebada tostada al fuego: esta comida, conocida coma tsampa, era tan esencial para sobrevivir en la meseta que el término «tibetano» casi podía considerarse sinónimo de «persona que come tsampa». Con todo, los vecinos de Ngawa no eran súbditos del Gobierno de Lhasa ni observaban, por tanto, sus leyes. En vez de identificarse como bodpa o tibetanos solían referirse a su tribu o jefe, y a veces reconocían su ascendencia común describiéndose como el pueblo que habitaba la «tierra de la nieve».

			Ngawa, en rigor, no formaba parte del Tíbet, pero estaba lejos de ser una región atrasada desde el punto de vista de la cultura tibetana. De los confines orientales de la meseta, que los tibetanos llamaban Amdo (el noreste) y Kham (el sudoeste) y los británicos a veces demominaban el «Tíbet interior», eran originarios muchos de los lamas, estudiosos y artistas más ilustres. En Amdo nació Tsongkhapa (1357-1419), brillante filósofo budista y fundador de la escuela Gelug, que llegaría a dominar el budismo tibetano. De esta región también es oriundo el tibetano vivo más célebre, a saber, el decimocuarto dalái lama, que nació en 1935 en la aldea de Taktser, a unos trescientos kilómetros al norte de Ngawa. El décimo panchen lama, la segunda autoridad religiosa más importante del Tíbet y una de las figuras decisivas de la historia tibetana del siglo XX, también era de Amdo. Kham fue cuna de rebeldes de diversas filiaciones políticas. Allí nacieron algunos de los primeros tibetanos en ingresar en el Partido Comunista y, algo más tarde, los guerrilleros anticomunistas más valerosos. Se cree que el legendario monarca guerrero que protagoniza la epoyeya El rey Gesar era de Kham. Actualmente la mayoría de los tibetanos viven en la mitad oriental de la meseta, en ciertas partes de las provincias de Qinghai, Sichuan, Gansu y Yunnan. Esta circunstancia crea mucha confusión, porque el Gobierno chino niega que esas zonas formen parte del Tíbet. El visitante, sin embargo, observará enseguida que son inconfundiblemente tibetanas. Hoy en día, cuando uno conoce en Nueva York o Londres a alguien que dice ser tibetano, lo más probable es que venga de allí. 

			 

			 

			Las mejores descripciones del reino Mei figuran en Breve crónica de los orígenes del reino Mei dirigida a las generaciones venideras, un libro muy fino con cubierta de brocado que publicó en 1993, y por su cuenta, el que fuera secretario del padre de Gonpo, un hombre llamado Choephal. Los reyes Mei vivían con desasosiego, vigilando continuamente que sus rivales no se conjuraran para asesinarlos. Cuando las espadas y las armas de fuego no eran lo bastante eficaces, las partes en liza recurrían a maestros tántricos para debilitar a los enemigos con invocaciones mágicas. Los conflictos se resolvían con el pago de indemnizaciones, utilizando, por ejemplo, aldeas enteras como moneda de cambio. A los vencidos se les castigaba amputándoles las extremidades, las orejas o la nariz. Pero no todo eran guerras y actos de venganza. Los Mei se preciaban de su habilidad para el comercio, y también de otorgar a sus súbditos libertad suficiente para imitarles. La singular geografía [y fauna] del Tíbet permitía producir artículos poco comunes, como las vainas fragantes obtenidas de los ciervos almizcleros, tan demandadas por los perfumeros del mundo árabe, y la sal procedente de los numerosos lagos del Tíbet. Ngawa se hizo famosa como zona propicia para el comercio: sus mercaderes prosperaban vendiendo productos chinos en el Tíbet central y Nepal, especialmente té, transportado por caravanas de yaks a través de la meseta.

			El reino Mei no fue concebido como un matriarcado: ocurría simplemente que las reinas tendían a eclipsar a los reyes. A las mujeres se les permitía subir al trono cuando no había heredero varón apto para reinar, cosa nada rara, porque los miembros de la familia real tenían problemas de fertilidad, y se sabe que al menos un monarca estaba loco. Las reinas construían monasterios, firmaban tratados y comandaban ejércitos. Una de ellas entró en guerra para vengar la infidelidad conyugal de su nuera en nombre de su hijo. Los hombres no sabían ocuparse de asuntos así sin la ayuda de la madre.

			En el siglo XVIII, la reina Abuza forjó una alianza que desempeñaría un papel decisivo en la historia de la dinastía Mei. Miembro de la familia real por matrimonio, no tardó, sin embargo, en eclipsar a su marido, el soberano. Hacia 1760 se entrevistó con el superior del monasterio Kirti, en el extremo noreste del territorio Mei. La reina invitó al religioso, que tenía el título honorífico de Kirti Rinpoche, a visitar Ngawa. El rinpoche se ganó su aprecio aplacando la ira de cierta deidad que venía atormentando al reino (en Amdo, cada colina, cada pradera y cada arroyo tenía su propia deidad) y convirtiendo a otra en protectora de la casa reinante. Entre los dos se creó una relación basada en la idea de choyon: el vínculo entre un religioso y su bienhechor material (o bienhechora, en este caso). El lama ofrecía orientación espiritual al soberano y legitimaba su reinado; el rey a cambio le daba dinero, ganado y tierras. Abuza y el rinpoche se ayudaron así el uno al otro, y los dos vieron aumentar su poder e influencia. Un siglo después, Kirti abrió en Ngawa otro monasterio que llegaría a ser uno de los más influyentes y activos desde el punto de vista político. Esta comunidad religiosa contribuyó así a la fama de levantisca que cobraría más tarde la región.

			Por lo demás, la reina creó en Ngawa un festival de oración que se celebraba en primavera y duraba un mes entero. Los tibetanos se congregaban para quemar ramas de enebro e incienso y liberar a animales destinados a la matanza: un gesto de compasión budista. Como esparcimiento organizaban carreras de caballos y competiciones de tiro con arco. Los vecinos de la región vendían cerámica: el festival de cerámica, como vendría a llamarse, fue un evento muy popular en el Tíbet oriental hasta el año 2009, cuando las autoridades chinas lo prohibieron a raíz de los disturbios que se estaban produciendo en el Tíbet.

			 

			 

			La reina más célebre fue la abuela de Gonpo, Palchen Dhondup. No existen fotografías ni retratos de ella, aunque aparece descrita en las crónicas familiares como «una mujer extraordinariamente bella», además de «perspicaz y abierta de mente». A Gonpo le contó su padre una vez que su abuela «era una verdadera guerrera, y cuando se remetía el cabello en una gorra para dirigirse a la batalla tenía un aspecto más imponente que ningún hombre». Palchen Dhondup nació a finales de la década de 1890 y en circunstancias trágicas: su madre murió en el parto. En 1913, su padre, el rey Gonpo Sonam, murió cuando supervisaba la construcción de una sala para congregantes en el monasterio Kirti. El tejado se desplomó y le aplastó. Después de su muerte recayó en su única hija, la princesa entonces adolescente, la tarea de gobernar el reino. La tradición tibetana aceptaba una mujer joven como soberana, pero tenía que haber algún varón en la familia. Así que se casó a la princesa a toda prisa con un príncipe de la región de Golok, al noroeste de Ngawa, y su marido se convirtió en rey, aunque solamente de nombre: estaba claro que era Palchen Dhondup quien ejercía el poder efectivo, al que no renunciaría ni aun después de que su único hijo (Palgon Tinley Rapten, padre de Gonpo) subiera al trono.

			La reina Palchen Dhondup terminó en el monasterio Kirti el proyecto que le había costado la vida a su padre. Además donó joyas con las que se adornaba el cabello para costear el labrado de bloques de madera que se utilizarían para imprimir las obras completas de Tsongkhapa, fundador de la escuela Gelug.

			La reina era admirada por su cultura y tolerancia. En 1924, un misionero estadounidense, Robert Ekvall, viajó a Ngawa con su mujer y su hijo pequeño para repartir traducciones tibetanas de la Biblia. Los monjes trataron de ahuyentarle, pero la reina le concedió una audiencia. Ekvall enseguida se dio cuenta de que era ella quien mandaba en Ngawa. «En realidad, el rey no era más que un príncipe consorte», recordaría más tarde en una entrevista.

			El misionero le dio varios regalos: un barómetro, una brújula, unos prismáticos y una de las biblias. Entonces observó nervioso cómo hojeaba el libro. La reina alabó la calidad de la impresión, y acto seguido se puso a leer en voz alta varios pasajes. No parecía dispuesta a convertirse, aunque le comentó a Ekvall que le gustaba el primer versículo del Evangelio de San Juan («En el principio era el Verbo, y el Verbo era Dios»), que concordaba con la creencia del budismo tibetano según la cual el lenguaje es parte esencial del alma humana.

			«Esto que dice tiene sentido», le dijo.

			A Ekvall le impresionó lo bien que se expresaba la reina y su gran curiosidad intelectual. Además parecía «llena de compasión» [por el prójimo], según contaría más tarde en una entrevista. Al misionero le llamó especialmente la atención el único hijo de la reina: a Palchen Dhondup, como a otros miembros de su linaje, le había costado mucho procrear, y entonces tenía un solo vástago, el pequeño Palgon Tinley Rapten, el único que había sobrevivido al parto. 

			 

			 

			De no haber coincidido con el turbulento comienzo del siglo XX, Palchen Dhondup posiblemente habría tenido un reinado glorioso. En Asia Central, Gran Bretaña y Rusia llevaban tiempo enzarzados en una feroz lucha por la hegemonía que amenazaba a todo aquel que se interponía en su camino. En 1903, un coronel británico destinado en la India, Francis Younghusband, dirigió una «expedición» al Tíbet, como la llamó eufemísticamente. Murieron varios miles de tibetanos. El coronel contaba con el apoyo del virrey de la India, lord George Curzon, pero el Gobierno británico repudió la misión y ordenó retirar las tropas. La incursión británica causó, sin embargo, un daño irreparable, porque sacó inmediatamente a la dinastía Qing de su pasividad. A los gobernantes manchúes de China les preocupaban tanto las campañas europeas encaminadas a abrir por la fuerza los puertos del este que habían descuidado el flanco occidental. No querían, desde luego, que Gran Bretaña mirara hacia China desde el tejado el mundo ni controlara el suministro de agua. Una vez que los británicos enseñaron las cartas, los chinos tomaron conciencia del valor estratégico de la meseta. Hoy en día siguen siendo muchos los estudiosos tibetanos que culpan a Gran Bretaña de los desastres que sufrió posteriormente el Tíbet. 

			La dinastía Qing había visto mermado su poder, lo que no le impidió invadir el Tíbet en 1909 ni permanecer en la región hasta 1911, cuando su imperio se desmoronó. Los tibetanos expulsaron entonces a todos los [representantes] chinos, y el Tíbet recobró la independencia, aunque solo de facto: el país emitía sus propia moneda y sus propios pasaportes, pero no solicitó su admisión como miembro de la Sociedad de Naciones, precursora de las Naciones Unidas, porque no apreciaba el valor de esta incipiente organización internacional. Para ser justos con los tibetanos, la categoría de Estado soberano aún no estaba bien definida a principios del siglo xx, y en el Asia imperial, por lo demás, las relaciones internacionales no acababan de concordar con las ideas europeas. Los tibetanos intentaron convencer a los británicos de que reconocieran su independencia, pero acabaron contentándose con un tratado que sometía el territorio al «protectorado» de China. Este concepto tenía la ventaja de que nadie lo entendía muy bien. En la correspondencia que entablaron los tibetanos con los británicos después de la caída del imperio Qing, se observa cómo las dos partes discutían el significado de términos como «protectorado», «soberanía», «independencia» y «autonomía». Al final, el estatuto político del Tíbet quedó sin definir con precisión, lo que era un gran error en ese momento.

			 

			 

			En los primeros años del siglo XX, la caída de un imperio milenario como el chino dejó un peligroso vacío de poder. La República de China, fundada por Sun Yat-sen, apenas controlaba el territorio: la mayor parte del país estaba gobernado por diversas camarillas enfrentadas unas con otras. Fue el llamado periodo de los caudillos. En la década de 1930, el último emperador, el joven Puyi, expulsado de la Ciudad Prohibida cuando era niño, llevaba una vida disoluta en Manchukuo, el Estado títere que habían establecido los japoneses en el noreste de China. El resto del país estaba gobernado por el generalísimo Chiang Kai-shek. Este militar de talante pragmático había sucedido a Sun al frente del Kuomintang o Partido Nacionalista, y ahora se aferraba desesperadamente al poder mientras los japoneses invadían el país y un nuevo rival, el Partido Comunista Chino (que pronto dirigiría Mao Zedong), iba creciendo con rapidez y socavando su autoridad. 

			Los tibetanos de Ngawa apenas sabían nada de la política china. Estaban demasiado ocupados peleando con jefes tibetanos rivales para prestar atención a una guerra remota. Que unos chinos combatieran contra otros no parecía afectarles en lo más mínimo.

			Los comunistas se habían instalado a casi dos mil kilómetros de distancia de Ngawa, en las zonas fronterizas de las provincias de Jiangxi y Fujian, donde habían creado un miniestado de corte soviético. En 1934, las tropas de Chiang lanzaron un ataque para desalojarlos: los comunistas se dividieron entonces en tres ejércitos y huyeron, emprendiendo un largo viaje a a través del interior de China que se conocería más tarde como la Gran Marcha. Este viaje es un hecho memorable para el Partido Comunista Chino y aparece exaltado en baladas y óperas revolucionarias: cabría compararlo con el éxodo judío, la salida de los israelitas de Egipto, aunque no fue Moisés, sino Mao, quien asumió la tarea de conducir al Ejército Rojo a un lugar seguro.

			Los comunistas se desplazaron al oeste de China mientras el ejército de Chang iba pisándoles los talones, y al llegar a la provincia de Sichuan enfilaron hacia el norte. Fue entonces cuando los tibetanos se encontraron con el Partido Comunista Chino por primera vez. No les fue bien.

			En la década de 1930, el Ejército Rojo carecía del extraodinario poderío que llegaría a tener más tarde. Los soldados chinos estaban mal equipados, mal avituallados, y apenas sabían nada de la región. Los últimos soberanos de la meseta, los Qing, no eran de etnia han, sino manchú: los emisarios que enviaban a la meseta casi siempre eran manchúes o mongoles, y muchos de los mapas y documentos estaban en lengua manchú. En cambio, la mayoría de los soldados del Ejército Rojo eran de etnia han y venían de las tierras bajas del este y del sur de China.

			Por idílico que parezca en los libros de gran formato, el Tíbet es extraordinariamente inhóspito para el forastero. El tiempo es totalmente impredecible: uno puede calarse hasta los huesos; al poco rato, contemplar maravillado un doble arcoíris; y luego quemarse con los rayos ultravioleta del sol, que está muy alto. Las piedras de granizo, del tamaño de un huevo de gallina, pueden matar a un yak adulto e incluso a una persona. La falta de oxígeno causa mareos y dolor de cabeza al recién llegado. Hasta los tibetanos se pierden en las feroces ventiscas y mueren por estar a la intemperie. La meseta tibetana era terra incognita para los chinos.

			«¿Dónde estamos? ¿Hemos salido ya de China?», le preguntó, desconcertado, un joven soldado a su comandante mientras caminaban por las praderas que se extendían al este de Ngawa. Eso cuenta Sun Shuyun en su libro La Larga Marcha: La verdadera historia del mito fundacional de China. El comandante reconoció que no lo sabía y sugirió que esperaran hasta encontrar a alguien que hablase chino. No hubo suerte.

			Lo que más preocupaba al Ejército Rojo era la falta de comida. Los soldados chinos empezaron cogiendo frutos de los campos tibetanos (a veces estaban verdes) y robando reservas de grano. También apresaron ovejas y yaks para comérselos. Había muchos comunistas jóvenes e idealistas que seguían creyendo en la idea de ayudar a los pobres: cuentan las crónicas de este periodo que a veces dejaban pagarés después de saquear despensas tibetanas. En cualquier caso, los frutos de la meseta no bastaban para alimentar a una población numerosa, ni mucho menos a los miles de soldados recién llegados. Los tibetanos sufrieron la primera hambruna de la que había memoria.

			En cierto momento, los chinos descubrieron que, además de los tesoros de la civilización tibetana, los monasterios budistas contenían cosas comestibles: los tambores estaban hechos de pieles de animales que se podían comer después de hervirlas un buen rato. Los soldados conocían este método, porque ya se habían comido sus cinturones, sus zurrones, las correas de sus rifles y las riendas de sus caballos. También llegaron a comerse estatuillas hechas con mantequilla y harina de cebada, según cuentan unas memorias descubiertas por los estudiosos Jianglin Li y Matthew Akester, que han investigado a fondo este periodo. En las memorias de Wu Faxian, que ejerció de comisario político en el primer ejército de Mao, encontraron una anécdota que refleja la situación por la que atravesaban los soldados:

			Uno de nuestros intendentes visitó un templo lamaísta. Dio una vuelta por la casa y se puso a tocar esas estatuillas. Luego lamió una y, para su sorpresa, le supo dulce. Al lamerla otra vez notó el mismo sabor. Resultó que todos esos pequeños budas polvorientos estaban dulces. Fue extraordinario, ¡como cuando Colón descubrió el Nuevo Mundo! [El intendente] trajo varias estatuillas de Buda, las lavó y luego añadió agua para hervirlas. Estaban todas hechas con harina, y sabían muy bien. [...]

			Desde entonces, cada vez que llegábamos a un sitio, el intendente se iba a buscar un templo lamaísta, y luego volvía con budas de harina para que nos los comiésemos.

			Los tibetanos que sobrevivieron a este periodo cuentan que, en realidad, lo que comían los chinos no eran budas, sino unos exvotos denominados tormas. Los soldados, sin embargo, creían estar comiéndose a Buda. Sabían que era sacrilegio, pero les daba lo mismo.

			 

			 

			Los tibetanos opusieron una resistencia feroz. La reina ordenó a mujeres y niños que se desplazaran a las montañas y reclutó a los hombres sanos para el combate. Los budistas ortodoxos, a los que repugna la matanza de animales, y que a menudo rezan por la mosca que se ahoga en su sopa, saben, sin embargo, pelear con fiereza cuando se les ataca. Pero a los tibetanos siempre les ha costado formar un ejército, porque la suya es una sociedad tradicional en la que el veinte por ciento de los varones son monjes, y estos religiosos se han propuesto cultivar el lado compasivo del carácter tibetano. La reina decretó que no se podían hacer excepciones: «Si luchamos no será solo por nuestro país, sino también por nuestra religión», les dijo a sus súbditos, según contaría más tarde un anciano tibetano.

			Pertrechados de lanzas, fusiles de chispa y mosquetes, así como de amuletos para protegerse de las balas, los tibetanos combatieron con tenacidad en su territorio y al principio obtuvieron varias victorias. Frenaron el avance del Ejército Rojo cerca del monasterio Tsenyi, que se encontraba en el camino a Chengdu, a unos quince kilómetros al sudeste de Meruma, donde el ejército Mei tenía su cuartel general. Según las memorias de Wu Faxian murió casi la mitad del regimiento chino, formado por 1.300 soldados. Al cabo de unos días, sin embargo, llegaron refuerzos, y los tibetanos tuvieron que retirarse.

			Se les ordenó a todos que huyeran a las montañas, a los altos desfiladeros, porque los soldados del Ejército Rojo estaban demasiado débiles y hambrientos para seguirles hasta allí. Los tibetanos reunieron todos los animales que podían llevar en manada por la cordillera y toda la comida que podían acarrear, y el resto la escondieron. El Ejército Rojo no tardó en recorrer las fincas abandonadas buscando grano y objetos de valor escondidos y robando las cosechas. La soldadesca ocupó las casas: era en los monasterios donde más le gustaba alojarse. Mao no llegó a pasar por Ngawa, pero el comandante del Ejército Rojo, Zhu De, se aposentó en la sala para congregantes del monasterio Kirti, el mayor de la región. Los soldados del Ejército Rojo arrancaron las tablas del suelo y las vigas y las utilizaron como leña, y también quitaron los thangkas de las paredes, porque el lienzo podía servirles de asiento. Los cuencos de cobre y las estatuas de plata se fundieron para obtener municiones.

			La reina Palchen, que sabía que era probable que el Ejército Rojo tomara el palacio, se retiró a la capilla para rezar. Más tarde sospecharían sus súbditos que consultó a un oráculo, el cual le dijo que no podía permitir que el enemigo utilizara el palacio en provecho de su causa. En el oratorio destellaban las numerosas hileras de lámparas de mantequilla: estas candelas ceremoniales, características de los monasterios tibetanos, se obtienen, en efecto, quemando mantequilla de yak. La reina cogió una de las lámparas, una vela pequeña, pero con una llama lo bastante larga para prender fuego a las cortinas y los tapices. La fachada del palacio era de barro, pero la madera del interior, los muebles, las pinturas y los tejidos eran muy inflamables, por lo que la casa no tardó en quemarse. La reina y su familia huyeron a las montañas con los demás tibetanos.

			La familia esperó a que se marchara el Ejército Rojo, y finalmente, al cabo de unos cuatro meses, regresó a Ngawa, instalándose en un palacio construido detrás del monasterio Kirti. Fueron años de carestía. El ejército había arrasado las tierras. En 1936 volvió a invadir la región, y los vecinos huyeron de nuevo a las montañas. Por su parte, la reina Palchen Dhondup se quedó embarazada otra vez, lo que la alegró mucho. Con treinta y muchos años de edad, y casi veinte después de que naciera su primer hijo, el padre de Gonpo, dio a luz a una niña, Dhondup Tso. Por desgracia, la reina murió en el parto, como su madre.
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