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			A los cientos de personas que, en países y continentes diferentes, me enseñan a mirar más allá de lo que mis ojos pueden ver.


		




		

			De todos los continentes, países, ciudades, comunas y barrios que conozco, hay un lugar en el cual pedí a mis seres queridos que, el día en que me vaya de este mundo, dejen mis cenizas.


			No tengo preferencias de ubicación exacta, puede ser en cualquier sitio de la estepa que rodea y contiene a la comuna de Gan Gan, en Chubut, Argentina. 


			Aquel viento fuerte y salvaje que, en innumerables ocasiones, no me permitió ver el camino, cuando llegue el momento, desde ahí, me llevará a recorrer, al fin, sin límites, todas las poblaciones de este país, al que amo profundamente.


		




		

			REFLEXIÓN PRELIMINAR
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			“¡Crédito!” es la palabra mágica que despierta la expectativa de convertir en realidad aquello que anhelamos. Y entre todo lo que podemos desear, existe un sueño único y es aquel relacionado con el descubrimiento y el despliegue de nuestras habilidades. Un sueño que, al darle crédito, nos entregará, además de los medios económicos para vivir, la dignidad de sentirnos enteros y satisfechos con lo que somos y queremos de nuestra vida.


			¡Qué eficiente sería una economía en la que todas las actividades que se realizan fueran consecuencia de los sueños construidos de una población que elige qué y cómo producir y distribuir la riqueza!


			Todos necesitamos crédito


			Buenas tardes, disculpe que la llame a su teléfono celular, mi nombre es Pablo y… me dijeron que usted puede ayudarme a conseguir el financiamiento para mi proyecto. Hace mucho tiempo que estoy buscando una puerta que se abra. Me dicen que mi propuesta es en extremo innovadora y que no tiene las garantías que se requieren para un crédito. Soy doctor en Biología molecular, inventé, hace cinco años, una planta para el procesamiento de desechos orgánicos que servirán en…


			No dejo que termine de hablar. Aunque comprendo su ansiedad y me conmueve su emoción al hablarme, es imposible, al menos para mí, entender de qué se trata su proyecto ¡en una conversación telefónica!, mientras camino por una de las aceras ubicadas a los lados de la avenida del Libertador, una de las más grandes que tiene la ciudad de Buenos Aires.


			Por mucho que me esfuerce en escuchar a Pablo, me resulta imposible. Este es un lugar en el que todo tipo de ruidos se entrelazan, hasta el punto de no diferenciar de dónde vienen o quién los produce. Entre los bocinazos, los gritos de los comerciantes ambulantes y la música que nos “obliga” a escuchar algún automovilista, no alcanzo a oír, ni siquiera, mi propia voz, no digamos la de mi interlocutor, quien debe sospechar que no lo puedo atender y, aun así, insistirá.


			Aquella tarde de agosto, me costó asumir la decisión de salir de mi oficina para tomar un café, hacer algunas compras y un poco sí, lo confieso, descansar de la “avalancha” de mensajes que llegan a mi casilla de correo electrónico con proyectos en las más variadas actividades productivas. Docentes y directivos de escuelas técnicas me envían las propuestas de sus alumnos; científicos, investigadores y empresarios también. Todos con un común denominador: buscan crédito para construir un sueño.


			Pablo, te propongo que me escribas por correo electrónico y detalles tu propuesta. En un par de días recibirás una primera respuesta de mi parte. Entiendo tu interés y necesidad; aun así, créeme que, por teléfono, me resulta imposible comprender el alcance y madurez de tu proyecto y la motivación que te impulsa a construirlo.


			En momentos como este, por un instante, detengo mi caminar agitado para permitir que venga a mi mente aquella pregunta, que muy bien conozco y que de vez en cuando… repaso: ¿cómo llegué a este lugar, al de escuchar en una avenida de la ciudad de Buenos Aires a un doctor en Biología molecular que me habla de…? Bueno, más allá del país y la ciudad en donde me encuentre, reconozco que, a diario, escucho “innovaciones” de las más sorprendentes y ¡todas requieren crédito para convertirse en realidad! No me refiero, exclusivamente, a fondos disponibles o financiamiento, más bien hablo de crédito en el amplio sentido de lo que esto significa. ¡Necesitan que alguien crea en el proyecto y en su creador hasta el punto de… financiarlos!


			Aun cuando, durante un espacio de tiempo, mi vida se encontró diseñada o más bien “dibujada” con otra forma y en otros colores, existe un período mayor en el que, al igual que hoy, me mantuve, insistentemente, unida a la entrega de créditos y al financiamiento. Sin embargo, no fue hace mucho que empecé a descubrir la diferencia entre estos dos términos que, para algunos, parecen tener igual significado. Sin embargo, a mi criterio y como consecuencia del devenir de los años y los sistemas de financiamiento por los que atravesé, que implementé y con que actualmente trabajo, considero que el crédito precede al financiamiento. Y este es un camino que continuaré explorando sin extrañarme acerca del lugar en el que me encuentro hoy, ni el que será mañana. Hoy sé que es inevitable que el trabajo transforme a los protagonistas y los protagonistas transformen al trabajo. Conforme vivimos, depositamos en nuestra mirada el resultado del aprendizaje adquirido, aquel que se presenta, lento, casi imperceptible y sobre todo constante, cuando emprendemos el camino de construirnos. En el momento más inesperado, nos percatamos de que nuestra mirada no es la misma y jamás regresará al punto anterior.


			Cuando empecé a escribir este libro en 2011, quería contar mi experiencia en Gan Gan, localidad de la provincia de Chubut, en Argentina, mis días y meses compartidos con los habitantes de esta población en la creación de un centro de créditos comunitario. En aquel tiempo había tomado la decisión firme de que mi trabajo sería entregar créditos en barrios y comunidades aisladas, donde sentía que existía verdadera necesidad. Estaba preparada para hacerlo, como también lo estaba para otras actividades que, por un período de mi vida, preferí no realizar, hasta el punto de esconder mis habilidades y conocimientos, porque pensé que no serían de utilidad para la vida que había elegido.


			Hoy, al mirar atrás, observo que la escritura de este libro no fue “lineal” ni continua, como no lo fue mi vida. Permanentemente me encontré yendo y viniendo con el texto. Empecé con mis notas el día que llegué a esta comuna. Conforme sucedían nuevos hechos, avanzaba; sin embargo, cuando regresaba a leer lo anotado, me sentía defraudada porque mis sentimientos, emociones y aprendizaje no eran los mismos del inicio. Con mucha resistencia, decidí respetarlos y dejarlos tal como fueron escritos y así permitirme mostrar el camino de aprendizaje que recorrí, sin conocer a dónde llegaría y quién sería yo y quiénes las demás personas sobre las que daré cuenta en este libro.


			La experiencia en Gan Gan, que se inició con la intención de brindar créditos a la población, tiene una secuencia inalterable de expectativas, incertidumbres, tiempos de espera y maduración entre uno y otro encuentro con aquellas personas que, conforme el tiempo transcurría, transformaban mi existencia.


			La llegada del centro de créditos despierta, en esta población y sus habitantes, un horizonte distinto, nuevo, desafiante. El tiempo trabaja y da forma a cada uno de sus protagonistas, que con sus dudas y temores se acercan a ese sueño escondido y muchas veces “oxidado”.


			Es posible que algunas personas piensen que todo lo que ocurre en Gan Gan es diferente a lo que sucede en una gran ciudad y que un crédito en ese lugar despierte emociones que son propias de la cultura y los conocimientos de sus habitantes. Sin embargo, con el camino recorrido y mi experiencia actual, estoy segura de que cada uno de los sentimientos que florecen y cada camino que se construye con estas personas, tanto prestatarios como administradores del crédito, se repite una y otra vez, de idéntica manera en cada uno de los “mundos” en los que una persona necesita crédito para construir un sueño.


			Los ojos de quienes anhelan crédito brillan exactamente igual, sus voces se entrecortan y la dificultad para expresar en palabras, escritas u orales, lo que desean construir se presenta invariable. Tampoco es diferente el temor que los invade cuando el financiamiento aparece; en ese momento se presenta la duda acerca de la capacidad para producir y devolver, más aún cuando sentimos la urgencia de ser recíprocos con quienes nos brindaron, más que financiamiento, la “credibilidad” que necesitábamos.


			Fue en Gan Gan donde empecé a mirar al crédito como una construcción conjunta, como el eslabón que une a las personas para iniciar un camino de oportunidades. Y en un momento, que no recuerdo cuál fue, empecé a notar que yo puedo actuar en cualquier lugar donde se requiera construir. Podrá ser entonces en los barrios, las comunas, las escuelas o en la gran ciudad. Hoy no encuentro diferencia entre los sueños de un artesano en una comuna olvidada, un joven estudiante o un científico graduado en la universidad de mayor prestigio. 


			Si al inicio de mi carrera en Cooperación Internacional pensé que mi función como economista era la de promover actividades productivas que generasen el ingreso necesario para los habitantes de cada población, y estaba segura de eso, llegado un momento me encontré con la imposibilidad de cumplir este objetivo. Concluí, entonces, que trabajaría en lo único que, a mi criterio, ayudaría a nuestras economías a crecer, y esto es contribuir en la construcción de una Nueva economía en la que todos tengamos el protagonismo y la dignidad que buscamos. Esta dignidad que es producto de los sueños que se construyen con trabajo, con dedicación, con esfuerzo, con crédito y, por supuesto, con… ¡financiamiento!


			Los invito a recorrer en una secuencia no lineal los hechos que desencadenan esta historia y sus resultados. Es mi objetivo el de permitirles apreciar cómo y cuándo se desarrolla la dinámica interna de algunos de los protagonistas, hasta impulsarlos al desafío de encontrarse para construir una… Economía de los sueños. Una propuesta en la que participan personas que en comunidades, ciudades y países distintos buscan el crédito que, finalmente, financiará sus sueños.


			Y si usted como lector acepta esta invitación, incluso, con sus propios sueños en la mano, es posible que se vea reflejado en cada una de las personas de este relato. Tal vez ellos alienten su deseo de convertir aquel sueño “escondido” en una actividad productiva que dignifique y brinde esa dirección que usted busca para su vida. Y, quizás, si tenemos mucha suerte, nos encontremos en el camino y podamos juntos construir su sueño y el mío.


		




		

			1. ENCUENTROS… QUE DESPIERTAN SUEÑOS
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			Los sueños logran la fuerza para construirse cuando se despiertan en la interacción entre soñadores.


			Las decisiones llegan mientras caminamos, respetando nuestro tiempo y espacio.


			¿Quiénes son ellos? Bangkok, Tailandia. Marzo de 2009 


			¿No sientes la necesidad de hacer algo por los que sufren?


			¡Siempre detesté sus palabras directas y la urgencia de su mirada! Acabamos de saludarnos hace pocos minutos. Estoy apenas acomodándome en el sillón del lobby del hotel en el que me alojo. Busco, disimuladamente y sin conseguirlo, alguna posición para mi cuerpo, que me haga sentir… no diría “cómoda”, esa es una pretensión excesiva para este momento; me conformaría con verme ¡menos rígida! No lo logro, porque Boris, mirándome fijamente a los ojos, me sorprende y perturba con esa pregunta.


			Mi amigo muestra enojo y espera, según entiendo, una respuesta positiva… o positiva de mi parte. En realidad casi no escucho lo que me dice porque no puedo dejar de mirarlo y repasar su fisonomía, para corroborar si esta imagen que veo hoy es la que guardé tanto tiempo en mi mente. 


			Él representa, para mí, la exageración de la vida que anhelo. El valor de construir su existencia conforme a lo que decidió que es su camino, aceptando las vicisitudes que atravesará para lograrlo, es lo que yo admiro y, hoy, no tengo.


			En el tiempo escaso que antecede a mi respuesta, asiento el codo izquierdo en la mesa de café, que tengo a mi lado, apoyo la cara sobre mi mano abierta, y en ese instante, miro el rostro de Boris para entregarme a imaginar cuántos mundos conoció, cuántos caminos recorrió y cuántos puentes construyó. Casi puedo sentir las miradas de aquellos con quienes compartió una charla, un instante de esos que son eternos, mientras que yo “inventaba” una vida.


			Pasaron más de diez años desde la última vez que vi a este hombre en Guayaquil, mi ciudad natal, y hoy no tengo la respuesta que con tanta insistencia me pide.


			Durante el tiempo que transcurrió sin vernos, leí, una y otra vez, cada una de las historias que me escribió para contarme cómo sale el sol en Birmania, de qué colores disfraza los campos y embellece los rostros trigueños de quienes a esa hora, con sus herramientas al hombro, atraviesan a pie los caminos para empezar su jornada.


			Por sus relatos, sé de la intensidad del sueño de algunos vietnamitas por construir aquel puente que, al fin, hoy los une al lugar que en el pasado apenas podían ver reflejado en el espejo de agua que los separaba. Sé que desde que nacieron, sus ojos contemplaron esa imagen en el horizonte, como el símbolo de lo inalcanzable, y fue el aislamiento un castigo que no merecían. Conozco Tailandia antes de llegar. Los detalles anotados acerca de las miradas de sus habitantes me hicieron verlos frente a mí en incontables ocasiones.


			¿No vas a responder? ¿Los años que has vivido en Argentina te aburguesaron? ¿No tienes más el sueño de hacer de tu vida algo útil para el mundo? ¿Qué pasó con aquella mujer que conocí en Ecuador, que trabajaba con la gente? En… ¿cómo era? ¡Ah! “Construir futuro”.


			Vamos, Inés María, no me digas que ir a la parroquia una vez por semana a colaborar en el comedor comunitario, como me has contado que haces, satisface, hoy en día, tus sueños de contribuir en este mundo. Eso no es para ti, lo sabes. Veo que, entre otros asuntos que has aprendido, está… el engañarte.


			Insiste, burlándose. Recriminándome, con el tono de su voz y la dureza de su mirada, mi falta de réplica a lo que él y yo sabemos que es verdad. 


			Reconozco que la actividad profesional que inicié en Argentina, dedicada a la empresa privada, creció y prosperó. Aun así, no llegué a sentirme orgullosa y satisfecha conmigo. Más bien, diría que en estos diez años, casi sin darme cuenta, mi vida se convirtió en un desfile de acontecimientos y relaciones que al principio disfruté, pero que, con el paso del tiempo, me dejaron extraviada en un mundo monótono, que carecía de la calidez que yo necesitaba para vivir.


			Busqué entonces “descargar”, al menos, una parte de mi necesidad de compartir la vida con otros, anotándome como voluntaria en los comedores y talleres que los sacerdotes de la iglesia más cercana a mi casa organizan para los señores que viven en condición de calle en la ciudad de Buenos Aires.


			De 2004 a 2007, cinco horas (una sola tarde a la semana) lograron, en algo, amortiguar mi deseo de… ¡no podía descifrarlo! Mi fuego interno me pedía algo que no comprendía. Cuando sentía que esa llama me quemaba, ardía y picaba, cuando estaba extremadamente incómoda en un lugar, cuando me sentía incompleta, corría a llamar al sacerdote para consultarle en qué más podía colaborar.


			Poner manteca a los panes de la merienda y ayudar a recortar un pedazo de tela o cuero para alguna artesanía que los señores confeccionaban en los talleres de la parroquia fueron las excusas perfectas para compartir mi vida en un “mundo” de personas sencillas, similar al que añoraba de mi pasado. Disfrutaba acompañarlos en su alegría al descubrirse habilidosos para el trabajo manual.


			Con algunos de ellos cooperé para lograr un espacio de venta en las ferias artesanales cercanas a la iglesia. Más que realizar un “negocio”, ellos necesitaban exhibir su trabajo y habilidad para elaborar las artesanías. Ser parte de ese ambiente les abría las puertas del orgullo personal, brindándoles un horizonte de futuro posible que los dignificaba. Su postura se volvía altiva, usaban sus mejores prendas de vestir para asistir a la feria, tender una sábana en el piso y ahí colocar su trabajo. Incluso llegué a prestarles un capital pequeño para las compras de material. No olvidaré su apuro por devolvérmelo, en el menor tiempo que les fuese posible.


			No fue necesario que yo les recordara esta “deuda” si ellos y yo, naturalmente, compartíamos el mismo horizonte o más bien el mismo sueño. 


			Recuerdo que jamás me pasó por la mente la posibilidad de que no me devolvieran el dinero. Yo puse en sus manos un crédito. Un crédito sobre su capacidad, sobre su responsabilidad, sobre nuestra relación. Yo creía en ellos y ellos creían en mí. 


			Sin estar, en ese momento, preparada para compartir en mayor medida con estas personas, en su compañía me sentía cómoda. El contacto, con ellos y otros voluntarios, me “devolvía” la vida. Las charlas me entusiasmaban, sentía mi sonrisa y mis palabras fluir, ordenadas, sin prisa. Disfrutaba de los silencios que, sin incomodidad, se vuelven algo natural que sucede entre las personas y de lo que no es necesario huir.


			Cada miércoles, a las cuatro de la tarde, cuando atravesaba la reja de la puerta de entrada que separaba a mi mundo de los comedores, del lado de afuera quedaban vestidos, tacones, actividad profesional de ese momento, así como conocimientos, estudios y temores. Solo entraba yo. No había a quién, en ese lugar, le interesase algo más de mí que lo que entregaba en ese momento. Algunas tardes, al salir de mi oficina, cruzaba a propósito por las calles linderas a la iglesia para encontrarlos y saludarlos. Sabía que algunos de los señores que asistían a los comedores se encontraban por ahí, recopilando cartones o incluso buscando en la basura algún objeto de “valor”. Los recuerdo muy respetuosos, e incluso, afectuosos conmigo.


			Boris me conoce, sabe lo que dice, esta actividad no es suficiente para mí, hoy lo reconozco. Sin embargo, por años sentí que, si no tenía ese lugar, ¿cómo podría satisfacer mi urgencia de construir con otros? Para ese momento, eran varios los años transcurridos desde que dejé en Ecuador mi trabajo con las comunidades e incluso pensé que esa etapa de mi vida había terminado.


			¿Aburguesarme?, no entiendo qué quieres decir con esa palabra; por tu tono irónico entiendo que te refieres a que hoy me dedico a una actividad “privada”, eso es cierto. Sucede, mi querido Boris, que la vida pasa y te presenta otras alternativas para transitarla. Soy la misma, simplemente mi camino fue cambiando. ¿Para ti la vida siempre es “lineal”? ¿Hay que hacer un único trabajo, de la misma forma por siempre?


			No estoy segura de si sucede que tengo paciencia para aceptar sus burlas debido a mi gran cariño hacia él o es que casi agradezco sus palabras. Boris tiene razón… ¿Cómo fue que me perdí y me conformé con vivir de sueños prestados? Aún no lo sé y, en tanto lo averiguo, ¡no le daré el gusto de aceptárselo!


			Comprendo que para él es difícil entenderme. Con más de 60 años y la mayor parte de su vida dedicada, por entero, a construir caminos y puentes en zonas de extrema pobreza y desatención, le es imposible pensar en otra forma de vivir. Yo soy distinta; aun cuando compartimos por largos años ese deseo de construir futuro, nunca lo pensamos de la misma forma.


			Tengo los mismos sueños; sin embargo, en estos últimos años mi vida es distinta, y para “reorganizarla” me sobran temas por resolver. El hecho de estar aquí hablando contigo después de tanto tiempo no quiere decir que “todo cambió” mágicamente, solo que… necesitaba hablarte, siempre fuiste mi compañero y amigo, casi el único, con el que compartí ese ideal del cual hoy pareces burlarte.


			Le respondo con voz suave, mientras bajo la mirada con la intención de aplacar el enojo que percibo en su reclamo. Por un instante, se inunda mi alma con un sentimiento de tristeza que no logro descifrar. En mi interior, empezaba a mirar cómo mis sueños estaban amarillentos y “oxidados”. Mi motivación por construir, si bien no había desaparecido por completo, se encontraba desdibujada.


			Definitivamente, en ese momento, no había recurso económico que me impulsara a abrir nuevas puertas. En aquella época, como a muchos les sucede, tenía el dinero y no la motivación o el horizonte. Era yo quien necesitaba crédito. Uno propio y “no monetario”.


			Elegir el camino


			Salimos del hotel y caminamos rápidamente entre bocinazos y algunos gritos que provienen de los comerciantes ubicados en los laterales de las calles del centro de Bangkok, allí se ofrecen a la venta baratijas, ropa y diferentes artícu­los de uso cotidiano, jabones de tocador, inciensos, vestidos, utensilios de cocina, ¡todo junto!


			Es noche de luna llena con cielo despejado; al levantar la mirada, por un instante, veo esa imagen que me entrega serenidad y reduce el aturdimiento que me produce el ruido de las avenidas congestionadas con miles de automóviles.


			Estar en aquel lugar, extraño y diferente, despierta mi curiosidad. Me emociona ver a aquellas personas de tez trigueña y rasgos orientales hablar “a los gritos” y con ese tono de voz agudo en un idioma que no conozco. Hay algo en ellos que refleja en sus rostros expresiones que entrelazan serenidad y alegría. Por segundos y al pasar, me detengo para buscar descifrar, al verlos, la vida en aquel lugar, como si fuese posible leerlo en sus miradas.


			Aun cuando Boris no permite que me detenga, por el riesgo a perdernos entre aquella multitud, logro, al paso, impregnar en mi mente los rostros de aquellas personas, para imaginar qué pensamientos los ha llevado por años a cosechar cada rasgo, cada línea o la falta de estas. A diferencia de las expresiones que en, ocasiones innumerables, me detuve para apreciar en el subterráneo de Buenos Aires o de Madrid, en este lugar no encuentro “ceños fruncidos” o las comisuras de los labios caídas en señal de tristeza o rastros de amargura. ¿Será un asunto de “espíritu” oriental?


			Las calles, atestadas de personas y ruido, carecen de la tensión e incluso del malhumor que se apodera de los habitantes de grandes ciudades occidentales. Compruebo, una vez más, que el apuro no tiene que ver necesariamente con el mal genio y menos con la falta de respeto entre las personas.


			Al igual que cuando conocí Buenos Aires, y me llamó la atención ver a cada cuadra, al menos, una confitería con vitrinas cargadas con los más vistosos dulces y pasteles, en Bangkok encuentro, al paso, salas de masajes colmadas con clientes que al final de un día laboral se dirigen a darse un masaje de piernas. Cada local se esmera en permitir que los transeúntes, a través de las paredes vidriadas, aprecien la comodidad y la dedicación con que se brinda el servicio a los clientes, por un valor equivalente a tres o cuatro dólares.


			Me parece que podría vivir aquí, me resulta sencillo movilizarme y entenderme con la mayoría de las personas, son especialmente amables, lo percibo… ¡Aun cuando yo no entiendo el tailandés!


			Menciono, alegremente, levantando la voz, mientras caminamos rápidamente entre los comerciantes.


			¡Claro, mujer! ¡Se puede vivir en cualquier lugar! Si prestas atención, un idioma se parece a otro y en última instancia las señas son de comprensión internacional y nunca fallan.


			¿Un idioma se parece a otro?, ya escuché esto en el pasado, sobre todo cuando le preguntaba cómo hacía para vivir en “cualquier rincón del mundo”. Seguramente sucede, como en otros temas: ¡cuanto más conoces de un asunto, encuentras que, en lo fundamental, no hay mayor diferencia!


			Bangkok es una ciudad moderna, con contrastes fuertes en la infraestructura y los servicios, muy similar a América Latina; hay edificios con lujo impresionante y, muy cerca, otros que declaran a gritos su abandono. Un paisaje citadino que se entrelaza con templos budistas a los que concurre cotidianamente la población, que en general se detiene a dejar una ofrenda para seguir su camino, en tanto otros, antes de seguir, permanecen en el templo unos minutos en silencio.


			El vocerío y el tráfico no permiten mantener una conversación sostenida. Perdí la cuenta de las cuadras que avanzamos, mientras con agilidad esquivamos, en cada avenida, las ofertas que los vendedores colocan enfrente de nuestras caras al pasar. Apenas alcanzo a mirar lo que se vende, objetos extraños de los que en aquel momento no logro distinguir más que sus formas y sus colores chillones.


			Boris conoce muy bien aquella ciudad y se mueve con rapidez, ¡aun con su cojera! Casi lo olvido, aunque al mirarlo, de pronto, viene a mi mente aquel correo electrónico que por el año 2004 recibí de su parte para decirme: “Contraje en Tailandia una bacteria que atacó mi sistema nervioso central, te escribo con el único dedo que puedo mover”. En esa ocasión le pedí que fuese a su casa, en Rusia. Allí su familia lo cuidaría. Su respuesta fue: “Estoy seguro de que me recuperaré y podré continuar”.


			Hoy me impresiona verlo: se mueve con mayor agilidad que yo. Me toma de la mano para lograr atravesar la muchedumbre y llegar a algún lugar con menos ruido, como es el muelle.


			Las personas toman aquí una embarcación para cruzar al otro lado. ¿Ves aquellas luces? Son restaurantes y bares muy lujosos. Si quieres ir, yo no iré.


			¿Qué tiene de malo ir a lugares lujosos?


			Pregunto, asombrada por su negativa de ir a donde no es invitado.


			No es para mí, simplemente eso. Tú podrías estar muy cómoda así como estás vestida hoy.


			Acompaña sus palabras con aquella sonrisa burlona que tan bien conozco. Lo miro, sorprendida; mi atuendo es una blusa de seda de colores, discreta, de mangas cortas, un jean y unas sandalias color gris, con tacón bajo. Me preparé para que me vea muy sencilla, aunque… ¡parece que no es suficiente!


			Aprovechemos que hay silencio, quiero que veas esto.


			Del bolsillo de su camisa, saca su teléfono celular; no recuerdo la marca, pero noto que es uno de esos aparatos a los que llamamos “de última generación”. Boris se caracteriza por tener a su alcance la mejor tecnología, lo que le permite mantenerse conectado al mundo en los lugares más distantes.


			El volumen es bajo, no alcanzo a escuchar con claridad; aun así, me parece que…  ¡son los votos de Gandhi y su esposa!


			Exclamo asombrada, cuando veo el video que aparece en el aparato.


			Sí, eso mismo… Yo te diré qué dice, no porque alcance a escuchar, sino porque me lo sé de memoria. Es lo que quiero para mí: juntos para servir.


			Vuelve sus ojos buscando los míos.


			Yo no soy Kasturba, tú no eres Gandhi; si somos pareja y me obligas al voto de castidad, ¡te mato!


			Respondo riendo a carcajadas.


			Hablando en serio, Boris, entiendo que no es sencillo para ti estar solo, sé que hasta hoy no encontraste compañera de vida. Amigo, siempre fui muy sincera en decirte que es difícil que una mujer acepte las condiciones en las que vives, yendo de un lugar a otro por el mundo. Sin embargo…  ¡te deseo suerte!


			Por poco continúo. Sin embargo, decirle que, tal vez, la mayoría de las mujeres somos capaces de no reconocer e incluso apagar nuestro fuego interno a cambio de la seguridad de un hogar, que soñamos, como nos enseñaron, desde chicas, que debe ser… seguro y perfecto; decirle eso a mi amigo solo restaría su esperanza de encontrar la calidez de un amor, que tanto anhela. 


			Está bien, digamos que esa parte exactamente no; más bien, quiero expresar que me gustaría una mujer como Teresa de Calcuta, ¿lo entiendes?


			Bueno, me parece que Teresa estaba en Calcuta y no creo que hubiese dejado su tarea para seguir a un “ruso” que construye caminos y puentes por el mundo. ¡Las personas no dejan su vida para seguir el sueño de otro!… Yo creo que eso no da buen resultado.


			Mi frase termina con un tono de voz tan bajo que casi ni yo puedo escucharme. Seguramente, esta respuesta es para mí y no para él. Me parece que nos gusta afirmar, con énfasis, ante otro, lo que necesitamos aprender para nuestra vida, y al decirlo, me da tiempo de pensar que, si existe una mujer tan valiente para abandonar el “sueño” con el que fuimos “programadas”, construirá su vida y no seguirá la de otro.


			¿Vienes a Yakarta conmigo? Las personas son muy amables y ya te conté por correo electrónico que necesitamos ayuda para armar sus viviendas con materiales que una empresa les donó. Podrías colaborar mucho ahí y luego, en la frontera con Vietnam puedes… Incluso ayudarlos a conseguir un crédito para que organicen “negocios”. Tú sabes de eso, es lo que hacías en Ecuador. ¡Tienes que ver cómo son de trabajadores! Solo necesitan organizarse. Bueno, eso te lo comento más tarde. Hablé con el ministro en Indonesia, para que en caso de que algo me suceda, te ayude a regresar.


			No es la primera vez que lo escucho hablar de esta forma, siempre me impresionó su habilidad para relacionarse con personas influyentes, que le permiten e incluso facilitan su trabajo en cada comunidad con la que colabora. Construir caminos y puentes requiere materiales, empresas que los donen, transporte, permisos de entrada de esos materiales. Boris conoce muy bien cómo organizarlo para que toda la ayuda llegue a las manos de cada población que los usará para construir, no importa la distancia que sea preciso recorrer.


			¿Si algo te sucede, Boris? ¿Por qué dices eso? ¡Me asustas! 


			Mi vida es un riesgo a cada hora, nunca sé si regresaré. Hace pocos días me pasó que estaba tratando de cruzar un cable de un lado a otro de un río para ayudar a la gente a construir un puente y la corriente me arrastró; entonces, pensé en ese instante: ¿qué pasa si yo no regreso y tú estás esperándome? Cuando logré salir del río, hablé con el ministro sobre tu llegada.


			No puedo quedarme mucho tiempo en Indonesia, al menos no hoy.


			Realmente, hoy que te veo, Inés María, me doy cuenta de que no puedes venir conmigo.


			Lo miro con mi cara de asombro, aun cuando ya conozco sus cambios de opinión y de humor.


			¡Mírate, mujer!, ¿cuántos pasos piensas que podrás dar en la frontera de tierra con esos tacones? Se te llenarán con polvo los pies, te saldrán callos, se te romperán las uñas y si piensas que tendrás quien te haga la manicura, ¡olvídalo!, con suerte te la haces tú misma si logras comprar una tijera en algún comercio, si acaso encuentras uno, que ya es bastante difícil. Eso, sin contar con que te lavarás ese cabello negro, largo y brillante, con el jabón más “común” que te puedas imaginar. 


			¡Definitivamente no! Sería imperdonable llevar a un lugar aislado a una mujer tan fina y delicada como tú, sufrirías mucho, será imposible arreglarte como veo que te gusta. ¡No te recordaba tan linda!, no sobrevivirás en medio de esa selva.


			¡Eso lo decidiré yo! ¡Claro que me las puedo arreglar! ¡Tú me conoces! ¡Trabajé en poblaciones aisladas, me adapto y disfruto de vivir en cada lugar, me gusta construir con las personas!


			Una vez más, siento que Boris tiene razón, y, aunque a veces no es delicado para hablarme, no tengo dudas de su amistad, cuidado y buenos deseos para mi vida. Además, aunque me avergüence admitirlo, es verdad… ¡no quiero que se me dañen las uñas! ¿Está mal?


			Caminamos en silencio de vuelta al hotel. Pasada la medianoche, el ruido de las avenidas desapareció, junto con los comerciantes y los miles de automóviles.


			¡Si vienes, no regresas!


			Nuevamente esa mirada dura sobre mí. 


			¡Basta, Boris! ¿Todo es de una sola forma? ¡Es decir, la tuya! Me dices qué hacer, criticas mi ropa, mi forma de vivir, como si mi mundo no fuese compatible con trabajar en las comunidades; no lo entiendo, nunca entendí la vida como tú. 


			Hoy no me es posible dejar todo, y no creo que un día lo sea, tengo miles de asuntos que resolver, tengo una casa, un hijo, mi madre, perros y…


			No me deja terminar de hablar para decirme:


			¡Que se las arreglen! Lo harán. Solo tú piensas que te necesitan. No es así, ¡vámonos ahora!, así como estás, sin nada más. Hay muchas personas a las que les resultarás muy útil.


			Lo miro estupefacta al escuchar aquella propuesta imposible de aceptar, al menos para mí. ¿Cómo podría dejarlo todo para irme con él a trabajar por el mundo? ¿Quiénes son los que me necesitan? Y, ¿qué es lo que yo necesito? Según Boris me dice, ellos necesitan crédito, el problema es que… yo también.


			No puedo, Ruso…


			En medio del silencio de esos pocos segundos, que parecen horas, yo logro hilvanar mis pensamientos de forma que regreso al pasado y miro el presente en secuencia, una y otra vez, con la seguridad de que mi negativa cierra la historia inconclusa de los años que nos separaron. Nunca le pedí que me esperara, aunque de alguna forma lo hice y hoy me doy cuenta de que si algún día pensé que trabajaría en estas tierras, este no es mi lugar. Es verdad que ayudaría con las viviendas, los caminos o los créditos. Sé que no necesito venir tan lejos, esta no es mi construcción. Este es el sueño de mi amigo, no el mío.


			Buen viaje, entonces.


			Me dice con su eterna sonrisa y su mirada de ternura; después de todo no hay porqué hacer una tragedia de esto, nunca fue nuestro estilo.


			Si recorrí miles de kilómetros en treinta horas de avión desde Argentina, Boris no tiene responsabilidad y yo tampoco la obligación de aceptar su oferta. Llegué a este país porque, simplemente, es parte de mi camino, ¡eso me dijeron los tailandeses!


			Aún no regreso a Buenos Aires.


			Respondo sin entender lo que, realmente, quiere decirme.


			Buen viaje… de la vida.


			Adiós, Boris, lo lamento.


			Doy vuelta y me dirijo al ascensor. Entre la magia de la música que un concertista habilidoso dibuja, en el ambiente del salón, con cada tecla del piano de cola que toca, en la recepción del hotel, siento la mirada del Ruso, como lo llamo desde siempre, clavada en mis pasos, mientras me alejo por un pasillo. Por un instante, regreso a verlo y ahí está, de pie, en el umbral de la puerta de entrada. Camino hacia atrás hasta que casi lo pierdo de vista y solo distingo el destello de las luces del exterior que invaden unos pocos metros hacia adentro del hotel y, en ese instante, atraen hacía mí una catarata de imágenes del afuera, del pasado y del presente; es como si se entrelazaran personas, lugares y emociones, que al confundirse entre sí, me trastornan. Necesito cerrar los ojos, el resplandor que entra por aquella puerta me lastima de forma insoportable.


			Por la ventana de 180 grados de mi habitación del piso 30, de un hotel lujoso, miro la ciudad de Bangkok, con sus luces que se pierden en el horizonte, con la mente dada vuelta, la mirada perdida, confundida sin saber para dónde ir ni qué hacer.


			La búsqueda 


			Pasaron algunos días desde que me despedí de Boris. Decidí aprovechar el tiempo para recorrer avenidas, plazas, monumentos y… ¡hoy reconozco los diferentes objetos que se venden en las calles!; vestidos de seda colorida, sábanas, manteles, todo parece confeccionado del mismo material e incluso con igual estampado; qué gracioso, ¡un mantel podría ser una salida de cama, una cortina o un vestido!


			Conforme transcurre el tiempo, la frase “ayudar a los que sufren” me persigue, da vueltas en mi cabeza, es confusa y contradictoria.


			¿Quiénes son ellos, “los que sufren”? ¿Serán esas personas que viven en Indonesia a donde en algún momento pensé en ir? ¿O aquellas en la frontera con Vietnam? ¿Los encontraré tal vez aquí en Tailandia? Esas personas ¿dónde están?, ¿son diferentes a mí?, y… si las encuentro… ¿podré ayudarlas?, ¿realmente necesitan mi ayuda? ¡Tal vez es una limitación de Boris en el uso de mi idioma! Ciertamente, mi amigo es ruso; aun cuando vivió muchos años en América Latina y domina el español, su idioma es otro y, si a eso le agregamos que habla lenguas y dialectos innumerables, es posible que confunda ciertas palabras, utilizando algunas que parecen expresar lo que desea. Bueno, tal vez no lo averigüe, sé que hay asuntos que jamás se descifran. 


			Con mis dudas e interrogantes me encamino a visitar poblaciones del interior de Tailandia; debido a que este no es un viaje que planifiqué con fines de ocio, ¡no tengo itinerario! Me siento perdida y sin claridad para definir una ruta. Tengo información, y en mis manos, fotografías e imágenes de este país en revistas de turismo que me obsequiaron en el hotel, y, aun así, sé que lo expresado en cada nota que las acompaña no guardará relación con la experiencia de estar en este lugar y de aquella realidad que solo verán mis ojos.


			Una vez más, como lo hice en innumerables ocasiones, bajo mis párpados, respiro profundo para disfrutar de cruzar una nueva puerta, entrar a un “mundo” distinto y… sentirme “sin pasado”.


			El olor a humedad es, para mí, olor a selva. No necesito mirar para sentir el color verde intenso de la vegetación y la alegría que respira el calor; tal vez porque soy ecuatoriana, llevo en el alma la idea de que el entusiasmo es propio del clima cálido como lo es la solemnidad e incluso la tristeza para el frío.


			Desde una colina, a través de los árboles, puedo ver en el horizonte los techos de casas que, construidas con caña, se elevan del piso dos o tres metros para impedir que las inundaciones, muy frecuentes en esta zona, afecten el interior.


			Al acercarme, los rostros redondos, trigueños y con ojos “orientales” sonríen. La sensación de complicidad que me generan aquellas personas sentadas en los portales abiertos de sus viviendas contrasta en mi alma, dos minutos después, con las palabras que escucho acerca de sus anhelos. Mujeres jóvenes me hablan del sueño de ser distintas y… ¿casarse con un occidental? No logro entender con precisión a qué se refieren con esto.


			Yo quiero ser como tú.


			¿Como yo? ¿Qué ves en mí que te guste?


			Por un momento pienso que es extraño que yo le agrade como “modelo”, cuando el tono de mi piel es oscuro como el suyo, y por lo que veo en este país, buscan continuamente lo contrario, cubriéndose obsesivamente del sol para evitar pigmentar más aún su cuerpo. Tal vez… yo le resulte más cercana al ideal de la mujer que ella imagina para su vida. 


			Tu ropa, tu cabello, tus manos cuidadas, tu mirada. Puedes llegar aquí, yo no puedo ir a tu país, donde dicen que las personas son libres de hacer lo que quieran, tienen dinero y viven bien.


			¿Qué sabes de Argentina o de Ecuador?


			Reconozco que siempre es confuso para mí determinar si al decir “mi país”, se refieren a Ecuador o Argentina. Al ser los dos, prefiero preguntar.


			No los conozco. ¿Están cerca de Estados Unidos?


			No, ¡ni siquiera hablamos el mismo idioma! Malí, la vida en Occidente no es exactamente igual a la que estás imaginando, o ves por televisión.


			Mirándola a los ojos, respondo con congoja y hablando muy despacio a aquella joven de aproximadamente 20 años, quien al mirarme, ve un mundo y un horizonte que solo existe en su corazón, como un anhelo de convertirse “mágicamente” en esa mujer que ella, hoy, ve afuera de sí misma.


			Tal vez no logro comprender exactamente lo que quiere decirme porque no compartimos el idioma: yo no hablo tailandés y el inglés que intercambiamos parecen dos lenguas distintas. Ella no presta atención a mis palabras. Reconozco, en su mirada, que es posible que no quiera entenderlo; hacerlo significa, tal vez, romper el sueño que, sin construir, solo imagina que puede lograr con el dinero que hoy no tiene y que a sus ojos se encuentra “regalado” en el mundo occidental. No es diferente de sus amigas que nos acompañan, cuyos ojos me dicen exactamente lo mismo.


			Si estas mujeres dedicaron innumerables días y noches a fantasear con aquella felicidad, ¿con qué derecho pretendo romperla, cuando no tengo algo diferente que ofrecerles? No está en mis manos cambiar algo, hoy estoy aquí para observar, aprender y compartir. Es lo mejor y lo único que puedo hacer.


			Siento alegría al conocerlas, y a la vez tristeza; me cuesta aceptar, aun cuando no debería resultarme extraño, que una persona no construya sueños propios. Cuando veo que una mujer proyecta su futuro en un matrimonio lejos de su familia y su cultura, me pregunto qué habilidades tiene ella y no reconoce. Es como si el aislamiento, en el cual unos se encuentran por motivos geográficos y otros por voluntad propia, nos llevase a no pensar en quiénes somos y qué podemos hacer con nuestras fuerzas, para solo esperar que “algo” externo suceda y nos entregue felicidad. Esto ya lo vi, con otros rostros y en otros “mundos”.


			Aun así, estas mujeres no me permiten apreciar un rastro “concreto” de sufrimiento. Hoy aquí hay espera… ¿Serán ellas a quienes Boris se refería?


			Recorrer estos caminos de tierra del interior de Tailandia, compartir con algunas personas y sentir su interés por mí me genera una sensación de asombro y éxtasis. Nada me piden, solo quieren conocer, a través de mis ojos, algo de “mi mundo”. Nos despedimos generalmente con mi agradecimiento y un apretón de manos.


			Estoy ante una cultura ancestral, compleja. Es mucha información, son formas, sonidos, olores y sabores desconocidos para mí. No logro procesar todo junto, solo siento que es una forma de vivir diferente a la que conozco.


			Dormir en estos lugares, cada comida, cada bebida, los días compartidos son inigualables. Ellos saben tantas cosas que yo no conozco… Además, nada tengo que hacer para que me acepten y ¡eso es maravilloso y altamente relajante! ¿Es posible que estas resulten entonces ser las personas que sufren a las que se refiere Boris?


			Ellos no cuentan con comodidades; si llueve mucho, los caminos son intransitables a pie, las personas no pueden salir de su casa para conseguir alimentos, los niños no podrán ir a la escuela. Aun así, no estoy segura de que sean ellos los que “sufren”.


			En las ciudades de Chiang Mai y Lampang hay un movimiento mayor de actividad que en las comunidades rurales. Grandes y pequeños negocios a cada paso. Me detengo en las plazas a mirar cada mañana con atención los bailes cotidianos de niñas y adolescentes que con trajes de seda, en colores brillantes, agradecen el día. Las personas que caminan depositan en un ánfora su colaboración y les piden a las niñas que recen por ellas. El día transcurre de esa forma en aquellos lugares, ¡entre agradecimientos!


			¿Será esto realidad? Si “algo” se esconde detrás de las sonrisas y rituales, hoy no puedo verlo. Sé que tengo que cuidarme, me comentaron que la frontera es peligrosa. Narcotráfico, secuestros de mujeres para ser vendidas a los burdeles, sin importar su edad, ni por poca ni por mucha, se encuentran a la “orden del día”. Procuro mantenerme en áreas pobladas y de ninguna forma sola.


			Los monjes budistas caminan por las calles vestidos con sus trajes emblemáticos, que, como un homenaje al sol, son de color naranja o amarillo. Los veo acomodarse en diferentes lugares que rodean a los templos; ahí podan con dedicación algunas flores de loto, para que las personas que se acercan a orar coloquen ofrendas al Buda. Todo el día pasan las personas y lo hacen.


			En algunos templos, los monjes, sonriendo, me invitan a pasar. Entro despacio y, al atravesar la puerta, el ruido del exterior desaparece, aquel ambiente sosegado es desconocido para mí. Con las rodillas juntas me voy sentando en el suelo, cautelosa y sin hacer ruido. Respetuosamente miro a todas aquellas personas orando, mientras que el aroma a flores nos envuelve; algunas expresiones en los rostros son muy tristes, otras, serenas. ¿Serán ellos? 


			No hay muchos turistas por estos lugares, parece que mi presencia llama la atención. Varios monjes tratan de explicarme rituales y me invitan a realizarlos.


			¿Que somos iguales usted y yo? ¿Que yo parezco de esta tierra?


			Respondo a lo que entiendo que uno de ellos me dice. El monje casi coloca su mano abierta cerca en mi rostro, luego hace lo mismo en el suyo, para posteriormente realizar ese movimiento que las personas hacemos con el dedo índice señalando alternadamente una cosa y otra, queriendo decir que son iguales, para continuar mostrándome sus brazos.


			¡Sí, claro, es por mi piel, oscura como la suya! Se debe a que soy de Ecuador, es un país en América del Sur, originalmente de población indígena y esta es la tonalidad de nuestra piel.


			¿Será a esto a lo que se refiere? Me queda una sensación de inquietud por no haberlo preguntado, creo que me apresuré a contestarle debido a la emoción de contarle quién soy y de dónde vengo, ¿hay algo mejor que decirlo a viva voz?


			Siempre me pasa que entristezco al recordar que estoy pronta a partir de un lugar en el que me siento “como en casa”, es decir, relajada y sin la exigencia de buscar las palabras o tal vez los “trucos” que me hagan ver distinta o mejor de lo que soy, como si eso fuese posible o necesario.


			Realmente me esmeré por prestar atención a todo lo que me dijeron, entiendo que no estoy preparada para sentir la vida como ellos; sin embargo, el solo hecho de conocer que existen maneras de vivir distintas va sembrando, sin proponérmelo, un poco de cada una en la mía.


			¡Me voy sin estar segura de que sean ellos por quienes Boris me pidió quedarme!


			El retorno. Buenos Aires, Argentina. Abril de 2009


			De regreso en Buenos Aires, no tengo la claridad para decidir por dónde empezaré el retorno al camino y construcción de mi vida, aquella que, como dijo Boris, quedó atrás cuando me “aburguesé”.


			¡Qué palabra ridícula! 


			Digo en voz alta, hablando sola.


			Más allá de la “palabrita” aquella, la realidad es que sucedió y no tengo precisión sobre cómo pasó. Tal vez pensé que podía cambiar una vida, o sea la mía, por otra, sin tener claridad acerca de quién soy y qué deseo. O fue un día, cuando elegí dejar la construcción de mi vida, como la tenía en mi país y, al igual que aquellas mujeres tailandesas, no reconocí mis habilidades para entusiasmarme con un proyecto distinto en un “mundo curioso”, que parecía muy interesante, similar a aquellos almacenes que parecen no tener puerta de entrada y desde lejos es posible encandilarse con los destellos de lo que hay adentro. A primera vista parecen tener todo lo que se puede desear. Sin embargo, después de un tiempo, si te fijas bien todo lo que hay ahí, no solo es inútil, sino que es lo mismo en diferentes colores y texturas.


			¿Sueños?, ¿anhelos?, ¿vocaciones? Eh… de eso no se habla en ese mundo, no creo que falten, me parece que es más bien porque la vida se ordena de forma que es mejor no contrariarla. Además, son tantas las “obligaciones” para cuidar de no perder todo lo adquirido, aunque es posible que “todo eso” no lo necesitemos. Definitivamente, no hay tiempo de analizarlo; entonces, ¡mejor no perderlo! Pensándolo bien, sus habitantes tienen razón, despertar los sueños nos obliga a cruzar la puerta que conduce a construirlos y, cuando eso sucede, no hay retorno, el fuego interno quema cada vez más y se vuelve imposible de apagar. Es exactamente lo que me sucedió el día en que decidí, definitivamente… cruzar la puerta.


			¿Será a esto a lo que se refirió Boris cuando me dijo “burguesita”? Es verdad que al dejar Ecuador me alejé de mi trabajo en las comunidades. Aun cuando era mi sustento de vida en el pasado, e incluso me satisfacía, yo no logré en aquella época entender que, para mí, compartir con esas personas era mucho más que una actividad profesional… No me di cuenta de que aquel era mi “camino”. Incluso pensé que podía cambiarlos a ellos, con quienes compartía mi vida, por otra forma de vivir, aunque hoy acepto que no pude olvidarlos.


			Entiendo que mi vida cambió. Aún desconozco cómo lograré encausarla hasta darle la forma que en mis sueños comienza a tener claridad. Empezaré por atreverme a desempolvar mi “caja de herramientas”, aquella que contiene las habilidades y conocimientos que, con dedicación, adquirí y organicé en el transcurso de mi vida. Sin embargo, en los últimos años enterré esa “caja” lo más profundo que me resultó posible, al sentirla inútil y obsoleta para una vida nueva que traía los destellos y las luces que, generalmente, se presentan en lo que no tiene perdurabilidad.


			Me dispongo a mirar con ojos nuevos aquellas carpetas que atesoré por años, como una reliquia, en un cajón de la cómoda de mi habitación. Carpetas de los más variados tamaños, llenas con recortes de diarios, en los que aparezco como parte del equipo de organismos de cooperación internacional, comentando, en varias notas, mi trabajo para mejorar actividades productivas en diferentes comunidades del Ecuador y otros países.


			Con mis dudas y temores, y porque siento no tener alternativa, me preparo para abrir una nueva puerta. No soy la misma, pasaron muchos años, y hoy no hay una organización que me contenga y me apadrine. Tengo que emprender un camino nuevo. Lo haré con la seguridad del vértigo inevitable en el que, estoy segura, en más de una ocasión me sentiré sumergida. 


			Decido ir a buscarlos a ellos, no diré más “los que sufren”, porque eso no puedo determinarlo con mis ojos, mi experiencia o mi cultura. Además, no tengo claridad acerca de quiénes son y dónde se encuentran. Me resulta imposible pensar que otros necesitan mi ayuda, cuando soy yo quien añora su compañía. Son, entonces, simplemente “ellos”. A quienes me referiré, en situaciones diversas, con aquel pronombre que pareciera hablar de quienes son “ajenos”, en este caso no tiene que ver con distancia, sino más bien con la intención de darles una identidad a las miles de personas que conocí y conoceré… “Ellos” que están en uno y mil lugares, que tienen uno y mil rostros, a quienes encontraré detrás de una y mil puertas. Ellos que, con su mirada, construyen mi vida. 


			Decisiones. Comuna rural de Gan Gan, provincia de Chubut, Argentina. Julio de 2012


			¡Qué bueno que llegaste, Lorena!


			Saludo con emoción a aquella mujer bajita y menuda, de unos 40 años de edad, cuando la veo cruzar la puerta de entrada, con su niño de 2 años en brazos. Caminó cerca de tres kilómetros por aquellos caminos de tierra que desde su casa, en las afueras de la comuna, la llevan al lugar donde se celebra la reunión que convoca a quienes desean… un crédito para construir sus sueños.


			No le importó que el frío, de cinco grados bajo cero, que en esas tierras es usual en la estación invernal, la acompañara todo el camino. Ella tiene un proyecto entre manos y sabe que sus compañeras están esperándola. ¿Acaso existe mayor satisfacción que sabernos esperados y sentirnos importantes para otros? Me refiero a esa importancia que no está relacionada con el interés particular de pedirnos alguna ayuda, sino con la certeza que otros nos dan cuando nuestra sola presencia alegra y contribuye con su vida, sin necesidad de realizar esfuerzo por ser algo más de lo que somos.


			El viento en el camino la despeinó por completo; sin embargo, es innegable que Lorena se preparó para asistir. Su cabello oscuro, a la altura de los hombros, luce un brillo especial y su abrigo ¡tiene, en el frente, un pequeño broche plateado en forma de corazón! La expresión de su rostro trigueño en este momento es de timidez, tal vez siente tristeza, o es posible que más bien sea el resultado de la intriga, el desconcierto e incluso el temor que le genera dar el primer paso para construir esa vida que anhela para ella.


			Los instantes previos, que son comunes al inicio de una conversación, me permiten imaginar las incontables ocasiones en que Lorena, desde que se enteró de la existencia del centro de créditos en Gan Gan, se siente inquieta; es como si algo se encendiese dentro de ella que la incomoda y no logra controlarlo. 


			Quizás mientras realizaba los quehaceres de su casa, abrió, por instantes, la cortina desgastada y amarillenta de aquella ventana de madera que hace un tiempo deja abierta, cuando antes siempre estuvo cerrada, para que el frío no entrara a su casa. Hace poco cambió de opinión y, sin dar explicación alguna, les dijo a sus hijos y marido que era mejor que entrara el sol para “ventilar” el ambiente. La realidad es que así puede mirar “algo” ahí afuera, de reojo, como de “paso”, porque aunque está sola en su casa, teme que alguien la descubra deseando otra vida… y aunque en el exterior, ciertamente, no haya nada más que la estepa patagónica fría y seca, ella ve algo que… la llama. Pienso que se pregunta una y mil veces: “¿Será cierto? ¿Acaso es posible que a mí alguien me dé crédito?”.


			La tierra del camino cubrió casi por completo sus botas negras que, sin tacón, tienen la suela gastada. Se nota la dedicación al prepararlas. Ni las raspaduras en las puntas, ocasionadas por las piedras que es necesario esquivar, ocultan su entusiasmo. Aquel lustre, de fondo, aún reluce. 


			Sospecho que, hasta hoy, su mente y su corazón no caminan por la misma senda, motivo por el cual llegar al centro de créditos en la comuna le llevó más tiempo del utilizado por ella para otros “menesteres”. Es probable que con cada paso que dio hasta llegar a esta reunión haya alternado pensamientos; unas veces se decía, al mismo tiempo que encorvaba su cuerpo y bajaba el ritmo de su caminar: “¿Qué hago yo aquí? Mi lugar está en casa, ahí tengo tanto para hacer y estoy cobijada del frío”; al siguiente paso, aquella llama, que ella conoce muy bien, se encendía, entonces se apuraba, caminaba erguida con ese movimiento de caderas, propio de las mujeres alegres, y volviéndose insensible al viento, al polvo o al frío del camino, su corazón decía: “Yo quiero… yo puedo ser otra mujer, sé cómo”.


			¡Qué difícil debe ser caminar, en medio de aquella incertidumbre, tres kilómetros a pie con un niño en brazos! Tuvo suficiente tiempo para regresar y no llegar aquí… o quizás nunca nos enteremos de todas las ocasiones en que, aún con el cabello brillante, el broche plateado y sus botas lustradas, el frío la venció, porque el sueño no tenía la suficiente fuerza para cobijarla en el camino y entonces, a los pocos pasos, volvió a su casa. 


			Al entrar, cerró la puerta con doble llave, se quitó el abrigo y, caminando despacio, se dirigió a la cocina para prepararse un té caliente. Se sentó junto a la ventana. Mira de reojo y busca disimular, como quien no está frente a una actividad importante. Después de todo, ¿por qué perderse la telenovela de la tarde, en la que adentro de ese televisor viejo, con mala señal, que en general está más muerto que vivo, su heroína se sobrepone a toda adversidad y hace de su vida lo que desea?


			Desde el momento en que se inauguró el centro de créditos y toda la comuna se enteró, ¿cuántos días y noches le llevó a Lorena tomar la decisión de venir? ¿En cuántas ocasiones estuvo con la mirada ausente en su casa, imaginándose distinta… alegre y con esa altivez que nos da la dignidad de sabernos “enteros”? Tal vez su marido le preguntó, mirándola desconfiado, qué le sucedía, si acaso se sentía mal de salud, ¡seguro que el frío que entra por la ventana la engripó!, a lo que ella solo respondió con un “nada… no me pasa nada”, aquella frase que sin duda dice que nos pasa todo, porque hay una “cosa”, como un fuego, que la molesta y la pone incómoda. Hasta que, sin darse cuenta, de tanta insistencia y urgencia con la que su alma le reclama, el sueño tomó forma y fue dándoles fuerzas a sus piernas, a tal punto que el frío no resultó un impedimento. ¡Ella necesita saber si realmente le darán ese crédito!


			Sin embargo, el sueño acerca de esa mujer que ella ve aún no se apoderó de su mirada, porque las ideas tardan un tiempo en asentarse en nuestro corazón, formar parte de nuestra vida y entonces… salir desbordadas por nuestros ojos, para jamás regresar a mirar como lo hicimos el instante anterior a que eso suceda. Es un asunto de tiempo y constancia, nada más que eso.


			Mientras imagino todo un mundo detrás de los ojos de Lorena, me acerco despacio, respetando su tiempo para acomodarse con su niño en uno de los pocos “bancos” que conseguimos para esta reunión. ¡Seguramente un café le vendría muy bien! Le ofreceré uno.


			Me pregunto si ella percibe mi alegría al verla llegar. Me contaron de Lorena y hace tiempo que la espero.


			¿Decidiste un negocio? ¿Qué deseas hacer? Me gustaría que me cuentes, claro, si quieres hacerlo.


			Le pregunto con entusiasmo, acercándome para buscar su mirada y así demostrarle mi interés. Esperando que ella me entregue una respuesta, juego con su niño, y al sentirlo cómodo conmigo, me atrevo a tomarlo en brazos, siempre buscando la mirada cómplice de su madre.


			¡Una granja! ¡Si usted me da crédito, yo pongo una granja!


			Responde de pronto con emoción. Me echo para atrás sorprendida por el cambio abrupto que tiene su mirada, su postura y el volumen elevado de su voz.


			Pensé en criar gallinas, vender pollos y huevos, aquí no hay mucho de esto, porque no es sencillo criar aves con este frío. Mi madre lo hacía y sé cómo protegerlos para que crezcan bien. También pienso que necesito un tiempo para que se encuentren listos y no podré venderlos hasta el verano. Entonces por estos meses puedo empezar un negocio de venta de yerba mate a domicilio. Estuve haciendo la cuenta y creo que va bien porque a las personas no les gusta salir a comprar con tanto frío.


			El tono de su voz se apaga hasta casi desaparecer, es evidente que esa segunda actividad no la entusiasma.


			No puedo evitar pensar en el frío que pasará en la calle como “vendedora ambulante”, ¡sería insoportable!, la temperatura es baja y los vientos fuertes. Me pregunto si la idea de vender yerba mate surgió de su interés o es que tal vez no conoce más alternativas de negocios. ¿Qué otras habilidades tendrá Lorena que aún no descubrió?


			Tal vez necesitas tiempo para decidir y organizar lo que deseas hacer. Es importante que lo planifiques y te sientas segura para empezar. Puedes esperar a iniciar con la granja en el verano, no te apresures a decidir, ya llegará.


			Le digo con la seguridad de que se necesita tiempo para que los proyectos tomen rumbo en nuestro corazón.


			Yo tengo decidido que, cuando tenga crédito, empezaré una mercería, Inés. Conozco ese trabajo, hace mucho tiempo lo tuve, pero cuando mi marido enfermó utilicé el dinero de mi negocio para atenderlo y se acabó. Luego él falleció, me quedé, como se diría, “en la calle”… Mis hijos hoy me ayudan con lo que pueden, que no es mucho, porque ellos tienen su familia. No hay una persona aquí que quiera darme un trabajo. Tampoco hay bancos en Gan Gan a los que pedirles un préstamo.


			Comenta Marta, sin mostrar aflicción. Es una mujer de unos 50 años de edad, diría que alta y robusta, con buen ánimo y sonrisa “eterna”. Ella es de esas personas cuyos comentarios siempre positivos y alegres promueven un ambiente festivo para quienes se encuentran a su lado. Está vestida con una blusa y un pantalón  muy ceñidos a su cuerpo, que delatan en detalle cada uno de sus “excesos”, de los cuales parece sentirse orgullosa. Me provoca esa admiración que siento por las mujeres cuando, sin seguir algún canon de belleza establecido, se muestran seguras de sus atributos femeninos.


			Marta es una de esas personas que siempre me sorprenden, porque tiene el “arte” de contar episodios tristes de su vida como quien anuncia la hora o relata un cuento divertido. Mientras la escucho, miro sus ojos y trato de adivinar si acaso existen otras emociones y sentimientos en ella más “acordes” a la situación que me describe… como si acaso esta forma de sentir y expresarse no fuese auténtica, salvo que… ¿Quién dijo que la partida de su marido era un acontecimiento doloroso?


			Realmente, desde que él se fue, llevándose consigo el capital familiar, que ya bastante había malgastado en vida, Marta se sintió aliviada y ese “quedar en la calle” no significa otra cosa que la libertad de cruzar la puerta de su casa cuando se le antoja y sin permiso, enfundando sus caderas enormes en aquellas prendas que, aunque son dos talles menos que el adecuado, le permiten ese contoneo que en ocasiones exagera, como para avisar, y si tiene una oportunidad lo dirá a gritos, de una vereda a otra, a todo vecino que se la encuentre en el camino, que ella tiene una cita importante… ¡Va a recibir crédito para su negocio!


			No dudo de que sepas de esa actividad; aun así, no te confíes. La vida ha cambiado en estos últimos años en los que no has trabajado, lo mejor es que investigues bien y converses con tus compañeras, así reúnes información acerca de todo lo que necesitas conocer, dónde comprarás los insumos y a quiénes les venderás.
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