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			PRÓLOGO

			Hay palabras, hay días y (des) consideraciones. Pero en estos Ensayos reunidos, no se trata de ser desconsiderado: irreverente sí, irrespetuoso, no. Hay en Abelardo Castillo una enorme consideración por la formación, las lecturas, el lenguaje y, por supuesto, una alta conciencia de esa evanescente y primordial materia prima de la vida que es el tiempo, medido en días. Son los días de la vida activa y contemplativa —trabajo y meditación— entrelazadas y que a partir de muy temprana edad se irán volcando en diarios, ese género que precisamente gusta de fijar la memoria en la unidad de tiempo de un día, a veces su mañana, a veces su noche o madrugada. 

			La sustancia de Las palabras y los días y Desconsideraciones es la misma que la de los Diarios que ya se conocen en dos volúmenes, el primer tomo que va desde 1954 a 1991, y el segundo desde 1992 a 2006. Y así como todos los libros de cuentos de Abelardo Castillo remiten a un solo título general cuyo nombre es Los mundos reales, nos atrevemos a sugerir que los Diarios y los ensayos que aquí nos ocupan, bien podrían remitir a ese gran título orientador —título faro— que finalmente iluminó una gran novela: Crónica de un iniciado. Pero, si en esa ­novela la iniciación alude a un simbólico pacto demoníaco que se resume en el cambio de vida por literatura y a la soledad como precio, el valor de la palabra iniciación se establece antes, y toma otro significado hacia la totalidad de la obra de Castillo. Y, en ese caso, nos preguntamos, ¿iniciación a qué? 

			Es a la vida personal que se abre al mundo, en una jugada que en el amado ajedrez se llamaría de apertura. Se mueve una pieza y ya no hay marcha atrás. Se abre la partida, con todas las connotaciones que esa palabra nos permite saborear. El ensayo es la preparación para la vida literaria o la vida a secas, crónica de una iniciación, diario de una partida.

			Quizá suene curioso plantearlo en estos términos, pero la primera hipótesis —o conjetura, si se prefiere un término de novela de enigma— es que los escritos, artícu­los y ensayos que se reúnen en los volúmenes Las palabras y los días y Desconsideraciones resultan más personales que los cuentos y las novelas de Abelardo Castillo. Y con esto no queremos significar nada del orden de lo autobiográfico como determinante, y menos todavía postular alguna noción acerca de una supuesta objetividad de la ficción en general y de la suya en particular, ni negar que Castillo siempre escribió poniendo el corazón en el centro de la escena. Lo que queremos sugerir es que el efecto de algo íntimo, propio, muy pero muy personal, casi como un cuerpo a cuerpo, se ahonda y visibiliza más en el Castillo ensayista. Una frase del final del prólogo del primero de estos volúmenes nos advierte: «He notado que en este libro abunda lo demasiado personal, como si no supiera escribir, sobre el tema que sea, más que apelando a la primera persona».

			Es que, probablemente, la lectura de libros de otros autores y el despliegue de ciertos temas que a posteriori reconoceremos como propios, como muy suyos (el boxeo, el ajedrez, la cocina de la infancia en la casa de San Pedro, pero también Poe, Quiroga, Arlt y Sartre, por poner ejemplos muy concretos) eran para Abelardo Castillo una cuestión personal, de lecturas muy metabolizadas; era, para plantearlo en términos existenciales, una cuestión decisiva. Creemos que lo decisivo —ese punto de fuga de lo personal— tiene relación con la imagen o metáfora del espejo. Nadie se mira en el espejo para ver inequívocamente lo mismo, lo Uno, sino que busca en el reflejo la imagen propia trabajada por la otredad, por el exterior, por el tiempo y el espacio. Abelardo lo debió comprender así cuando tituló un volumen de cuentos El espejo que tiembla. Buscamos en el espejo la distorsión imperceptible, la señal de lo que vendrá o está empezando a venir. Lo personal, lo decisivo y la mirada no mimética sino desgarrada en el mundo de la copia, signan la conexión de Abelardo con las lecturas que desde la adolescencia van a ir formando y reformando su quehacer en el espejo de la literatura. El espejo son los otros. 

			Quizá, porque Abelardo Castillo fue un escritor forjado —más que formado— en la concepción de considerar a la literatura como un trabajo, un camino solitario, vertical y profundo, un paso extra de lo que se suele considerar como autodidactismo. Más allá de lo personal, lo decisivo. Más allá de lo autodidacta, el trabajo.

			Estas nociones adoptadas tempranamente como divisas, seguro que arduamente meditadas una y otra vez, habrán signado su relación con los autores que abordaba. La presencia de Roberto Arlt y Sartre en los dos volúmenes no es casual: algo nos dice esa duplicación. El caso de Arlt es notable: en Los trabajos y los días aparece en segundo lugar en el índice («El ángel al revés») después del hermoso texto dedicado a la hora nocturna en Buenos Aires «Buenos Aires azul» (un texto eminentemente arltiano) y abre Desconsideraciones («Arlt, el bárbaro»). Arlt, indudablemente, es el escritor. Y Sartre, el intelectual que envuelve en su producción totalizante, al escritor. 

			Dos interlocutores decisivos en esta cuestión tempranamente personal de la literatura.

			En «Fiat lux o de cómo gané a los 15 años el Premio Municipal»—último texto de «Las palabras y los días»— Abelardo Castillo relata con una gracia salvaje su iniciación a la literatura, una iniciación que a la vez es un destino. «Kafka, un cuaderno 9 de julio de 100 hojas (tapa dura), mi pelo largo, Rafael Barret, el billar, mi guardapolvo del secundario, Roberto Arlt y la naturaleza tienen la culpa de esto. Y esto es esto, exactamente. Las palabras que ahora escribo, todas las que he escrito antes, las que acaso escribiré en el futuro». Esta trama que incluye el desafío de un profesor de contabilidad que sin embargo sabe de libros y lo lleva casi azarosamente hasta Roberto Arlt y el ineludible impacto del cross a la mandíbula, condensa un tópico crucial: el de la adolescencia.

			Primera intuición (devenida certeza): la adolescencia es la parte filosófica de la vida, cuando buscamos armarnos de un sistema, una estructura que atenúe la fragilidad de la edad y a la vez contenga la entrada aluvional de las lecturas en la vida, una tarea que se corresponde con la precariedad más absoluta, y que solo vendría a reencontrarse en los años de una avanzada vejez, cuando esa precariedad no es otra que la proximidad de la muerte. 

			¿Qué nos dice al respecto Abelardo, aquí y allá, en estos ensayos? 

			En «Hermann Hesse en el infierno» (Las palabras y los días) se nos pone al tanto acerca de que «fueron un cuento y una novela de Hermann Hesse cuyo sentido nunca llegué a comprender del todo en mi adolescencia, los que me entregaron, como hipnotizado, a la literatura». El cuento pudo haber sido uno u otro, señala Abelardo, pero está seguro de que la novela no era ni Demian ni Siddartha sino El lobo estepario. «Para comprender qué significa Hesse hay que reparar, antes que nada, en una palabra que ya he empleado en esta página: adolescencia. Excepto quizás esa monumental fábula que es El juego de abalorios, las obras de Hesse nos remiten a la adolescencia. O se lo indaga desde allí o uno se queda sin saber para siempre qué ha leído.»

			En Desconsideraciones hay un texto sugestivamente titulado «Las palabras y los años» que está íntegramente dedicado a la adolescencia, otra vez entendida como un rotundo misterio en el sentido de que algo sucede ahí (en esa edad tan de transición que hasta su fugacidad nos duele, herida que jamás se cura, solo se insensibiliza), y que parece marcar al escritor, al artista por extensión, con la señal de la fatalidad. 

			«Hace unos años, escribiendo sobre Hermann ­Hesse, me pareció resolver esta cuestión. En lo que sigue, no haré más que repetir palabras que ya dije. Hesse —como Dostoievski o como Kafka, o como Arlt—, es uno de esos grandes escritores cuya comprensión se da en la adolescencia. O se lo entiende desde allí, o uno se queda para siempre sin saber lo que ha leído. Esto es inexplicable, pero es lo que sucede. Y, para reforzar estas misteriosas certezas, agrega Abelardo: «Tal vez por eso ciertos ­grandes libros se entienden sin esfuerzo en la adolescencia. La novela que lee un adolescente sucede y se materializa en esta lectura. Y se instala en el mundo con la fuerza y la verdad de lo absoluto». 

			He aquí planteados algunos elementos como para armar este rompecabezas de la adolescencia y su definitiva, rotunda influencia sobre las decisiones (¿voluntarias? ¿involuntarias?) del escritor. Hay, por lo pronto, algo que sucede, no se sabe bien cómo (pero crean que sucede). Y es así. Tan nítido como inefable. El adolescente comprende algo que está por encima de su comprensión. El adolescente es un desesperado, y es esa desesperación la que le permitirá comprender aun lo incomprensible, porque esa desesperación equivale a un «ahora o nunca». Aunque no lo sepa, el adolescente se juega el futuro en esas horas, días y años decisivos, que son los de la formación del artista. Nunca mejor condensado aquello del retrato del artista como un adolescente o del adolescente como un joven artista. Según se quiera resaltar una u otra cara de la misma cuestión. Todo esto se podría considerar como una actitud de base romántica, siempre que no se pierda de vista que en el caso de Abelardo el romanticismo jamás derrapa en irracionalismo, a pesar de que por supuesto se dedicó a auscultar la locura, la enfermedad mental, las pasiones que solo nos parecen del orden del capricho. Pero nunca el artista será alguien desentendido de la pasión máxima: la pasión de la razón. 

			Quizá no esté de más un repaso de qué se traen entre pliegues los textos de Las palabras y los días y Desconsideraciones. Mencionamos a Arlt y a Sartre, a Poe y Hermann Hesse. Podemos hacer entonces una enumeración parcial del índice que incluya al Café de los inmortales a partir del inolvidable libro de Vicente Martínez Cuitiño, a Julio Cortázar (a raíz de su muerte en 1984); Hemingway y el arte agónico del escultor Fernando García Curten, Gardel, el ajedrez; un lugar imponente en el podio alumbra a Miguel de Unamuno, figura tutelar para Abelardo; la novela La casa de Manuel Mujica Lainez; Freud, Jack London y un notabilísimo ensayo crítico sobre genio y figura de Horacio Quiroga. 

			No pretendemos hacer gala de misceláneas y popurrí ecléctico ni tampoco destacar una especie de ductilidad erudita de parte de Abelardo Castillo porque no se trata de eso ni remotamente. Es obvio que ambos libros fueron apuestas a una variedad de puntos de vista, autores y temas, pero siempre dentro de un marco riguroso, calificativo que no remite en absoluto al ceño fruncido sino a la limpieza y precisión del instrumento óptico llamado punto de vista. Es esa punta de ese lápiz lo que parece afilar el ensayista en cada paso, en cada ensayo, en cada frase. La ligereza y la convicción que por momentos adopta el tono abelardiano no debería confundirnos respecto de una sostenida meditación sobre libros y autores y siempre bajo el paradigma de la pregunta sartreana de «¿qué es la literatura?»

			Dar una respuesta concluyente aquí sería pasar por encima del escritor que fue Abelardo Castillo, o sea, intentar ser concluyentes acerca de cuáles fueron sus respuestas a esa pregunta cuando en rigor nos enfrentamos a una respuesta diseminada en ríos de ficción y no ficción. Pero arriesgamos, eso sí, una conjetura final: ¿y si la literatura fuera el fruto de un desvío, un desvío del pensamiento y del sentimiento que, por supuesto —no podía ser de otra manera— arrancó en la adolescencia? 

			¿Desvío de qué, de dónde?

			Abelardo Castillo leyó el Discurso del método de Descartes a los 14 años. Abelardo leyó a Platón, a Kant, a Kierkegaard, a Nietzsche. Podríamos seguir. Conjeturamos que hubo un desvío de la filosofía hacia la literatura y que las huellas de ese desvío, que finalmente no terminaría siendo más que una conciliación de intereses y formas, se pueden rastrear eminentemente en los ensayos de Abelardo, o sea, en su mirada sobre los otros, en el espejo donde nos miramos para encontrar al Hombre que somos todos los hombres y mujeres en el reflejo de nuestro propio, inacabado y tembloroso ser. Ser escritor. Una cuestión personal.

			CLAUDIO ZEIGER

		


		
			LAS PALABRAS Y LOS DÍAS

		


		
			A mi padre

			en sus luminosos

			ochenta años.

		


		
			PRÓLOGO

			Toda gran poesía, me dijo hace años un altísimo poeta, es poesía de ocasión. Pudo haber dicho lo mismo de toda literatura, y hasta del arte en general. También pudo decirlo de la vida. No hay acto humano, por meditado que sea, que en último análisis no se ejecute en el fulgor de un momento. Vivimos en el puro presente y no tenemos más remedio que estar haciendo todo ahora. Existen, sin embargo, actos que parecen más ocasionales que otros, más regidos por el azar o la contingencia. Los textos que arman este libro pertenecen a ese género. Los escribí a lo largo de muchos años. El más antiguo es anterior a 1960, el más reciente lo estoy redactando ahora. Su origen es casi oral. Fueron pensados, en su mayoría, para ser leídos en un programa de radio que, hacia 1975, compartíamos alegremente con Sylvia Iparraguirre y que tuvo la ambigua fortuna de ser prohibido, tres veces en un mismo día, el 24 de marzo de 1976. Se llamaba Otras aguafuertes porteñas y, como es fácil verlo, estaba puesto bajo la advocación de Roberto Arlt. Las palabras y los días sigue estándolo. «Buenos Aires azul», el texto que abre el volumen, fue el que inició aquel ciclo y el que me sugirió la idea de un futuro libro, que ahora es este. Excepto esa página inicial, «El ángel al revés», «Hermann Hesse en el infierno» y alguna otra, como «El viaje que nunca termina», publicadas en revistas y diarios de Buenos Aires, los demás trabajos son inéditos o han sido tan radicalmente modificados que debe juzgárselos como inéditos. Quiero decir con esto que Las palabras y los días no es un acopio o yuxtaposición, un mero rejunte, como diría Leopoldo Marechal, de notas inconexas. Lo ocasional, en él, tiene que ver solo con aquello que el alto poeta del que hablé al comienzo (y no era otro que Marechal, quien sabía tantas cosas que ya no necesitaba saber que estaba repitiendo a Goethe) sintió como ocasional en la poesía. O dicho de otro modo, lo ocasional solo tiene que ver con esa íntima fatalidad de la literatura que busca cualquier excusa para expresarse. Visto así, no hay acto ocasional ni escritura regida por la casualidad o el capricho. No hay tema contingente o banal, ni aun en el caso (que puede ser el mío, me apuro a admitirlo) en que el autor sea él mismo medio casual o inepto. Un buen lector mejora y justifica cualquier escrito. Los antiguos lo sabían. Plinio ya enseñó que no hay libro, por malo que sea, que no tenga algo bueno.

			Lo que yo prefiero de este son las páginas sobre Arlt, sobre la noche en Buenos Aires, sobre la cocina de mi casa de San Pedro, sobre el juego del ajedrez y sobre Miguel de Unamuno. De esta, quiero contar algo. En los años sesenta, Arnoldo Liberman y yo habíamos inventado una frecuente conferencia cuyo horrendo título, «Los dos migueles», nos permitía hablar, a él de Miguel Hernández y, a mí, de don Miguel de Unamuno. Nos tocó dictarla en Rosario, un domingo a las nueve de la mañana, en un vasto teatro casi desierto. Liberman, que era quien siempre leía primero, comenzó con las palabras rituales: «Esta conferencia, señores, no es para todo el mundo…» Levantó la cabeza y miró apreciativamente la sala; después me miró a mí. «Y me parece que se han dado cuenta», dijo. En plena época de ­posmodernidad, supongo que mencionar a Unamuno, a Sartre, insistir con Poe o Kierkegaard, es quizás empecinarse en hablar para casi nadie, ante una especie de teatro vacío. Qué se le va a hacer. Ya tengo edad suficiente como para desconfiar de otras eternidades, si me son ajenas. He visto el objetivismo, el esoterismo a la Pauwels y Bergier, los tachos del Instituto Di Tella, el estructuralismo, el pop, el fin de las ideologías, la obra abierta. He sobrevivido a los fórceps, a la masacre de Ezeiza y a cuatro insurrecciones militares. Ya puedo sentarme en el umbral de mi casa, como quería Marechal, a ver pasar el cadáver de la última Estética.

			Tal vez, siguiendo la tradición de los prólogos, no esté fuera de lugar declarar ciertas intenciones. No creí necesario fechar los textos, ya que no están ordenados cronológicamente; cuando aparece la fecha es porque aclara algún aspecto de lo escrito. En «El ángel al revés», la razón es personal; en las notas sobre la muerte de Sartre y sobre Rosas, histórica: los años en que se publicaron no parecían demasiado propicios en la Argentina para tratar ciertos temas. En el caso de la «Carta lacaniana», la fecha deslinda responsabilidades actuales y reduce a su justa proporción la estupenda cifra a que allí se alude. Esa carta es, efectivamente, una carta real; solo que nunca fue enviada. Tal vez porque siempre he creído que el destinatario espiritual de toda carta es quien la escribe y que la acción física de ensobrarla y llegarse hasta el Correo es pura incomodidad o redundancia.

			He notado que en este libro abunda lo demasiado personal, como si no supiera escribir, sobre el tema que sea, más que apelando a la primera persona. Ya es tarde para corregirme. Hablo siempre de mí mismo, decía Unamuno, porque soy el hombre que tengo más a mano.

			A. C.

		


		
			BUENOS AIRES AZUL

			Como a una querida, si estás lejos mejor hay que amarte. Lejos. Como a una querida. No voy a reparar en el secreto desarraigo nacional latente en ese verso; tampoco, en su postulación medio ilícita de que la distancia estimula solo el amor a la amante, no a la mujer o a los amigos. No voy a hacer sociología ni ética. Lo que ahora me interesa es que, desde los orígenes del tango, Buenos Aires es hembra. No pretendo, por lo tanto, ser el primero que compara a Buenos Aires con una mujer. Y es probable que con todas las ciudades del mundo pase lo mismo; sin abusar mucho de la imaginación puede suponerse que el mero hecho de que la palabra ciudad sea femenina facilita o impone la metáfora. Sea como fuere, lo que quiero decir es que el verdadero amador de la ciudad se encuentra con ella de noche, a esa hora clandestina y misteriosa en que se ama a las mujeres. Solo a la noche Buenos Aires es real. No hablo de la hora en que la gente sale de los cinematógrafos y los teatros, no hablo de las famosas «luces del centro», de los grills, de las librerías insomnes de Corrientes (o no hablo solo de eso, ya que no deja de ser extraño que Buenos Aires sea acaso la única ciudad del mundo donde uno puede comprar un libro a las tres de la madrugada). La noche porteña a que aludo es la de los barrios, la de las plazas pensativas, la de las vías de los trenes, la de los zaguanes profundos. Incluso la de ciertas calles del centro que, en esa hora, hacen pensar en un planeta abandonado, como si de pronto hubiera ocurrido una catástrofe silenciosa que obligó a la gente a irse a otro mundo, dejando en el apuro una ventana iluminada, una puerta a medio cerrar.

			Nadie puede decir que conoce realmente Buenos Aires si no la ha caminado largamente de noche. Conocer de conocer; casi diría: en el sentido bíblico. Porque conocer Buenos Aires no es memorizar sus avenidas, la mano de sus calles, el recorrido de sus colectivos. Así como nadie conoce a una mujer porque sepa que tiene treinta y dos dientes, dos piernas, cinco dedos en cada mano. Ningún hombre sabe nada de una mujer si no la miró dormir. Ese acto religioso y absolutamente incompartible, el de mirar a mansalva la cara de una mujer que se nos quedó dormida, mirarla hasta sentir miedo, es el verdadero acto de amor. Nadie puede saber si ama, si no miró a su mujer así. Cualquiera puede saber que ya no ama cuando no soporta esta contemplación. Contemplación, ahí encontré la palabra: no hay como ponerse a escribir para comprender qué es lo que se quiere decir. Contemplación es una palabra sagrada. Cualquiera mira, ve u observa, pero no a cualquiera le está dado alcanzar la contemplación de algo. Y la contemplación de Buenos Aires solo es posible de noche. Durante el día es apenas una de las cuatro o cinco grandes capitales del mundo, vale decir, un apelmazamiento de ómnibus, empleados, vendedores de máquinas pelapapas y tirabuzones que cortan vidrio, un mazacote. Como cualquier gran capital del mundo, durante el día es una vasta cámara de gas en la que millones de seres tratan de ­sobrevivir sin importarles mucho de qué modo. Pero, por fin, a pesar de las vidrieras, a pesar de los tubos fluorescentes, a pesar de toda esa estrategia de la luz que los hombres han inventado para ahuyentarse a sí mismos, por fin hay una hora incomparable en que ya es de noche en Buenos Aires.

			Martínez Estrada se equivocó. O mejor, medio impresionado por la autoridad de Echeverría y del conde de Keyserling (sobre todo, sospecho, abombado por el título nobiliario de este europeo al que tomaban seriamente por filósofo los argentinos de hace cincuenta años), Martínez Estrada dejó escrito que la hora de Buenos Aires es el atardecer: la hora de la pampa. Menos mal que este grande y arbitrario hombre no temía contradecirse y, en la misma página, se decide a mirar Buenos Aires con sus propios ojos, no con los de un remoto conde báltico. Y ahí nota lo que cualquier trasnochador sabe sin que nadie se lo explique: la hora de Buenos Aires es la noche. Y yo diría que es la hora del país entero, la de los cuentos de aparecidos, la que agranda las montañas hasta el grito, la de oír una guitarra a lo lejos, la de la luna colorada sobre los ríos. Ya lo sé: todo se ahonda y se enrarece de noche. Pero no se trata de eso. Buenos Aires, de noche, es azul. Se purifica. Hasta la humedad de sus empedrados se vuelve mágica, hasta la neblina brilla. Solo de noche Buenos Aires tiene estatuas y arboledas, campanarios y zaguanes. Es de noche cuando uno descubre los pasajes y las cortadas, la repentina majestad de una casa por la que pasamos mil veces de día, pero que, como un secreto para nosotros solos, se nos revela para siempre una madrugada. Como si se nos hubiera concedido dormir despiertos y soñáramos una ciudad fantástica que, implacablemente, borrará el alba. Dije fantástica, debí decir real. Porque todo, hasta la miseria es más real de noche. Los crotos de las estaciones, los desdichados que se apelotonan de frío contra las paredes del Once, las viejas vendedoras de violetas, los chiquilines de Bachín a los que debiéramos darles dignidad pero les cantamos tangos, los borrachos, los que silban, los que matan y los que se matan, habitan la ciudad nocturna. Los perros que saquean los tachos de basura, y los hombres que saquean los tachos de basura. Porque Buenos Aires, como una mujer que duerme, solo de noche se deja ver tal cual es. Por eso, quien se atreve a mirarla a esa hora, la ha contemplado realmente y la conoce. De noche, mirando la hilera torcida de los faroles de alumbrado, uno advierte el verdadero trazado de sus calles. De noche, como pequeñas ciudades fantasmas engarzadas dentro de la ciudad, los domos de la Recoleta y la Chacarita asoman sus siluetas detrás de los paredones. De noche, por fin, el porteño se atreve a mirar hacia lo alto, y ve las ventanas iluminadas de las que habló para siempre Roberto Arlt. Porque solo de noche el porteño se anima a levantar la mirada (buscando vaya a saber qué, o a Quién), y da con el misterio de las ventanas, descubre la aguja de una cúpula magnificada hasta el vértigo por la Luna, y se da cuenta de que el cielo todavía se comba sobre los hombres. Porque de noche recobramos el estupor del cielo de Buenos Aires y sabemos que es más inmenso que la ciudad: de noche, Buenos Aires se restituye a su olvidado origen de ciudad de río, que, bajo un cielo de río, se abre hacia el mar.

			Lástima que ya no haya tranvías. El que oyó el traqueteo de un tranvía en la noche de Buenos Aires, como el que oyó el paso de un tren en una ciudad dormida de provincia, sabe lo bella que puede ser la tristeza. Menos mal que todavía, caminando por el puerto, nos queda la sirena de los barcos.

			Menos mal, sobre todo, que si algún día desaparecen los barcos, el dios de Buenos Aires le seguirá dando manija al redondo mundo y nadie podrá impedir que llegue esa hora sagrada en que la ciudad, como una mujer que duerme, se deja ver tal como es y se entrega a sus sueños inocentes o a sus atroces pesadillas.

		


		
			EL ÁNGEL AL REVÉS

			Arlt se ha puesto de moda; Arlt, si viviera, se reiría con malignidad de las monografías universitarias que se escriben en su nombre, de los profesores norteamericanos que vienen a la Argentina a estudiar su obra, de las traducciones de sus novelas. Hacia 1960 la editorial Losada comenzó cautelosamente a reeditar su narrativa; en 1968, se publicaron sus dramas. Y aunque todavía no existe edición anotada y completa de su obra, vamos camino de tenerla. El golpe de gracia, como siempre, lo dio nuestro snobismo colonial: hace unos meses los diarios porteños divulgaron que los italianos habían descubierto «al Dostoievski argentino». Italia no es todavía Francia, pero ya es Europa. Cuando algún francés note que más o menos en la época en que Jean-Paul Sartre fundaba el existencialismo ateo en el Café de Flore, Roberto Arlt, en la redacción de El Mundo o de Crítica, entre un aguafuerte y el refrito de una noticia policial, redactaba capítulos de novela que se llamarían, por ejemplo, «Ser a través del crimen»; cuando un europeo descubra que el Calígula de Camus y El desierto entra en la ciudad son casi simultáneos, el desastre será total: Arlt será sagrado. Lo convertiremos en una especie de embalsamado, o algún crítico con ­escarapela decidirá que es nuestro Escritor Nacional. Haremos de él lo que, gracias a las politiquerías de Lugones, hicimos de José Hernández: un amanuense del Dios Patrio, un autor para encuadernar en cuero de vaca y regalar en las embajadas. Ya hay cinta en tecnicolor de alguna de sus obras, ya hay plaza con su nombre. Mañana fundaremos una biblioteca municipal y, a fuerza de incluirlo en los programas oficiales, acabaremos por olvidar que fue un hombre. De ese hombre voy a hablar; de lo que ese hombre pensaba sobre la vida.

			Yo quiero ser feliz. Esta fórmula, patéticamente infantil, cifra la obsesión central de su vida y de su obra. Explícitamente lo ha dicho: «…¿de qué modo debo vivir yo para ser completamente dichoso (…)?, ¿de qué modo se puede vivir feliz, dentro o fuera de la Ley?». Pero no hay escritor que, en algún momento de su vida, deje de descubrir que la felicidad no existe sobre la Tierra; que, lo que con candor llamamos felicidad, son meramente unas ilusorias hilachas de alegría, de amor, un minuto de satisfacción o de vanidad por una obra que, durante ese minuto, creímos incorruptible. Porque, para el hombre que escribe, la única cosa parecida a la felicidad se da, como una caricatura de la dicha, solo en relación a su obra. Jean Genet, ese delincuente angélico, ese degenerado purísimo cuyo parentesco con Arlt (como el de Arlt con Céline) también descubrirá un día de estos un francés, Jean Genet lo ha escrito: «…esa imbecilidad que es la materia básica de la vida: abrir una puerta, prender un cigarro. Solo hay unos cuantos destellos en la vida de un hombre. Todo lo demás es oscuro».

			No me asombra: esa especie de idiotez esencial es lo único de Arlt que vieron sus contemporáneos. Que yo sepa, nadie, excepto Leopoldo Marechal, advirtió la ­terrible inocencia de aquel formidable resentido que era capaz (no importa si lo hizo o no, dejo esas precisiones a los biógrafos policiales) de escupirle la cara a un portero, por el mero hecho de ser normal, o de execrar a los jorobados, a los bizcos, a los contrahechos, por su infelicidad de ser distintos. ¿Cómo? ¿Es posible ser un gran escritor y ser, humanamente hablando, una «mala persona»? Y además, ¿cómo hablar de inocencia en un hombre capaz de escribir El jorobadito o páginas como las del asesinato de la Bizca? Sin embargo, es así. No tengo espacio acá, ni voluntad, para demostrar que todo gran creador es al mismo tiempo el más puro y el más perverso de los seres; pero cualquiera que se haya esforzado en comprender por qué se hace y de qué se hace una gran literatura sabe que es así. Y si no lo sabe, tanto peor: no hay explicación que se lo explique.

			Arlt, que apasionadamente buscaba la felicidad, sentía la fascinación y el horror de la desdicha. Odiando (o simulando odiar) a un contrahecho, conjuraba mágicamente su propia monstruosidad: la de su alma. Estar construido espiritualmente como Arlt equivale a ser un desdichado. En la época del país en que vivió, era lo mismo que ser un monstruo. El horror del cuerpo, la obsesión por la fealdad, el sentimiento irracional de vivir trabajados por la angustia, la elección de ser-a-través del crimen, del dolor, de la revolución, vale decir, los temas del existencialismo sartreano, fueron descubiertos, vividos y hechos literatura (no digo bosquejados, sino hechos plenamente literatura) por un escritor argentino que leía Rocambole y se jactaba de no haber terminado la escuela primaria. Quién iba a entenderlo. Hay incluso situaciones novelísticas de Arlt que tienen un paralelismo sobrecogedor con las que inventará Sartre: personajes que con un cuchillo se clavan la mano a una mesa, tipos que se suben a un árbol (en Sartre es una ventana) para ver a los hombres desde arriba o contemplan a una mujer desnuda como si fuera una mosca. Si tuviera ánimo, yo podría explicar que no son meras coincidencias.

			La Argentina de Arlt, por otra parte, era la de los tangos de Discépolo («en mi caída traté de hacerte a un lao», ¿no es la versión suburbana del amor entre Kierkegaard y Regina Olsen?); era la época en que Carlos Astrada, también antes que Sartre, escribía su olvidado ensayo sobre el existencialismo; la época en que a Unamuno se lo consideraba casi un escritor argentino. Digo que esa Argentina era, y en rigor podría escribir que es. ¿Esto quiere decir que los argentinos somos existencialistas? No. Quiere decir que, en distintos lugares del mundo, algunos hombres, deslumbrados por el indiferente fulgor de la muerte, descubren a solas las mismas verdades. Entre nosotros, el primero fue Arlt. Visto así, el pensamiento y la obra de Arlt no parecen tan anacrónicos como los imaginaron sus contemporáneos. Visto así, los anacrónicos fueron sus contemporáneos. Qué iban a entender los críticos de su época lo que había debajo de esa literatura desmesurada y mal escrita: «En realidad», escribió en el prólogo a Los lanzallamas, «uno no sabe qué pensar de la gente. Si son idiotas en serio o si se toman a pecho la burda comedia que representan (…) como primera medida he resuelto no enviar ninguna obra mía a la sección de crítica literaria de los periódicos. ¿Con qué objeto? Para que un señor enfático entre el estorbo de dos llamadas telefónicas escriba para satisfacción de las personas honorables: el señor Roberto Arlt persiste aferrado a un realismo de pésimo gusto, etcétera». El orgullo del solo y la precaria felicidad de haber terminado un nuevo libro. La pequeña ­omnipotencia del jorobado que, siquiera por un rato, ve a los demás ­debajo de su mirada. Después de esta parodia de la dicha la soledad será mayor que antes. All I loved, I loved alone, este grito de Edgar Poe pudo haberlo proferido Arlt. Y en realidad lo hizo. «Estoy monstruosamente solo», dice Erdosain. El que es distinto, o se siente distinto (para el caso da lo mismo: la diferencia está en lo que se hace con esa incapacidad de soportar el mundo, o en cuánto nos dura, ya que en general desaparece hacia los treinta años con el matrimonio y un buen empleo), el monstruo, vive condenado a la soledad, está «maldito» y elige su rareza como un caparazón que lo aísla del mundo de los Otros: los iguales entre sí, los normales. De ahí su gesto de escupir, su formidable capacidad de desprecio. De ahí, cuando toca fondo, su amor feroz por los miserables. «¿Quiénes van a hacer la revolución, sino los estafadores, los desdichados, los asesinos, los fraudulentos, toda la canalla que sufre abajo sin esperanza alguna? ¿O te creés que la revolución la van a hacer los cagatintas y los tenderos?» (Los siete locos, pág. 19). Y aquí aparece, triunfalmente, como un ángel después de visitar los más corrompidos círcu­los de su infierno, el Arlt purísimo de que hablé. Su desesperación egotista se socializa, o se cristianiza, si lo prefiere el manso lector. Arlt deja de angustiarse por la inutilidad de su propia vida y se erige en portavoz de los «pobres de la tierra» (también acá, como en un espejo anticipado, se refleja la parábola vital y filosófica de Sartre). La felicidad no existe, de acuerdo; Dios ha muerto o es un canalla, la vida humana personal no tiene sentido. De acuerdo. Pero hay que vivir y darle un sentido a la vida del hombre, y, si hace falta, hay que inventar de nuevo a Dios.

			Nunca hasta hoy había escrito yo una palabra sobre Arlt; de pronto pienso que podría seguir esto con más facilidad que si hablara de mí mismo. Y eso es malo.

			Termino: no sacralicemos a Arlt. Él detestaba los homenajes y a los estudiosos de la literatura. Dejemos que siga siendo lo que es: un mal ejemplo. Un resentido, un tipo que se reía de Ricardo Rojas, de Capdevila, de Wast, de Gálvez, de Larreta, incluso de Borges (lo justifica el hecho de que, cuando Arlt murió, Borges no había escrito casi nada y acaso era realmente un poco cómico); un mal colega que aborrecía a casi todos sus contemporáneos, excepto Lynch, Quiroga, Marechal y algún otro, y que por lo tanto tenía razón; en suma: una especie de mala persona, un revolucionario, un desalmado que escupía metafóricamente o no sobre las buenas gentes, un escritor que quería ser feliz y debió conformarse con ser un genio.

			1974

		


		
			AUTOBIOGRAFÍA DE UN PIRATA

			Fue tiempo de arcabuces. Había jarcias y otras palabras increíbles como sotavento o pañol o cimitarra. Lo importante era saber estarse de pie, imperturbable, sobre el castillo de proa, con la mano apoyada sobre la empuñadura del kriss, mientras llovían ineficazmente sobre la borda los proyectiles de algún despreciable bergantín inglés. De tanto en tanto, convenía sonreír por lo bajo o lanzar un espantoso juramento. El oficio de pirata, realmente, era un oficio hermoso.

			Digo todo esto porque yo fui pirata. Mi nombre, un nombre sonoro y extraño como las alegorías, hizo temblar de terror a varios gobernadores desde el archipiélago malayo al Mar Amarillo. Me amaban mujeres rubias de ojos claros. Hombres oscuros, de un solo ojo feroz, se hacían matar a un gesto mío.

			Después uno se pone los pantalones largos, cree morir de convulsiones porque no imaginaba que un cigarrillo es eso, dice cosas. Dice, por ejemplo, «para toda la vida», descubre que toda la vida es una agonía demasiado larga, medita, y comienza a olvidar los trinquetes y las botavaras. Un día le dicen por primera vez señor Castillo. Y entre la Rada de Batavia y este señor ya hay expedientes, números de teléfono, gobiernos, anteojos para el astigmatismo, un traje gris.

			Lo peor es cuando se acaba siendo un literato. Interviene en mesas redondas, cita a Lucrecio, distingue al joven Plinio del otro, teoriza sobre la novela objetivista, redacta páginas formidables para probar que todos sus colegas de talento son imbéciles congénitos, acaba por asociarse a la SADE. Finalmente, por supuesto, muere olvidando que alguna vez fue pirata.

			Casi me sucede. Últimamente, como todo el mundo, anduve preocupado por las Grandes Cosas. El planeta no resultaba agradable, ni siquiera plausible. Lo urgente era corregirlo o embellecerlo vinculándolo un poco con la literatura. La idea no es del todo candorosa, ni muy original. Horacio (Sátiras II, 1, 52) enseña que cada animal se vale de su mejor arma, y no veo de qué modo un escritor argentino podría no sentirse aludido. Mi intención era inventar un libro, y el método, acaso, ya lo utilizaban los sacerdotes súmeros, culpables de la escritura cuneiforme y de los viejitos criptólogos: se trata básicamente de compulsar escritos ajenos, cambiarles la sintaxis, y ser original repitiendo lo que todo el mundo sabe; por eso el sábado pasado yo andaba por las librerías de la calle Corrientes y por eso, en el revoltijo de una mesa de saldos, me topé con la historia de mi vida.

			Era un librito amarillo, con el dibujo de un hermoso caballero en la tapa. Un caballero de melena jacintina y ceño atroz, cuyo nombre, mi viejo nombre de vivir feliz, era sonoro y extraño como las alegorías.

			Entonces lo recordé todo.

			Evoqué paso a paso hazañas inauditas, junglas negras (donde uno supo por primera vez la palabra pagoda, o brahman, y ya no lo olvidaría nunca), duelos ­memorables, gestos terribles. Recordé un barco navegador de geografías convencionales, y un naufragio —ya no sé si en las costas de Borneo o en algún otro sitio, donde las tempestades también debieron ser temibles—, y me vino a la memoria el nombre de aquel barco, Mariana, que también era el nombre de una mujer hermosa. Y recordé, por fin, aquella noche última de Sandokán, aquella noche dolorosa e inverosímil en que un pirata, con una mujer muerta en brazos, desafió salvajemente todos los arcabuces y las espingardas enemigos; aquella noche tremenda y espantosa en que un hombre feroz que no había llorado nunca se arrodilló y lloró junto al cadáver de Mariana, yo, que aquella noche de hace tanto, cuando todavía era pirata, me arrodillé junto al cadáver de Mariana y tardé mucho en ponerme de pie y di mi última orden:

			—Yañez, pon la proa a Java. El Tigre de la Malasia ha muerto.

		


		
			THAMAR Y AMNÓN,  INCAESTUOSOS

			Mi propósito es restablecer la vigorosa inmoralidad de un texto sagrado, la Biblia, cotejando un categórico incesto que narra Dios (2 Samuel, XIII) con la hermosa pero apocada versión de idéntica fechoría puesta en verso por Federico García Lorca. Me refiero a cómo Amnón fornicó con su hermana.

			En los libros III y X de La República, Platón, ese inocente antepasado de Goebbels y de Zdanov, expulsó de su sociedad perfecta a los poetas porque la poesía corrompe el espíritu a fuerza de mentiras, induce a error, engaña a la juventud tentándola a cometer los mayores crímenes. El artista ni siquiera puede imitar la realidad; la deforma. La cama no está en la naturaleza (el ejemplo es de Platón), la Cama de las camas es anterior a todo brutal deseo de copular o dormir y se descalabra hasta la parodia en los tablones del carpintero que la copia; pero esta mentira tiene, por lo menos, la justificación de facilitarles el descanso o la procreación aun a los filósofos idealistas. En cambio, la imitación pintada o en verso de una cama es pura simulación o locura, vana cama aproximativa: crepúscu­lo de cama. Platón dijo estas cosas hace veinticinco siglos; teóricos del realismo naturalista, fanáticos de lo real, ­insisten en calumniar a los novelistas y poetas por no ver el mundo como ellos suponen que es. Las rosas de la poesía sueñan sueños enigmáticos bajo sus muchos párpados, que los poetas se niegan a llamar pétalos; o un hombre y una mujer, parecidos a tigres, se buscan en los cañaverales del pecho. Los poetas también falsean la Historia. Ahora Ricardo III de Inglaterra es Shakespeare, o incluso Lawrence Olivier, clamando por un caballo. Confieso que, personalmente, la historia inglesa me interesa algo menos que los versos de Shakespeare, aunque le reconozco el mérito de haberlos permitido. Ni qué decir que al cotejar a Lorca con la Biblia no opongo una mentira poética a una verdad histórica; busco, si es oportuna semejante declaración, celebrar una buena pornografía.

			El libro de Samuel tiene algo desorbitado, que no pudo fijar Lorca: una brutalidad de tragedia griega. El poema de Lorca tiene una música.

			En la adolescencia me hice a la idea de que los versos más sorprendentes del mundo son estos:

			Thamar estaba soñando

			pájaros en su garganta.

			Soñar pájaros, por cantar. Soñarlos con la voz. La historia de Thamar y Amnón se me habría olvidado si no fuera por esas dos líneas y por la irresistible frivolidad de otro verso: Negros le dirigen flechas. Todo lo otro, los caballos despavoridos, las sábanas ensangrentadas, el furor del rey David cortando con unas tijeras el encordado del arpa, es, para mi gusto, bella poesía, pero bella en un grado menor de la que resuena en la Biblia. Vamos a ver. En la Biblia la narración es feroz; Amnón, dice el texto, se enamoró de Thamar que es hermana de Absalón hijo de David, y que es hermosa; por pudor o por astucia no denuncia todavía que Thamar y Amnón también son hermanos. En la Biblia, el amor de Amnón es imperiosamente masculino, amoral y sin ninguna excusa: estaba angustiado hasta enfermarse por Thamar su hermana, pues por ser ella virgen (no por ser su hermana) le parecía a Amnón que sería difícil hacerle cosa alguna. García Lorca, en cambio, impone una suerte de fatalidad telúrica. Hay el hipnotismo girante de la Luna, la sed de la tierra calcinada, el verano con rumores de fuego y de tigre; es en esa caliente noche del desierto que Amnón ve, desnuda, cantando, a Thamar. Lorca no inventó esta escena; la tomó de un texto anterior del segundo libro de Samuel, el capítulo once, donde se narran los amores de David y Betsabé: ahí la hora es el crepúscu­lo y es David quien ve, bañándose desnuda, a la mujer de Urías. (Un buen ejemplo de cómo acontecían los amores en la Biblia, que Esquilo habría aprobado: el gran rey David seduce a Betsabé, la preña, manda asesinar a su marido.) En el versícu­lo cuatro de nuestra historia Amnón se confía a un amigo; sus palabras parecen eludir y, al mismo tiempo, enfatizar el incesto. Dice: Yo amo a Thamar, la hermana de Absalón mi hermano. El amigo le aconseja que se finja enfermo y pida que Thamar venga a darle de comer; Amnón se acuesta. García Lorca nos asegura que eso ocurrió a las tres y media de la tarde, hora en que

			La luz, maciza, sepulta

			pueblos en la arena parda.

			Hasta las jarras, en el poema de Lorca, arden como estanques en verano, en los troncos cantan las cobras calientes. Amnón gime, envuelto por la fiebre. Entra ­Thamar.

			En la Biblia, ella hace hojuelas para que Amnón coma; él manda echar fuera a todo el mundo y le pide que le dé de comer con su mano. Hay algo espantosamente bello y fraternal en esto. Pero lo que García Lorca le hará decir ahora a Amnón es tan hermoso que ni aunque Dios hubiera dictado realmente la Biblia podría emparejarlo.

			Thamar, bórrame los ojos

			con tu fría madrugada

			dice el Amnón de Lorca. El del Señor, rotundo y sin eufemismos:

			—Ven, hermana mía, acuéstate conmigo.

			No sé cuál de las dos proposiciones prefiere el lector. Puesto en la situación de Amnón, yo, pese a la belleza de la primera, habría elegido la segunda. La inmediata respuesta de Thamar, en la Biblia, es sosegada y pasmosa. Thamar le pide a su hermano que no cometa violencia con ella porque no se debe obrar así en Israel; que no haga esa vileza porque ¿adónde iría ella con su deshonra? O de otro modo, no le dice que no, le dice que lo piense un poco. Y sobre todo le dice que sí. Te ruego ahora, le dice, que hables con el rey, que él no me negará a ti. Con el rey, vale decir con David, padre de los dos. La Thamar de Lorca se comporta con cierta mojigatería. Déjame tranquila, hermano, le pide. Y después le pide que no le haga cosquillas, solo que se lo pide en verso.

			Son tus besos en mi espalda

			avispas y vientecillos.

			No parece muy serio, cotejado con los versícu­los poderosos de la versión bíblica.

			Lo que se puede decir de alguna manera, pensaba Wittgenstein, puede decirse claramente; de lo que no se puede hablar, hay que callar. Nietzsche, veinte años antes de nacer Wittgenstein, ya había pensado lo mismo dándole una forma más inapelable. No se debe hablar, escribe, sino cuando ya no hay derecho a callar. Amnón va a acostarse con Thamar, su hermana, y ni Lorca ni el autor sagrado están dispuestos a callarse. En este momento, el poeta español acumula varias de sus metáforas más hermosas. Visual, casi cinematográfico, nos muestra las caballerizas donde relinchan los cien caballos del rey, los pesados volúmenes de sol que gravitan sobre las parras. Amnón toma del pelo a Thamar; ya le rasga la camisa. A la sangre de Thamar, le llama coral tibio; a su vientre, rubio mapa. Y uno ve, en efecto, la sangre y el pubis de oro. Hay gritos que vuelan por encima de las casas, hay espesuras de puñales y desgarradas túnicas, hay escaleras tristes por las que suben y bajan esclavos. Las nubes están quietas. Paradas, dice Lorca. Hay émbolos y muslos bajo las nubes. Y todo eso está bien, hasta mucho más que bien. Es lo que uno de los mayores poetas de nuestra lengua hizo para siempre con un tema erótico. En el pasaje análogo de la Biblia no hay erotismo: hay sexo. Grave y lacónico, el poeta sagrado nos habla de un mundo donde los hombres tenían cuarenta o cincuenta hijos o, como Salomón, doscientas esposas legítimas y setecientas concubinas. Dice: Mas él no la quiso oír, sino que pudiendo más que ella, la forzó y se acostó con ella. Y a esto yo le llamo contar. Lo que sigue retumba como una tragedia clásica. Luego la aborreció con tan gran aborrecimiento, que el odio con que la aborreció fue mayor que el amor con que la había amado. Y le dijo ­Amnón: Levántate y vete. Y ella le respondió: No hay ­razón; ­mayor mal es este de arrojarme, que el que me has hecho (2 Samuel, XIII, 14 a 16).

			El resto carece de importancia. García Lorca incorpora unas vírgenes gitanas, pámpanos y peces. Amnón huye. Es en este momento cuando, desde los atalayas, negros le dirigen flechas.

			El Amnón bíblico sigue viviendo en su casa, odiado por Absalón, su hermano y hermano de Thamar. David nunca lo castiga. Dos años más tarde, Absalón, que no le perdonó a Amnón la violación de Thamar, levanta en armas a sus hermanos y lo hace matar.

		


		
			GARDEL, O EL SUEÑO COLECTIVO

			Como pasa con Yrigoyen, con el negro Falucho, con Juan Moreira, con Perón (el lector sabrá hacerse cargo de los matices ideológicos), como no ha pasado con casi ningún otro argentino y sí con una mujer, con Eva ­Perón, Gardel fue menos un hombre que un sueño colectivo. Escribir que es un mito parece una vulgaridad de mal programa de tangos; pero si los mitos son tradiciones alegóricas que tienen por fundamento un hecho real, no hay más remedio que aceptar a Gardel en la suburbana iglesia de nuestra teogonía nacional. Sociólogos, biógrafos, periodistas, han escrito sobre sus días y sus viajes. Más de mil discos registran su voz, y hasta los cambios que el tiempo impuso a esa voz; su caudalosa iconografía es infinitamente más confiable que la de San Martín o Monteagudo. Y, sin embargo, lo único que se sabe con seguridad es que Gardel existió: todo lo demás son sueños, exaltaciones de testigos improbables o fantásticos, sensibleras mentiras de amigos que nunca lo conocieron. Hubo un Gardel físico, impar, como todo hombre, más bien proclive a la gordura, tal vez algo misógino y nacido en Francia el 11 de diciembre de 1890, a las dos de la mañana, en L’Hôpital de la Grave, hijo de Berthe Gardes, planchadora, y de padre desconocido. En algún lugar del trayecto entre Toulouse y los baldíos de Buenos Aires o Montevideo, Gardel dejó de llamarse Charles Romualde y se llamó Carlos; su apellido, que debió de pronunciarse «gard», se volvió agudo y la ese final se licuó en ele. El tango, mientras tanto, comenzaba a recorrer algo así como un camino inverso: salió de los quilombos y las bailantas del bajo, abandonó el Barrio del Mondongo abjurando de su linaje africano, y entró en los varietés afrancesados y en las casas decentes, donde se leía a Samain y a Verlaine. Gardel, por supuesto, no tuvo nada que ver con esto; hacia 1910, ya era un morocho rioplatense que cantaba estilos y cifras camperas. Cuando finalmente el tango y él se encontraron, esa música empezó a ser el tango: el tango cantado, casi el único que los argentinos reconocemos como tango. Un poco después, Gardel era Gardel y también otro. Un artista de fría inteligencia que, más que en los corralones del Abasto, cantaba en San Juan de Puerto Rico, en Maracaibo, en Cartagena, y que, como lo atestiguan sus cartas, prefería quedarse en los Estados Unidos y ganar treinta mil dólares por película a regresar a su Buenos Aires querido. Y hacía bien, me dirán, eso es humano, o lo único que faltaba es que el zorzal, el morocho, el bronce que sonríe, se muriera de hambre. Justamente: es humano. Humano y hasta demasiado humano, nietzscheanamente hablando, y lo que yo quiero insinuar es que el otro Gardel, el que importa a la memoria agradecida y candorosa de los argentinos, no es el humano. Es su doble, su avatar mitológico: el único real al fin de cuentas, porque su fantasma está tejido con lo mejor y lo peor de cada uno de nosotros. Este Gardel ya no es más francés, si alguna vez se aceptó que lo fuera, sino porteño; a lo sumo, uruguayo. Y se admite a la Banda Oriental en su genealogía solo porque de esa tierra, que es esta, provienen ciertos atributos nacionales sin los cuales seríamos menos argentinos: los treinta y tres orientales, Artigas, la gringa y los canillitas de Florencio Sánchez, la prosa de Horacio Quiroga, la marcialidad bochinchera de La Cumparsita, quizás el Geniol. Este otro Gardel, ajeno para siempre a las humillaciones de los regímenes dietéticos y a la caída del pelo, resplandece desde hace medio siglo con su inalterable donjuanismo secreto, su generosidad intacta, su lágrima perfecta en la garganta. Este Gardel soporta sin deterioro las cursilerías de los tangófilos, el desdén un poco tilingo de Borges, las interpretaciones afiebradas de los sociólogos. Este Gardel, por otra parte, es el que cantaba. A quién le importa que levantara las cejas al hacerlo, a quién le importa que en alguna cinta, poniéndole una mano en la frente a la agónica Margarita, que está tubercu­losa, le diga con una especie de objetiva perplejidad: «Fiebre, ¿eh?». ¿O a continuación no va a cantar Sus ojos se cerraron? Y acá debo interpolar una observación y el recuerdo de una imagen. La observación es esta: para significar la indiferencia inhumana de lo real, nuestro mayor prosista ha escrito: «La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa agonía que no se rebajó un instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios». Medio centenar de palabras, y uno duda seriamente de este viudo. Gardel, lacónico, canta lo mismo así: «Sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando». La imagen que quiero recordar es la de esa escena y parece pintada por Goya. Gardel sentado y dos figuras cadavéricas detrás, todo hecho de sombras y de grises. Y uno siente que Gardel no canta, que Gardel es cantado por su voz. Toda cosa o hecho del universo admite una teoría: Hegel confundió esto con la racionalidad de lo real. También se teoriza sobre Gardel; se lo ideologizó. Pero pueda demostrarse o no que la imagen del muchacho marginal, crecido en el mercado, que asciende hasta el frac y llega a cantar ante el príncipe de Saboya y Eduardo de Windsor, encubre una metáfora conformista, fomentada (no por él, claro) para adormecer a nuestro pueblo; pueda demostrárselo o no, el sueño que soñó a Gardel no cede. Aunque se exhumen cartas donde Gardel diga fríamente de Razzano que «es un tipo de incomparable armadura de cemento» y que cierto negocio «tiene tantas posibilidades de hacerse como Razzano de cantar», o de Isabelita, aquella novia que se quedó en el barrio: «recibí cuatro líneas con protestas de amor y esas tonterías, pero mi resolución es inquebrantable; prefiero no ganar un peso más a tratar con esa gente»; por más que haya existido un imperfecto Gardel de carne y hueso, el de generaciones de argentinos sigue siendo otro. El de la sonrisa de Gioconda varón, el que todavía en algún cine de pueblo (lo he presenciado yo, no lo copio ni lo invento) debe repetir la escena donde canta Sus ojos se cerraron; el de la milagrosa voz que le hizo decir a Caruso, si es que fue Caruso, aquello de la lágrima en la garganta.
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