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			INTRODUCCIÓN


			En mayo de 1915, varios miembros del Estado Mayor del general Francisco Villa se propusieron conocer dónde se ubicaba el general Álvaro Obregón en el frente de batalla y con ese objetivo interrogaron a prisioneros carrancistas, quienes confesaron que su cuartel general estaba en la Hacienda de Santa Ana del Conde. El 3 de junio de 1915, el 37.o día de la batalla de Trinidad, temprano por la mañana, al recorrer la línea de fuego y pasar frente a dicha hacienda, el general Manuel Medinaveytia ordenó que una batería iniciara un cañoneo en ráfaga sobre ella.


			El día anterior había sido convocada una reunión de jefes del Ejército de Operaciones carrancista a las 7 de la mañana ahí mismo; alrededor de esa hora se precipitaron los ataques villistas, que desembocaron en un bombardeo de granadas que tomó al grupo en la cima del torreón de la hacienda. Luego de descender apresuradamente, Obregón y algunos miembros de su Estado Mayor marcharon en dirección a las trincheras, frente a las cuales estaba el 8.o Batallón de Sonora. Cuando estaban a unos 25 metros, mientras cruzaban un pequeño patio del casco de la hacienda, la explosión de una granada derribó el racimo de gente. El general Obregón fue alcanzado por una esquirla que le cercenó el brazo derecho arriba del codo y se lo dejó colgando como una hilacha, y el capitán Ezequiel Ríos fue herido por dos balines. Ambos quedaron tendidos en el suelo, como los demás.


			Derribado, el general se dio cuenta de que le faltaba el brazo derecho y sentía, según su relación, “dolores agudísimos en el costado, lo que me hacía suponerlo desgarrado también por la metralla”.1 Esto da una idea de la fuerza de la onda expansiva que contundió el hemitórax del costado derecho de Obregón,2 así como de su suerte y buena constitución, ya que no presentó daños internos. Aturdido por el impacto y la abundante hemorragia, el general consideró “completamente inútil” alargar la situación, pensando que “con ello sólo conseguiría una agonía prolongada y angustiosa, dando a mis compañeros un espectáculo doloroso”. “Impulsado por tales consideraciones”, tomó con la mano izquierda la pistola Savage que llevaba al cinto y, apuntando sobre su sien, jaló el gatillo. La pistola no tenía el tiro montado, es decir, en la recámara, por lo que su intento se frustró. El teniente coronel Jesús M. Garza aprovechó este parpadeo para arrojarse sobre Obregón y quitarle el arma.3


			Enseguida, Garza, con la ayuda del coronel Miguel Piña y del capitán Rafael Valdés —el acompañante más constante de Obregón; su sombra, puede decirse—, recargó al general en una pared del patio para protegerlo del fuego de la artillería villista que batía el casco de la hacienda. Minutos después, llegó el coronel cirujano Jorge Blum, enviado por el general Francisco Murguía, quien le aplicó un torniquete en el muñón. De inmediato, Obregón fue trasladado al interior de la casa y luego fue llevado en una camilla improvisada al vagón-quirófano que se hallaba a 10 kilómetros.4


			El 11 de junio, ocho días después de haber sentido la muerte de cerca y pretendido quitarse la vida, y tras una amputación quirúrgica efectuada el mismo 3 de junio, se reincorporó a la campaña. Mientras tanto, luego de la toma de León el 5 de junio, había culminado la batalla de Trinidad iniciada el 27 de abril. Recuperado, Obregón volvió con bríos a montar a caballo sin requerir ayuda para subirse a la silla.5 Así, continuó el avance al norte hasta tomar Aguascalientes. El 14 de junio The New York Times informó que el general Obregón había muerto por una herida recibida en combate.6


			¿Cómo encaró Obregón la mutilación de su brazo derecho? ¿Enfrentó esta experiencia desde su sensibilidad de labrador? Hay que considerar que provenía de un medio laboral en el que el apelativo mocho se usaba para señalar a los individuos que tenían alguna extremidad mutilada. ¿Cómo transitó esta pérdida, tras haber manejado el torno en el ingenio azucarero de Navolato? Él conocía la importancia de contar con las dos manos,  con los dos brazos. En 1925, en Los Ángeles, reporteros estadounidenses le preguntaron “si iba en busca de alivio para su brazo que, según el decir, le estaba supurando”. Obregón respondió: “Supura… ¡madre!”.7


			En los años sesenta, cuando cursaba la secundaria en Hermosillo, iba los domingos a la casa de mi tía Carmelita Tapia, viuda de Alejo Bay, hermano de mi abuelo Samuel. Me llamaba la atención que sin falta, después de la comida, la tía veía las corridas de toros en la televisión en blanco y negro. Yo empecé a acompañarla y una vez le pregunté por qué le gustaba verlas. Me contestó sonriendo: “Porque las vi con Alejo, mi hermana María y Álvaro”. Años después, un nieto la oyó decir: “Nunca le perdoné a Álvaro que no hubiera llegado a un acuerdo con Felipe Ángeles, ni que no hubiera perdonado a Pancho Serrano”. 


			Mi tía sabía de lo que hablaba, de la violencia, de los peligros. Ella escapó de Torreón el 22 de diciembre de 1916, cuando esta plaza fue tomada por Pancho Villa. El comandante de la región lagunera, el general de brigada Severiano A. Talamante, nativo de Álamos y amigo de Obregón, al frente de 2 000 hombres, contuvo el asedio hasta que vio alejarse el tren donde viajaban ella y dos hermanas del general hacia la Ciudad de México, en vísperas del nacimiento del primer hijo de Obregón. Entonces, Talamante abandonó la artillería y los pertrechos, e inició la evacuación. En la retirada se quitó la vida de un balazo. Luis Herrera, hermano de Maclovio, murió también en la defensa de Torreón. Su cuerpo duró dos días colgado en la estación.8


			El cotejo entre lo escuchado durante la infancia de parte de mis familiares y coterráneos, y lo que descubrí de adulto en los archivos me llevó a hallazgos inesperados y, en algunos casos, dolorosos, como la matanza de Huitzilac. Se trataba de personajes de los cuales había escuchado historias elogiosas en su mayoría, pero en las fuentes me topé con versiones que las cuestionaban. Aunque pocas, hubo versiones familiares o pueblerinas que en mi infancia hablaban bien de los adversarios de los carrancistas y en contra de los prohombres locales identificados con el carrancismo.


			Examinar el lado implacable de Obregón fue difícil. Me duele que no indultara a los fugitivos Fortunato Maycotte y Manuel Diéguez en la supresión de la rebelión delahuertista en 1924, cuando habían sido de sus más arrojados capitanes en las batallas del Bajío. Diéguez había evitado la pérdida de un convoy con los miles de cartuchos que hicieron posible tomar Aguascalientes, al defender la plaza de Lagos, Jalisco, en la madrugada del 30 de junio de 1915, con lo que impidió que los pertrechos cayeran en manos de la columna que estaba al mando de los generales villistas Rodolfo Fierro y Canuto Reyes, pero quedó gravemente herido por una bala expansiva. El combate había sido encarnizado a juicio de Obregón, quien de inmediato envió a su médico. En 1917 escribió un reconocimiento a la victoria de Diéguez como no hay otro igual en Ocho mil kilómetros en campaña.


			¿Cómo el apego que lleva a arriesgar la propia vida por un compañero de armas puede trocarse en odio? ¿Qué se siente deberle la vida a otra persona, que después te traiciona, para no perdonar su ejecución? Este fue el caso de Francisco Serrano, quien intervino decididamente para salvar a Obregón de ser fusilado por Villa en septiembre de 1914. Este es el Obregón del que quiero hablar. No tiene una vida ejemplar. No pretendo ni es necesario rehabilitarlo. Es un hombre de su época. Proviene de una Sonora que Federico Gamboa considera distinta del resto del país, de una que forjó a Obregón en la lucha por sobrevivir.


			A partir de las lecturas del doctorado en El Colegio de México y de las que incluyo en los cursos de posgrado en El Colegio de Sonora, definí mi posición para escribir la biografía: debido a que no hay acceso directo al pasado, echamos mano de representaciones para analizar lo sucedido; así como los geógrafos recurren a mapas para representar un litoral, elegí las representaciones más verosímiles de lo acontecido, haciendo a un lado a un personaje carente de contradicciones. 


			Si la historia es el estudio del pasado desde el presente, tenía que ser consciente de la influencia de mi presente y de las memorias familiares, así como de que el pasado no está inmóvil, porque la memoria es dúctil y, por ende, cambiante, por lo que puede sesgarse hasta tergiversar lo sucedido. Para vivir en una nación, es necesario que los individuos tengan muchas cosas en común “y también que todos hayan olvidado muchas cosas”, como escribió Ernest Renan.9


			Sabemos que no hay una biografía “total”, que todas son incompletas y permanecen abiertas a otras interpretaciones, a preguntas posteriores, “al tiempo futuro”, cuando son reexaminadas por las nuevas generaciones que pueden escribir unas biografías diferentes sobre los mismos personajes, porque hay distintos modos de apropiación, porque una biografía es “el punto de llegada de una construcción”, como ha señalado François Dosse.10


			Álvaro Obregón es un personaje alrededor del cual se hilvanan historias familiares. Él estuvo en la comida que siguió al matrimonio civil de mis padres el 7 de enero de 1928 en Álamos. Lo acompañaban Alejo Bay, entonces senador, tío de mi madre y concuño de Obregón, y el general Fausto Topete Almada, gobernador del estado, quien, al perder a sus padres a temprana edad, había vivido varios años en compañía de su hermano Ricardo en casa de mis abuelos paternos. Ese día se toparon con mi abuelo Alfredo en el angosto camino de terracería de Álamos a Navojoa y, al enterarse de la boda, se regresaron para ir al convivio. Por otra parte, mi padre acostumbró a llevarme cada 17 de julio al cementerio de Huatabampo a la ceremonia luctuosa en memoria de Obregón, cuando yo contaba entre 7 y 13 años de edad. Ahí observé la ropa color kaki, cada vez más luida, de los indios mayos veteranos de la Revolución.


			Durante mis estudios de preparatoria en Navojoa, me percaté de que los edificios emblemáticos de la ciudad, como el de la Cámara Nacional de Comercio, la estación del ferrocarril Navojoa-Yavaros, molinos y bodegas, y un número significativo de los negocios y las casas —de anchas paredes de adobe y altos techos de vigas de madera, con amplios corredores, como la casa de mis padres— del centro, se habían edificado en el periodo de 1925 a 1928, cuando el expresidente Obregón pasó su vida entre Navojoa, El Náinari y Nogales. 


			En las vacaciones de diciembre de 1977 en Navojoa, leí a mi padre a la hora de la cena varias páginas de La frontera nómada, donde aparecía su tío Ignacio Lorenzo, por quien me había puesto el nombre que llevo. Mi padre, entonces de 74 años, se quedó azorado ante la precisión de los datos y lo envolvió la argumentación de la prosa. Releyendo el libro, me dije que era posible escribir la historia de las gentes de esta región con veracidad y de manera persuasiva.


			Cuando cursaba el doctorado en Historia, al leer en Las palabras perdidas, de Mauricio Magdaleno, la descripción de la vida familiar trastornada el martes 17 de julio de 1928 por la noticia del asesinato de Obregón, intuí que algún día podría escribir acerca de los efectos de su muerte en la generación de mis padres y en el valle del Mayo. La conexión Yocupicio, mi tesis de doctorado, fue una primera aproximación.


			Al iniciar esta biografía, asumí que la Revolución fue un proceso en el que las masas campesinas y los contingentes obreros habían sido dirigidos de manera fluctuante por miembros de las clases medias. En el caso de Sonora, los yaquis y núcleos campesinos de blancos, mayos y mestizos exigieron tierras, pero la movilización de los maderistas entre 1910 y 1911 fue en contra de la centralización y por la autonomía local; luego la de los antihuertistas entre 1913 y 1914, por la soberanía estatal y la defensa del territorio.


			En este escenario, Obregón se reveló como la figura militar más destacada de la Revolución mexicana, el general invicto, mutilado de guerra, un voluntario que acudió a filas y que innovó tácticas y estrategias de guerra. Tenía avidez por aprender; una memoria asombrosa para los naipes, la topografía y las fisonomías y nombres de sus oficiales y soldados; valor para recorrer la línea de fuego durante las batallas, pues creía que para ser obedecido se requería que la tropa mirara al jefe hacer lo que este exigía,11 así como capacidad para improvisar decisiones acertadas en el campo de batalla, gracias a un conocimiento previo del terreno y de los hombres a su mando, y para anticipar el margen de acción del enemigo, con la que compensó su falta de educación formal y de experiencia militar previa.


			En primera instancia era conciliador y chispeante en la conversación; soltaba anécdotas picantes, respuestas sorprendentes o frases que se hicieron célebres; empleaba su carisma para buscar alianzas y alcanzar arreglos, pero, cuando no había lugar para el acuerdo, era resuelto en la acción hasta tornarse implacable. Era audaz en situaciones límite, como en Chihuahua, cuando quedó en manos de Villa y estuvo a punto de ser fusilado, o cuando quedó aislado a la salida de la Ciudad de México, copado por fuerzas de Lucio Blanco el 23 de noviembre de 1914, mientras se dirigía a Veracruz para unirse a Carranza.


			Respecto del papel de Villa y Carranza en torno a la Convención de Aguascalientes en 1914, Obregón estuvo entre los que entendieron que sus diferencias prolongarían la lucha armada, mostrándose —a ojos de críticos suyos, como Martín Luis Guzmán— “desprendido como pocos y dispuesto como nadie a la conciliación de los grupos enemigos”.12 Su apoyo al decreto de la convención de cesar a Villa como jefe de la División del Norte y a Carranza como primer jefe del Ejército Constitucionalista lastimó su relación con este, quien a partir de esta coyuntura solo le dio juego como jefe militar y buscó reducir su influencia política.13


			Antes de este desencuentro, Guzmán apuntó que los ambientes que rodeaban en 1913 a Carranza y a Obregón en Nogales eran distintos. Alrededor de Obregón había una “atmósfera sana, un concierto de voluntades atentas a la obra, no al medro”. Con Obregón “se trabajaba lo bastante para no perder el tiempo en bajezas”.14 Otra diferencia entre Carranza y Obregón era la disposición negociadora de este, quien, por ejemplo, en 1915 fue más flexible que Carranza para acordar con la Casa del Obrero Mundial la incorporación de los batallones “rojos”. Finalmente, su candidatura a la presidencia, lanzada con un manifiesto a la República el 1 de junio de 1919, lo separó de los carrancistas. En 1920 el rival era Carranza y el adversario electoral, Ignacio Bonillas.


			En el plano militar, la capacidad de Obregón para modificar su estrategia en función de las circunstancias y sobre todo para operar lejos de Sonora, su base original de abastecimiento, organizar el Ejército Constitucionalista y elegir el teatro de operaciones entre enero y junio de 1915 lo distingue de Villa, que depende de sus bases de abastecimiento en Chihuahua y La Laguna, que dispersa sus fuerzas en múltiples frentes y, sin dejar una reserva ni reconocer el campo de batalla, lanza cargas de caballería contra posiciones fortificadas y artilladas en Celaya, en vez de haber atacado Veracruz en diciembre de 1914, atendiendo el consejo de Ángeles.15


			Obregón se distinguió por buscar acuerdos, si bien coyunturales, con miras a un beneficio mutuo y abiertos a la negociación en todo momento, mientras que Villa y Carranza entraron en un conflicto sin salida. Obregón pulsó a Villa en los momentos de trato directo que tuvieron. Se formó una idea de su temperamento que probó ser decisiva en las batallas que libraron en el Bajío, donde sus victorias se debieron en parte a conducir al enemigo al lugar que convenía a sus planes y aprovechar el carácter impulsivo del jefe de la División del Norte.


			En la segunda década del siglo xxi, los análisis de la Revolución son materia de debate. La interpretación de una revolución dirigida por las clases medias de la ciudad y del campo que se impusieron, negociando a lo largo de décadas, sobre las masas campesinas y populares es cuestionada por la de una revolución agraria-popular que fue traicionada.


			A este respecto, Reinhart Koselleck planteó que la historia es efectual, que los efectos de los procesos y acaecimientos varían con el tiempo. No es lo mismo discernir las consecuencias de la Revolución en 1960 que en 2010. El pasado no está inmóvil, sino en constante elaboración, porque la memoria es maleable: recicla y mezcla los hechos.16 La historia académica, con su compromiso con la objetividad, invita a desconfiar de la memoria, a distinguir lo sucedido, sus rastros o evidencias, de los mitos.17


			La percepción de la trayectoria y la figura de Álvaro Obregón ha tenido grandes cambios, tanto en vida del sonorense como después de su muerte. Existen opiniones polarizadas que lo consideran héroe o tirano, mártir o césar.18 Obregón fue uno de los dirigentes de la Revolución mexicana criticados prontamente. La versión original de La sombra del Caudillo se empezó a publicar por entregas cuando aún estaba vivo, a partir del domingo 27 de mayo de 1928 en El Universal.19 Llama la atención su imagen póstuma, polémica desde temprano,20 sacudida por las circunstancias de su asesinato como candidato presidencial triunfante para el periodo de 1928 a 1934, cuando estaba por alcanzar la reelección presidencial, atropellando la bandera de la revolución maderista.21 El día de su asesinato se registraron expresiones de regocijo colectivo en la colonia Santa María la Ribera en la Ciudad de México.


			En 1928 el país estaba harto de la violencia. El Ejército se había vuelto una policía política despiadada, manchada por la sangre de las muertes causadas por la violencia en la década de los años veinte. Hubo levantamientos de contingentes del Ejército en 1924 y 1927. A las víctimas previas, se sumaron yaquis, cristeros y estudiantes partidarios de José Vasconcelos. Este exhibió en su campaña la extendida reprobación de los generales de la Revolución, vueltos magnates jacobinos o caciques. Una nueva generación acudiría al llamado de Vasconcelos, aquella compuesta de quienes de niños o muy jóvenes habían visto o padecido los hechos de armas y tenían la esperanza de que no se repitieran.22


			Desde la expulsión de Plutarco Elías Calles, en abril de 1936, hasta el fin del gobierno del presidente Lázaro Cárdenas, hubo una fiebre de publicaciones en la prensa de la Ciudad de México contra las figuras del sonorismo, como Calles y Obregón, y contra lo que se identificara con el Plan de Agua Prieta y el Maximato. Las publicaciones periodísticas entre 1936 y 1940 sobre la matanza de Huitzilac ocurrida en 1927, que recogieron los reclamos de los familiares de Francisco Serrano, son un ejemplo.


			En 1947, doce años después de la inauguración del monumento a Obregón en San Ángel, Juan de Dios Bojórquez señaló que cada año se agitaban los enemigos de aquel al acercarse el aniversario de su muerte hasta provocar una campaña de diatribas. Bojórquez los clasificaba en ultramontanos, porfiristas y revolucionarios. Entre estos últimos, según él, hubo quienes señalaron que otros debieron haber ocupado la jefatura del Cuerpo de Ejército del Noroeste. Bojórquez subrayó que en la lucha armada destacó “el más hábil, el de mayor capacidad de mando, el más entero” y, por contar con esas cualidades, nadie más atinado que Obregón para encabezar las fuerzas de Sonora hasta la capital del país, pues además tenía ascendiente entre los mayos y yaquis, y prestigio entre los oficiales y la tropa.


			En este repaso, Bojórquez recuerda haber estado con Obregón entre las dos batallas de Celaya en el vestíbulo del coche de ferrocarril que le servía de cuartel general. Ahí se percató de que el general, antes de las 7 de la mañana, ya estaba preparando sus planes, mientras que los miembros del Estado Mayor dormían. Según Bojórquez, en el desayuno Obregón era el mejor conversador por su vivacidad.23


			La crítica a Obregón se acentuó por haber buscado la reelección, en oposición al lema de la revolución maderista, aun cuando solo llegara a ser el candidato victorioso mencionado por la prensa en los días siguientes a las elecciones del domingo 1 de julio de 1928. No fue declarado por segunda vez presidente electo porque la facultad de calificar las elecciones presidenciales le correspondía a la legislatura que entraría en funciones el 1 de septiembre. Lo sería como mero trámite el 28 de septiembre, cuando el Congreso constituido como Colegio Electoral designó al general Obregón presidente electo por haber ganado las elecciones y de inmediato, por haber sido asesinado el 17 de julio, nombró presidente provisional al licenciado Emilio Portes Gil.


			El estigma de la reelección cayó sobre Obregón, y sus diferencias con Calles y Morones, diluidas por el paso del tiempo, le atrajeron mayor rechazo entre las nuevas generaciones, al adjudicársele los excesos de aquellos, como imponer el Maximato. La sangre de Obregón sirvió para que la no reelección quedara como principio constitucional y como regla ineludible, forzosa y tácita para quien ocupa la silla presidencial cuando se aproxima la sucesión. Cada seis años, se invoca a Obregón como el mal ejemplo que no hay que seguir, y en mayor medida cuando el presidente en turno juega con perpetuarse en el poder, como Miguel Alemán.24


			Las representaciones, que suscitan controversia en torno a la trayectoria y la obra de Obregón luego de muerto, son diversas y hasta opuestas: bien puede hablarse de una tumba sin sosiego. Así, están las polémicas acerca de su responsabilidad en la muerte de Carranza; la selección de Calles como su sucesor; el deslinde de responsabilidades con este acerca de los asesinatos de Blanco y de Villa; los hechos sangrientos de Huitzilac y Coatepec; la guerra cristera, y la campaña contra los yaquis entre 1926 y 1928. También está la controversia sobre el “sonorismo”, desatada por la expulsión de Calles del país. Estos son sólo algunos ejemplos.25


			En el carrusel de las representaciones, Obregón va del “nuevo Porfirio Díaz” al vencedor de Celaya, el manco de Trinidad, el soldado invicto, el secretario de Guerra que impulsó el Hospital Central Militar y la Academia de Estado Mayor, el promotor de los valles del Yaqui y el Mayo, o el caudillo inmolado por la reacción. Que la historia no siempre la escriben los vencedores parece especialmente cierto para Obregón. Su magro expediente en el ahsdn sugiere que no contó con una red que velara por su memoria,26 como sí la ha tenido Plutarco Elías Calles, a cargo del Partido Revolucionario Institucional (pri).


			En esta diferencia pesa la rebelión de los obregonistas anticallistas y su derrota en 1929, que los desalojó del Ejército y del gobierno y los mantuvo en el ostracismo durante la hegemonía del pri. Lo anterior no ocurrió con el culto a Calles, a pesar de la renuncia pública al Partido Nacional Revolucionario (pnr), en diciembre de 1935, de los miembros más destacados del entorno del general Calles para formar el Partido Constitucional Revolucionario (pcr).27


			Pareciera que la ruptura con José Vasconcelos costó mucho en términos intelectuales al entorno de Obregón. Pareció como si otro país hubiera reemplazado en los años treinta el México del Plan de Agua Prieta (1920) y el México de las dos campañas presidenciales de Obregón. Efectivamente así ocurrió con los cambios que el gobierno del general Lázaro Cárdenas trajo a la población, como producto de “la intersección de la Revolución con la Depresión”:28 el fin de las diarquías a nivel nacional —Calles— y regional —Cedillo—, la renovación y el rejuvenecimiento de la clase política, la apertura de los templos al culto, la disciplina del Ejército, el partido hegemónico, el reparto agrario, la nacionalización del petróleo y la política exterior en pro de la República española, Austria y Abisinia. 


			Estos cambios aceleraron la caducidad de oradores y escritores del entorno obregonista, como Gerardo Murillo Dr. Atl (1875-1964), Antonio Díaz Soto y Gama (1880-1967), Genaro Estrada (1887-1937), Aurelio Manrique (1891-1967), Juan de Dios Bojórquez (1892-1967) y Gilberto Owen (1904-1952). A Renato Leduc (1897-1986) se le puede tomar como el último obregonista por ser una fuente de albures y un artista de la anécdota.


			La Asociación Cívica Álvaro Obregón se plegó a las conmemoraciones rituales de la muerte del general. La “época de oro” de la cátedra dictada desde el monumento en San Ángel cada 17 de julio fueron los años  de los periodos presidenciales de Manuel Ávila Camacho (1940-1946) y de Miguel Alemán (1946-1952). Las prioridades ahí planteadas y lo que se enfatizaba estaban relacionados con la agenda presidencial del momento, por lo que la memoria de Obregón ofreció tela de donde cortar tanto para criticar la gestión presidencial de Cárdenas como para encomiar la unidad nacional demandada durante la Segunda Guerra Mundial, proponiéndolo como un héroe unificador.29
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			El presidente Adolfo Ruiz Cortines en la tumba de Obregón, ca. 1957 


			Las biografías de Hall, Matute, Castro y Buchenau reconocen los cambios de la percepción del papel de Obregón en la Revolución registrados desde 1914 y las representaciones que han generado. Los lectores tenemos para comparar y elegir. El estigma de haber roto la no reelección ha distorsionado la percepción de los logros de Obregón como presidente, pues su lugar en la historiografía quedó sujeto a un finalismo injustificado. 


			La historiografía no había analizado suficientemente las raíces de Obregón ni su trayectoria antes de 1913. En 2013 todavía se publicaba que su apellido paterno era O’Brian; se ignoraban su lugar de nacimiento, la ubicación de Siquisiva y el nombre del abuelo paterno, y no se acreditaba que el grueso de las filas reclutadas en Sonora por Obregón estuviera formado por mayos. Una percepción entreguista —que se tornó una leyenda urbana— de los acuerdos de Bucareli ha tergiversado el papel del gobierno de Obregón para franjas de población de generaciones pasadas y de las actuales. 


			A pesar de no haber modificado el párrafo iv del artículo 27 constitucional ni haber suscrito un tratado previo, como exigieron por años las petroleras y Washington, los acuerdos de Bucareli no han sido interpretados como un triunfo de la diplomacia mexicana, tal como lo reconocieron diplomáticos británicos y empresarios petroleros estadounidenses contemporáneos a los hechos, de acuerdo con sus apuntes personales. Tampoco se ha reparado en los efectos a mediano y largo plazos estudiados por John J. Dwyer.30 Considerar lo anterior permite revaluar la estrategia del gobierno de Obregón para llegar a un arreglo con el de los Estados Unidos aprovechando las divergencias entre banqueros y petroleros. Este libro contribuye a esclarecer el papel de su administración en esa coyuntura. 


			El hilo conductor es el camino recorrido por Obregón de pequeño agricultor a presidente de la República. En nueve años y un mes, Álvaro Obregón pasó de presidente municipal —tomó posesión a finales de octubre de 1911— a presidente de la República, el 1 de diciembre de 1920. En enero de 1907 era un pequeño agricultor arruinado luego de que una creciente del río Mayo devastara su siembra de garbanzo, 14 años después despachaba en Palacio Nacional.


			Obregón fue madurando como militar y político en la revolución constitucionalista y en la lucha de facciones, sobre todo en su aptitud para aprovechar las oportunidades. Registro su vida mediante una narración cronológica, centrada en la interacción del individuo y el contexto, basada, entre otras fuentes, en los archivos del fapecft y el ahsdn. Pretendo explicar qué hizo posible la carrera militar y política de Obregón, cómo fue de la periferia al centro, y cómo de Sonora, una periferia-frontera-corredor, salieron miles de hombres a las filas que él mandaba, influyendo en el rumbo del país. 


			El retorno del sujeto como protagonista de la historia ha sido recurrente. La biografía en la historia intenta reconstruir un entorno social y cultural que coloca al sujeto como factor explicativo de procesos, con un enfoque multicausal. Lo anterior, con frecuencia, lleva a identificar redes de relaciones y contribuye a reformular preguntas a partir del papel concedido al actor, sus estrategias y la contingencia, vinculando los niveles micro y macro de análisis.31


			En las páginas siguientes se examina la vida y la época de Obregón en siete capítulos y un epílogo. Como marco contextual, los capítulos 1 y 2 exponen el ambiente político, económico, social y cultural que prevaleció en Sonora durante el último tercio del siglo xix y el primer tercio del xx, así como los antecedentes familiares y regionales. También subrayan la avalancha de cambios ocurridos ahí durante el Porfiriato, que explican qué hizo posible la trayectoria de Obregón. Los capítulos 3 y 4 relatan su carrera militar de Huatabampo a Teoloyucan (1912-1914), y de las batallas del Bajío a la de Agua Prieta, así como los sucesivos combates en Sonora (1915). Se centran en el proceso de aprendizaje de Obregón, que pasó de ser un voluntario sin formación militar previa a ser el general que condujo el triunfo del constitucionalismo.


			El capítulo 5 trata del desempeño de Obregón como secretario de Guerra (marzo de 1916 a abril de 1917), su papel en el Congreso Constituyente, su regreso a Sonora y a la agricultura, su campaña por la presidencia y el Plan de Agua Prieta (1919-1920). El capítulo 6 se dedica a la presidencia de Obregón (1920-1924), que dio prioridad a disciplinar al Ejército, obtener el reconocimiento diplomático del gobierno estadounidense, fomentar la educación pública y dar la batalla por el petróleo, la deuda externa y las reclamaciones. El capítulo 7 incluye la vuelta a Sonora y a los negocios, la segunda campaña electoral por la presidencia, el distanciamiento con Calles y Morones, los intentos por buscar una solución al conflicto Estado-Iglesia y su asesinato. El epílogo expone la trayectoria militar y política de Obregón enfatizando el sentido de oportunidad del general invicto y la contingencia.


			En esta época de sospecha y exaltación, cuando los viejos han soportado más y los jóvenes no vivirán tanto tiempo, la lectura de estas páginas, que no buscan culpar ni absolver sino explicar, permitirá decidir si este viudo con dos huérfanos, operador del torno en un ingenio azucarero, pequeño agricultor y mutilado de guerra, que al frente de primos lejanos y aliados salió siempre victorioso de múltiples batallas y pasó de ser maestro de escuela y alcalde a ser presidente de la República, fue héroe o tirano, mártir o césar. Habiendo decidido, “mira y ve, y, habiendo visto, conduélete”.32


			Hermosillo, Sonora, mayo de 2024


		




		

			    


			CAPÍTULO 1


			Los orígenes. Una visión panorámica


			El historiador estadounidense Herbert Eugene Bolton se preguntó en 1946 acerca del efecto del aislamiento geográfico del corredor de la costa del Pacífico norte mexicano sobre la sociedad ahí formada y las prácticas políticas y culturales desplegadas en esa franja situada entre la sierra y el mar. “¿Este aislamiento ayuda a explicar el origen en Sonora de un excepcional número elevado de líderes militares y políticos?”, inquirió.1


			Propongo que dicho aislamiento es un estado de cosas. El aislamiento con el centro del país, la cambiante relación con los estadounidenses y las guerras endémicas con los indígenas favorecieron un orden social peculiar, sustentado sobre un frágil equilibrio de intereses, constituido en un estado de cosas diferente al orden expresado en las leyes.2 A mediados del siglo xviii, se observa la existencia de “un foso entre el hecho y el derecho”,3 situación común en las periferias del Antiguo Régimen.4 Se trata de un orden social basado en arreglos entre particulares, propio de un entorno fundado en relaciones personales que conlleva una dispersión del poder.5 La construcción de dicho orden no fue lineal ni unilateral, sino resultado de negociaciones, resistencias y la mezcla de varios sistemas de normas y prácticas.6


			Así, se desarrollaron formas de sociabilidad7 y de ejercicio del poder que se tradujeron en una cultura de excepción e inmunidad, pues sus pobladores se consideraban exceptuados del pago del tributo y del diezmo eclesiástico por ser defensores de la frontera en el combate de indios nómadas independientes, de indios exmisionales rebeldes y de filibusteros. Los vecinos esgrimían que habitaban una frontera “castigada”.


			Sonora es un país sin capellanías ni mayorazgos ni edificaciones coloniales suntuosas ni títulos de nobleza en sus anales. Las encomiendas y mayorazgos llegaron hasta el valle de Culiacán; en Coahuila el marquesado de San Miguel de Aguayo alcanzó 6 millones y medio de hectáreas, y la ciudad de Chihuahua contaba con un colegio jesuita de dos plantas que después sirvió de Palacio de Gobierno.8


			Era una sociedad más horizontal que la del altiplano y la del Bajío. Aquí no se implantó la encomienda, sino el pueblo de misión. Los indígenas no pagaban tributo ni obvenciones parroquiales, pero proporcionaban mano de obra para trabajar en minas y haciendas, bajo el régimen de trabajo denominado repartimiento, que produjo resistencia de los indígenas y oposición de los misioneros. En una segunda oleada, se abrieron reales de minas, haciendas y ranchos.


			A esto se sumó el predominio de posesionarios, más que de propietarios de la tierra, por carecer de títulos de propiedad, lo que multiplicó los arreglos locales informales. La prolongada guerra apache —una guerra fronteriza de rapiña— alimentó la circulación de bienes de propiedad dudosa, circuitos que reforzaron el abigeato y el contrabando, y las guerras de “particulares” que confirieron un carácter paramilitar a los actores locales y los tornó especialistas en la violencia. 


			Lo anterior es consistente con la implantación débil y tardía de instituciones estatales en este espacio. Como en otras periferias del Antiguo Régimen, la monarquía hispánica toleró adaptaciones a las circunstancias fronterizas y prácticas locales que contribuyeran a la sujeción de la población. Los intereses creados generaron “redes de relaciones [que] se convierten en redes de poder”, agrupando parentelas, compadres y dependientes, basadas en solidaridades, complicidades y pago de favores, lo que confirió a este espacio social una estabilidad que compensaba la lejanía con los centros de poder.9


			Estos intereses creados eran más relevantes en un espacio periódicamente asolado por sequías o inundaciones, y amenazado por el hambre, en un país sin alhóndigas ni graneros para el pueblo, luego de que hacia 1740 desaparecieran los acopios de granos de los misioneros para la época de escasez. Este es un país de particulares, autogobernado por las redes de parentesco encabezadas por los grandes y medianos posesionarios de la tierra productores de alimentos, que armaban a sus dependientes y suministraban armas al resto de los vecinos y a las mismas autoridades.


			La práctica de la saca —la porción del botín arrebatado a los apaches que correspondía a quienes los interceptaban—, regulada por el Congreso estatal en los años treinta del siglo xix, todavía en los años ochenta mostraba el protagonismo de los particulares que controlaban la mano de obra proveyéndole alimentos y armas. Se registra una práctica semejante en la Nueva Vizcaya: la “gran familia” se torna un ejército alistado por particulares.10


			“Se reconocía la existencia de múltiples poderes dispersos entre otras jurisdicciones e instancias intermedias”, lo que propicia “un constante intercambio entre ‘centros’ y ‘periferias’, que se revelan en prácticas que dan sustento a una suerte de ‘constitución política no escrita’, la cual hay que descubrir en cada solución de conflicto”.11


			El orden local que cristalizó desde el siglo xvii en lo que hoy es el territorio de Sonora consistía en una sociedad con un poder disperso, ejercido con base en reciprocidades y componendas entre los actores locales, arreglos que resultaban ser más producto de la interacción en la vida cotidiana que de la influencia de entidades supralocales, las personae fictae, como la Iglesia, el Ejército, la Audiencia y otras corporaciones. 


			El orden local también era resultado de la interacción de grupos aborígenes numerosos y aguerridos, una población blanca dispersa y una presencia estatal débil, de modo que ningún actor controlaba de manera dominante el entorno. Esta disgregación del poder correspondía a un proceso de ocupación territorial basado en asentamientos intercalados o efímeros, sin una tradición de subordinación en su interior, y caracterizado por la existencia de múltiples sitios de autoridad que competían entre sí y daban pie a pugnas constantes entre la jerarquía nativa, los misioneros y las autoridades militares, civiles y eclesiásticas.12


			Las relaciones de poder apuntan a un proceso de arreglos informales y a una amalgama entre lo público y lo privado,13 lo que revela la persistencia de prácticas consideradas propias del Antiguo Régimen, en especial de sus periferias, donde se encuentra un “sorprendente grado de autogobierno”14 y una tendencia a la autorregulación en los ámbitos locales, cuyos habitantes estaban acostumbrados a “una administración laxa y descentralizada”.15


			En el espacio hoy denominado Sonora, se recurrió a una inventiva que produjo un repertorio de respuestas a desafíos imprevistos debido a la dispersión del poder en el cuerpo social,16 la tradición de interpretar tanto las piezas escritas del derecho como las costumbres y usos locales, y la práctica de seguir una lógica de respuestas ad hoc,17 incluido el modus vivendi, para salvar la aplicación del derecho, exceptuar el hecho consumado y atenuar la tensión entre la norma escrita y la norma consuetudinaria. Ninguna de estas prácticas es exclusiva de esta región, lo que es peculiar es su conjunción y su persistencia: algunas de ellas se llevaron a cabo hasta finales del siglo xix y otras hasta el primer tercio del siglo xx. El llamado “aislamiento” encubre el prolongado desarrollo de intereses y arreglos locales que, en el umbral de 1913, se percibía así:


			Dos vetas mezcladas de la historia sonorense laten en el trasfondo de su ejército revolucionario tal como éste aparece en 1913; ambas podrían pensarse típicas de una sociedad de frontera: primero, la tradición civil de la autodefensa de un medio aislado, expuesto a la irregularidad social; segundo, el orgullo de esa supervivencia autosuficiente y reacia a lo que le es extraño, y un regionalismo hipersensible a la intromisión de los poderes centrales.18


			VÍNCULOS Y SOLIDARIDADES:  LA PRODUCCIÓN Y EL CONTROL DE LA VIOLENCIA 


			En el espacio hoy delimitado como el estado de Sonora, las redes de parentesco fueron la organización dominante en la política, la economía y la sociedad a lo largo del periodo novohispano y durante el siglo xix, hasta la consolidación de las instituciones del Estado nación en el siglo xx.


			“Omnipresente, el parentesco es la relación primera […] que une a los actores entre sí”:19 las redes de parentesco constituyeron la forma usual de los vecinos para participar en la vida pública y desde ella tener injerencia en las prácticas de la autodefensa, la distribución de la mano de obra indígena y la apropiación de las tierras y aguas de los indios. Esta práctica cultural es característica del Antiguo Régimen, que puede tomarse también como el periodo novohispano.20


			Las redes de parentesco florecieron durante las reformas borbónicas y participaron en la producción y el control de la violencia en Sonora a partir de 1838, dado que la sociedad blanca y mestiza “estaba fundada sobre bases militares para sobrevivir” y valoraba el liderazgo basado en el poder personal.21 Ofrecían “una asociación de poder y dinero de larga duración”, un nexo más sólido que las quebradizas lealtades políticas del siglo xix, con efectos tangibles —en la transmisión de bienes— y articuladores —con el resto de la parentela y los vecinos—, estableciendo diferencias o atenuándolas mediante funciones sociales preconstruidas, con el peso de la autoridad familiar que conlleva dependencia y sumisión.


			La división del Estado de Occidente (1824-1831) en los estados de Sonora y Sinaloa fue conducida por redes de parentesco ancladas en los ayuntamientos y las legislaturas locales. De las redes también tomaron sus nombres los enfrentamientos civiles del siglo xix: la guerra Urrea-Gándara y la guerra Pesqueira-Gándara.22


			La violencia circundante y las distancias que impuso la topografía estimularon los vínculos entre parientes y vecinos: el parentesco de sangre y la transmisión de bienes y relaciones se reforzaban con la alianza matrimonial y el compadrazgo. Las posiciones de acreedores, albaceas, herederos y socios giraban junto a las de compadres y parientes. No pocos eran hermanos y consuegros a la vez.


			La endogamia —pues una parte significativa de la población estaba formada por parientes— fortaleció al “pueblo”, ya que se convirtió en una comunidad territorial cohesionada por los enemigos externos —los indígenas extramisionales como los apaches— y por el interés de ocupar las tierras de los indios exmisionales. El pueblo era una comunidad con lazos interpersonales densos, además de un centro de intercambio, culto y fiesta. La red de parentesco era una organización multiforme, una comunidad de intereses ampliada con lazos solidarios, que persistía en la medida en que el núcleo central de allegados se comportaba como una unidad y ejercía una disciplina que daba cohesión al conjunto.23


			En Sonora, si bien en el seno de algunas familias existían litigios, un número apreciable de las redes de parentesco empujaba hacia la misma dirección —los Obregón Salido se extendieron al bajo río Mayo, con pretensiones de trascender el poder municipal—. Este comportamiento favorecía que se mantuvieran sociedades de negocios o se compartieran bienes —dentro de un horizonte de diversificación económica, con estrategias matrimoniales variadas—, así como intereses materiales e intangibles. El hecho de que las redes estuvieran formadas por individuos con varios vínculos entre sí hacía que el éxito o el fracaso de cualquiera concerniera a muchos más.


			El proceso de diferenciación económica que aceleró el Porfiriato hizo que las redes tuvieran ramas de parientes ricos y parientes pobres: estos buscaban la protección de aquellos. Pertenecer a una red de parentesco respetada y que se hacía respetar, aun si no era próspera, era importante. La capacidad de heredar o adquirir vínculos y de ser influyente tenía un papel estabilizador en el orden social, pues la riqueza no era la única fuente de prestigio en una frontera caracterizada por la informalidad y la violencia.24


			Tramos importantes de la vida de Obregón se desenvolvieron en el ámbito de las redes de parentesco. Huérfano de padre y el menor de 18 hijos —de los cuales sobrevivieron a la infancia 12—, Álvaro Obregón Salido (1880-1928) fue criado por tres hermanas solteras y mirado por siete hermanos mayores. Sus primeros trabajos fueron en empresas de parientes acomodados: en el Molino Tres Hermanos —propiedad de los Salido Moreno, sus primos hermanos— y en el ingenio de Navolato, Sinaloa, con Jorge y Jesús Almada Salido, hijos de su prima hermana Dolores Salido Muñoz.25


			Obregón es un ejemplo de los vínculos solidarios de las redes de parentesco que pervivían entrado el siglo xx en una sociedad de frontera en la que prevalecía la violencia, que se traducía en una corta esperanza de vida y una natalidad —dentro y fuera del matrimonio— y mortalidad altas, así como en segundas nupcias, adopciones y cambios de domicilio. Estas prácticas respondían a la vulnerabilidad de los ciclos de los grupos domésticos registrada entre 1821 y 1888, expresada con las palabras hijastro, medio hermano y entenado. Sonora alcanzó la población estimada en 1828 apenas en 1895.26


			Investigaciones genealógicas recientes confirman que el abuelo de Obregón, Francisco Obregón Gómez, nació en 1763 en Lloreda, provincia de Cantabria, en la costa norte de España, y desacreditan la versión de que el apellido Obregón era originalmente O’Brian.27 Álvaro Obregón Salido y Adolfo de la Huerta Marcor fueron nietos de “españoles expulsos”. Francisco Obregón Gómez y Torcuato de la Huerta, sus abuelos paternos, aparecen en la relación de españoles avecindados en Sonora para ser expulsados en 1828, pero llegaron a un arreglo con autoridades locales para impedirlo.28 También es significativo que la abuela paterna de Adolfo de la Huerta fuera Josefa Armenta Castro (ca. 1793-1874), una mestiza nacida en el pueblo yaqui de Huírivis, hija de Santiago Armenta, nacido en El Fuerte, y de Gertrudis Castro, nacida en Álamos, lo que sugiere la movilidad de la población de esa época.29


			Las reformas borbónicas tuvieron efectos positivos en el noroeste novohispano, como una emigración de peninsulares del este y norte ibéricos en el siglo xviii, una pacificación en el último tercio de ese siglo y una reordenación del territorio que benefició a los intereses locales y generó una federalización informal.30 En el imaginario de la generación de Álvaro Obregón, el periodo de prosperidad que registró Sonora a fines del siglo xviii y principios del xix había sido una época dorada. Contrastaba con el deterioro demográfico y económico que había traído la división del mando político ocurrida a partir de 1838 y vigente hasta 1882, cuando se implantó el triunvirato porfirista que se turnó la gubernatura entre 1882 y 1911, integrado por el general Luis E. Torres (1844-1935), Ramón Corral (1854-1912) y Rafael Izábal (1854-1910), cuyos suplentes eran el general Lorenzo Torres (1836-1912) y Alberto Cubillas (1856-1932), entre otros.31


			La idea de que una autoridad fuerte era fuente de paz y progreso pudo formar parte del imaginario familiar y ser inculcada a Obregón en un entorno de criollos venidos a menos, cuyos mejores años habían transcurrido bajo las reformas borbónicas. La recuperación de tiempos mejores para su familia y la región pudo ser uno de los anhelos más íntimos de Obregón.


			José Francisco Catarino de la Cruz Obregón Gómez de la Madrid, padre de Álvaro, nació en Álamos el 30 de abril de 1816, antes de la independencia.32 Se casó en 1852 y se desempeñó como secretario de Vicente Ortiz Esquer (1809-1880), presidente municipal de Álamos entre 1860 y 1862, prefecto de distrito en 1870 y empresario destacado.33


			Por su madre, Cenobia Salido de Santiago Palomares, Álvaro era primo segundo de Carlos Rodrigo Ortiz Retes (1851-1924) —hijo de Vicente Ortiz Esquer, quien fuera patrón de su padre—, gobernador electo constitucionalmente en 1881 y obligado a renunciar por una coalición formada por el general Bernardo Reyes, José María Maytorena Goycochea y los coroneles Luis y Lorenzo Torres en 1882.34


			En el distrito de Álamos, a principios del siglo xx, las familias de la región se vinculaban entre sí. Los ocho hermanos Obregón Salido que sobrevivieron a la infancia y la hermana mayor son un ejemplo de esta práctica.35 Los Obregón Salido entroncaban con una red de parentesco que destacó en Álamos desde las reformas borbónicas. Su bisabuelo Bartolomé Salido Moreno (1750-1816), natural de Granada, llegó al mineral de La Aduana hacia 1774; posteriormente fue subdelegado de la intendencia y se casó con Bárbara González de Zayas Quirós. Dos de sus ocho hijos, Salvador y José de Jesús, fueron sacerdotes.36


			Su abuelo fue Hermenegildo Salido González de Zayas, quien se casó con María Dolores de Santiago Palomares Campoy. Un hermano de la madre de los Obregón Salido, Martín Salido (1815-1896), con intereses mineros en Chihuahua, de su peculio apoyó al presidente Benito Juárez, fue diputado por esa entidad en el Congreso de la Unión entre 1861 y 1863, y en cuatro legislaturas locales. Los hermanos Felipe Salido Zayas (1863-1939), ingeniero y educador en el Porfiriato, senador por Sonora de 1920 a 1924, y Francisco de Asís Salido Zayas (1859-1937), egresados del Colegio Militar de Chapultepec, eran hijos de Francisco Salido González de Zayas —hermano del abuelo Hermenegildo y, por ende, primos hermanos de la madre de los Obregón Salido—, y de Carmen Zayas.37


			Francisco Salido Zayas fue militar de carrera, vinculado con Ramón Corral. Fue prefecto del distrito de Álamos de 1897 a 1911. Al triunfo del maderismo se reincorporó al Ejército; en 1913 fue jefe del Estado Mayor de la División del Yaqui y concurrió a la defensa del puerto de Guaymas contra los “pesqueiristas”. Tras ser ascendido por Victoriano Huerta a general brigadier en julio de 1913 y a general de brigada en marzo de 1914, se desempeñó como oficial mayor de la Secretaría de Guerra en los últimos meses del gobierno de este.


			Un ejemplo para la generación de Obregón fue Ramón Corral Verdugo (1854-1912), quien fue gobernador de la entidad de 1887 a 1891 y de 1895 a 1899. Redimió el destino político de las redes de parentesco de Álamos, que parecían condenadas a permanecer marginadas tras la dimisión del vicegobernador Miguel Urrea en 1860, el cruento fin de cuatro hijos y dos nietos de José María Almada, vicegobernador del Estado de Occidente entre 1828 y 1829, en conflictos con el gobernador Pesqueira en 1861 y 1866, y la caída  del gobernador Carlos Rodrigo Ortiz Retes en 1882. Corral fue gobernador del Distrito Federal (1900-1903), secretario de Gobernación (1903-1911) y vicepresidente de la República (1904-1911). Álvaro Obregón fue propagandista de la fórmula Díaz-Corral en 1904 y 1910.38


			Ramón Corral fue el primer sonorense que regresó al nivel de la política nacional, luego de que el general Félix Zuloaga Trillo (1813-1898), nacido en Álamos, fuera presidente de la República de enero de 1858 a febrero de 1859 y de que varios militares ocuparan cargos prominentes. El general José Urrea (1797-1849), oriundo del presidio del Tucson, combatió en la guerra de Texas y fue gobernador de Sonora y luego de Durango. El general Pedro García Conde (1806-1851), nacido en Arizpe, fue subdirector del Colegio Militar en 1837, secretario de Guerra (1844-1845) en el gabinete del presidente José Joaquín de Herrera, senador y presidente de la comisión para fijar los límites entre México y los Estados Unidos (1848-1851). El ingeniero José Salazar Ilarregui (1823-1892), nativo de Hermosillo y egresado del Colegio de Minería, fue jefe de la sección mexicana para trazar la frontera de acuerdo con el Tratado de La Mesilla. Estas trayectorias contradicen la afirmación de Federico Gamboa de que en la historia nacional del siglo xix no se halla ni un solo sonorense “que haya coadyuvado en nada nuestro”.39


			Para comprender la complejidad de las redes de parentesco está el caso de Francisco D. Salido, sobrino segundo de Obregón, nacido en Guazapares, Chihuahua, quien, en unión de Pascual Orozco y otros jefes, se levantó el 20 de noviembre de 1910. Murió como jefe de columna en el combate de Cerro Prieto el 11 de diciembre de 1910; era hijo de Martín Salido Valenzuela y nieto de Martín Salido Palomares, el diputado juarista, hermano de la madre de Obregón.40


			Así, la parentela de Obregón incluyó tanto a un maderista de la primera hora que perdió la vida en combate como a un militar huertista que fungió como oficial mayor de la Secretaría de Guerra. El cuadro de la genealogía de Álvaro Obregón Salido incluye a los cinco generales Limón Márquez, hijos de una prima segunda de este.41 Dicho cuadro precisa que el general Benjamín G. Hill Pozos era sobrino segundo de Obregón, por ser hijo de un primo hermano, y que el general Francisco R. Serrano fue cuñado de Lamberto Obregón Salido.


			Las redes de parentesco en la Sonora del siglo xix comparten otras pautas: una de ellas es la proliferación de hijos fuera de matrimonio. Se encontró 17.6% de casos de hijos ilegítimos en la población no indígena registrada en Hermosillo entre 1773 y 1828. Las relaciones extramaritales eran comunes de acuerdo con los procesos penales registrados en Hermosillo entre 1800 y 1850.42 Otra pauta es la aparición de discapacidades en la descendencia legal. En la medida en que proliferaban los matrimonios sucesivos entre parientes consanguíneos, el resultado parecía una condena: hijos legales con discapacidades, hijos naturales sanos, los cuales eran tan numerosos que serlo no era un estigma social.43


			El papel de las mujeres alcanzó mayor relieve que en otros espacios del país en el siglo xix, debido a la emigración masculina por la fiebre del oro en la Alta California y también a la vida de frontera que exige la participación de los dos sexos en la autodefensa y el trabajo. Estudios recientes han identificado mujeres que destacaron como comerciantes, prestamistas y propietarias entre 1747 y 1910.44


			Durante el Porfiriato, el ferrocarril, la fundación de asentamientos junto a la frontera y el papel de empresas mineras que suplantaron al “pueblo”, como en Nacozari, estimularon la movilidad de la población —Cananea contaba con habitantes originarios de los nueve distritos de Sonora—. Este proceso y el arribo de foráneos fueron corrosivos para el antiguo pueblo cohesionado. En este contexto la endogamia disminuyó.


			DEL AUTOGOBIERNO A LA AUTORIDAD


			El Estado nación y sus instituciones arribaron a Sonora durante el Porfiriato. Tuvieron el propósito de pacificar, poblar, comunicar y homogeneizar. Así, se registró la presencia permanente del Ejército federal —que incluyó la Comisión Geográfico-Exploradora, que repartió terrenos a yaquis, mayos, vecinos y connacionales, y trazó pueblos en el valle del Mayo—,45 el fin de la guerra apache —que permitió explotar la esquina noreste de la entidad, rica en yacimientos de cobre y apropiada para la cría de ganado—, el tendido de vías férreas y líneas telegráficas, el establecimiento de escuelas y aduanas, así como la construcción de edificios y espacios públicos como mercados, rastros, plazas, cárceles, cuarteles y palacios de gobierno.


			El orden, basado en la informalidad y en la autonomía de los intereses particulares que prevalecía desde el siglo xvii, fue debilitado por la intervención de las instituciones estatales en la vida cotidiana de la población. El poder que estaba disperso en el cuerpo social empezó a ser concentrado por el Estado. Aun así, en 1910 todavía una porción de la población recibía una educación societal, no estatal: los porcentajes de alfabetización en Sonora eran superiores al nivel de escolaridad —el porcentaje de alumnos en relación con la población total—, lo cual indica que las familias y las escuelas particulares también alfabetizaban.46


			La sociedad dejó de estar fundada en la adaptación de las normas a las circunstancias según el albedrío de los vecinos, para quienes la autonomía significaba que los asuntos locales fueran manejados por gentes locales. Esta demanda de autogobierno se imbricó con el ideario federalista, otorgando a los ayuntamientos “un papel determinante” en las adhesiones o rechazos a los pronunciamientos lanzados por actores políticos nacionales y regionales en el siglo xix.47


			El tránsito de un consenso social difuso a su concentración por la autoridad, registrado durante el Porfiriato en Sonora, fue operado por el gobierno estatal mediante los prefectos y los cabildos. Estos eran las entidades gubernamentales más próximas a la población y todavía estaban integrados de manera preponderante por las redes de parentesco —que incluían ramas corralistas y anticorralistas de familias extendidas—; se encargaban de recoger las quejas de los afectados por las políticas porfiristas, que resentían su marginación de las oportunidades económicas que llegaron entre 1882 y 1911 con la estabilidad y los medios de transporte como el ferrocarril y de comunicación como el telégrafo. Sus integrantes, los regidores, tuvieron una circulación mucho mayor que la registrada en el Congreso local durante el Porfiriato.


			La organización en redes de la sociedad que residía en las cabeceras municipales y la delimitación de las prefecturas de acuerdo con las nueve cuencas de la entidad —que propiciaron que los asentamientos de la cuenca respectiva compartieran la problemática más apremiante y buscaran soluciones de común acuerdo— fortalecieron los vasos comunicantes entre redes de parentesco, demarcación y representatividad de los cabildos.


			Hacia 1900 en Sonora, cuando el Porfiriato llegó a su segunda mitad, el consenso que se había obtenido durante la primera, gracias a la paz armada y el progreso material, se había desgastado debido al incumplimiento de las expectativas de las redes de parentesco alejadas del favor oficial, en un entorno de acentuada desigualdad en el acceso a los beneficios del crecimiento económico.48


			A diferencia del estado de Chihuahua —donde ocurrió el triunfo transitorio de la restauración huertista con el apoyo de un movimiento popular, el orozquismo—, Sonora unánimemente se negó a reconocer el gobierno usurpador del general Huerta. Los tres poderes locales renovados entre 1911 y 1912 respondieron a los acontecimientos de la Decena Trágica en febrero de 1913: el gobierno local enfrentó al gobierno del centro. La totalidad de las autoridades estatales y municipales —con excepción del prefecto de Álamos— apoyó el rompimiento con el gobierno huertista. 


			En esta coyuntura, el Congreso del Estado de Sonora no titubeó, la mayoría de sus integrantes se pronunció por el desconocimiento del gobierno de Huerta ante la perplejidad del gobernador José María Maytorena Tapia. Luego, atendiendo la solicitud de licencia de este, eligieron a un diputado como gobernador interino: Ignacio L. Pesqueira, quien probó ser eficaz y resuelto.


			Esta legislatura, la primera electa por las redes de parentesco, alineadas en clubes locales y partidos regionales, con un margen de libertad desconocido en los últimos veinte años del Porfiriato, fue consistente al rechazar la rebelión orozquista en 1912 y el golpe de Estado de Huerta en 1913. En contraste, la del estado de Chihuahua secundó al orozquismo en 1912 y en febrero de 1913 obligó a renunciar al gobernador maderista Abraham González.49


			La clave de “la rebelión administrada” —como la llama Héctor Aguilar Camín—, de “la resistencia oficial” —como la designa Alan Knight— y de la revolución organizada por el gobierno estatal —como la resume Friedrich Katz— fue la consistente alineación contra el gobierno de Huerta por los tres poderes locales, los niveles de gobierno estatal y municipal y buena parte de la población residente en Sonora.50


			La combinación de continuidad y cambio ha sido uno de los enfoques para analizar las revoluciones modernas y la divisa de una corriente de estudiosos. François-Xavier Guerra ha aplicado ese enfoque a la Revolución mexicana. Este trabajo confirma la continuidad de actores políticos que encabezaron el gobierno de Sonora entre 1915 y 1928, tras haber ocupado cargos municipales en el régimen reemplazado. La naturaleza de la continuidad está por precisarse.


			Dos regidores porfiristas de Sonora llegaron a la presidencia de la República entre 1920 y 1928. Álvaro Obregón Salido fue primer regidor y síndico del ayuntamiento de Huatabampo de 1905 a 1907 y repitió como primer regidor de 1907 a 1908; en 1908 fue encargado de las obras públicas municipales; en 1910 fue presidente de la Junta Auxiliar para el Centenario Miguel Hidalgo y Costilla, en la cual lo acompañó su hermano José J. Obregón. Este a su vez se desempeñó como juez local de 1902 a 1903 y secretario del ayuntamiento entre 1905 y 1908, y en 1911. Cuatro hermanos Obregón Salido, Álvaro, José, Francisco y Lamberto, ocuparon cargos sucesiva o simultáneamente en el ayuntamiento de Huatabampo entre 1902 y 1911.51


			En 1907 y 1908 un futuro gobernador, Ignacio L. Pesqueira, era primer regidor en Cananea.52 Ignacio Bonillas (1858-1944) había sido juez de primera instancia, presidente municipal de Nogales (1900-1902) y prefecto del distrito de Magdalena en el Porfiriato. Finalmente, Benjamín G. Hill fue regidor propietario del ayuntamiento de Navojoa de 1909 a 1910.53


			¿Por qué pudieron transitar de regidores en el Porfiriato a cargos estratégicos de la facción carrancista de la Revolución? Porque su entrenamiento continuó siendo útil, dado que la comunidad territorial por excelencia durante el siglo xix en Sonora fue “el pueblo”, en el que los intercambios estaban poco monetizados —por la abundancia de huertos y corrales familiares, y un crecimiento de la frontera agrícola—. Las lealtades y las reputaciones se basaban en un sistema de favores recíprocos que tenía como máximo órgano la junta de vecinos. Se trataba de una práctica informal bicentenaria en la región para entonces, semejante al cabildo abierto. El pueblo transitó a la Revolución y puede afirmarse que en la región serrana y en las comisarías de los municipios de la faja costera estuvo vigente como la comunidad territorial primordial hasta la segunda mitad del siglo xx.


			Además, la vida política municipal se mantuvo activa durante el Porfiriato; se registró un número significativo de impugnaciones de resultados electorales.54 Esto ocurre en el marco de la transición de una comunidad territorial hegemónica, “el pueblo”, a una comunidad territorial desafiada en su cohesión por el arribo de connacionales, estadounidenses y chinos.


			Los cargos municipales durante el Porfiriato fueron un entrenamiento político intenso por el tránsito de un consenso social difuso —reproducido por las redes de parentesco y legitimado en las juntas de vecinos— al ejercicio de la autoridad por parte de los prefectos y los jueces de primera instancia —cargos que en 1892 dejaron de ser de elección popular y pasaron a ser designados por el gobernador—,55 y por los ayuntamientos.


			Los cambios impulsados dieron paso a comunidades más diferenciadas, en las cuales los vínculos tradicionales pesaron menos y las sociabilidades modernas más. También contribuyeron a la consolidación de un escenario donde no había que recompensar servicios militares, gracias al fin de la amenaza apache en 1889 —por un arreglo del gobernador Corral con el general Nelson A. Miles, un ejemplo de las prácticas informales fronterizas—, de modo que ya no se creaban reputaciones guerreras que pudieran utilizarse en tiempos de paz.56


			La competencia de los foráneos provocó un rechazo expresado en manifestaciones xenofóbicas y en términos de discurso político en la bandera de la “soberanía estatal”, esgrimida en las tres coyunturas en las que el Congreso del Estado de Sonora desconoció al “gobierno del centro” y reasumió la soberanía, en 1913, 1920 y 1929, caso único en el país en el siglo xx. El grupo que adoptó un discurso político más moderno, de tendencia centrífuga  ante “el pueblo” y de lealtad extraterritorial, estaba formado por mineros anarcosindicalistas que participaron en la huelga de Cananea de 1906, pero fue la excepción, no la regla.57


			Aun con estos cambios, a nivel municipal había que negociar hasta los cargos menores, porque el ayuntamiento continuaba siendo “el organismo de cristalización del poder local”. Mientras las autoridades estatales practicaron la fórmula “primero la consulta, después la elección”, no hubo manifestaciones mayores de inconformidad. 


			Estas prácticas de Antiguo Régimen, si bien se iban debilitando, a principios del siglo xx predominaban en la mayoría de los municipios. La mayor inconformidad estaba relacionada con la concentración de poder a nivel estatal, no municipal. En los casos en los cuales se registró una competencia abierta, la diferencia se centraba en las personas y sus redes. Por ejemplo, en la disputa de 1900 por el ayuntamiento de Hermosillo entre el reyista Club Verde y los corralistas locales, división manifiesta en los periódicos rivales, se demandaba la circulación de los titulares de los cargos.58


			Un número significativo de los jefes del carrancismo sonorense —que combatieron al ejército de Huerta entre 1913 y 1914— habían ocupado cargos municipales en el Porfiriato. Lo anterior se puede relacionar con Carranza y su red de parentesco, entorno en el cual el joven Venustiano recibió de su padre la alcaldía de Cuatro Ciénegas en 1887. Fueron miembros de las clases medias con experiencia político-administrativa local quienes dirigieron la participación de la población en el constitucionalismo.


			Durante el Porfiriato en Sonora, también se registró el liderazgo opositor de Maytorena, quien era líder del reyismo y luego del maderismo locales. Contaba con arraigo, riqueza y contactos en la capital. Francisco I. Madero lo designó jefe de la Revolución en Sonora en octubre de 1910. El 1 de septiembre de 1911 tomó posesión como gobernador constitucional luego de haber ganado ampliamente las elecciones. 59


			La atribuida admiración de Obregón a los científicos porfiristas resulta verosímil si se observa desde su entrenamiento en las regidurías del distrito de Álamos, que seguía la máxima de “Orden y progreso” para obtener legitimidad.60 Las regidurías ocupadas durante el Porfiriato por Obregón y las alineaciones oficialistas de sus ramas de parentesco explican su tibia participación en el maderismo electoral y armado.


			La honda división de los carrancistas sonorenses en revolucionarios de 1910 y revolucionarios de 1913 tiene aquí su raíz. El maderismo fue un intervalo de perplejidad y pasividad para Obregón. Mientras el combate al orozquismo y el huertismo fue una oportunidad para obtener protagonismo, pues ambos se caracterizaron como invasiones a Sonora, Obregón tomó la soberanía estatal como bandera para lavar su neutralidad vergonzosa —así reconocida por Obregón— durante el maderismo.61


			No haber sido maderista de la primera hora fue una desventaja para Obregón, pues la retórica de la época ensalzaba a los maderistas “puros”. La rama sonorense de la revolución carrancista nació dividida, como pronto quedó manifiesto. Aun así, Obregón no se equivocó al repudiar el gobierno de Huerta, como fue el caso de otros, desde Miguel Othón de Mendizábal y Jesús Silva Herzog hasta Carlos Pereyra y Federico Gamboa. Alan Knight ha propuesto la protección de sus ganancias políticas locales adquiridas de 1911 a 1912 y la defensa de los “derechos de los estados” como explicaciones de su participación en 1913.62


			Las continuidades entre el Porfiriato y la Revolución tienen aquí varios indicios. La construcción del Estado nación, avasallando las particularidades locales y modificando el papel de los mediadores entre el individuo y el Estado, era una tarea que había que culminar.


			LA RAÍZ DEL ANTICLERICALISMO DE OBREGÓN


			En 1821 ni el Ejército ni la Iglesia tenían en Sonora la posición protagónica que guardaban en el altiplano y en el Bajío. Las insuficientes y mal avitualladas tropas presidiales eran anteriores al Ejército borbónico, vivían mezcladas con los vecinos de las avanzadas más remotas de la frontera en unas llanuras sin límites y tenían enemigos temibles: los indios nómadas. 


			Por su parte, la Iglesia no era en Sonora ni la gran educadora ni la gran propietaria ni una prestamista relevante. Las desamortizaciones se dirigieron a despojar de sus tierras fértiles a los indígenas exmisionales como los ópatas, yaquis y mayos, no a los bienes eclesiásticos, que eran residuales en la región. La imposición de préstamos forzosos se dirigió a los particulares, no a la Iglesia. Esta no contó en Sonora con catedral ni con seminario hasta 1883. Cuando ya hubo catedral y prelado, no hubo canónigos por la escasez de sacerdotes y de diezmos.


			Con excepción de la familia, el papel de las corporaciones o personae fictae en la vida cotidiana de la población era reducido, como lo sugieren la ausencia de títulos de nobleza y de órdenes militares, y la acotada presencia de la Diputación de Minería, la Audiencia, el Ejército y la Iglesia. Sonora era un país de particulares.


			La carencia de sacerdotes se agudizó tras la expulsión de los jesuitas en 1767. Además, las vocaciones eclesiásticas entre los lugareños fueron escasas. Los pocos sacerdotes eran “curas de misa y olla”, que se hicieron de ranchos y de ahijados. En esta región se desarrolló un cristianismo sin sacerdotes. La transmisión de los valores religiosos y la organización del culto estuvieron a cargo de mujeres hasta 1883, cuando arribaron el obispo y un racimo de sacerdotes.63


			La religiosidad popular —las prácticas religiosas sin la intermediación del clero—, cristalizó en las ceremonias de Semana Santa de los yaquis y mayos conducidas por su jerarquía nativa y un sistema de cargos, y en las fiestas de san Francisco en Magdalena, a las cuales acudían pápagos, yaquis, mestizos y blancos para embriagarse y pedir milagros.64 Este es otro campo donde predominan las prácticas informales o de Antiguo Régimen, sin injerencia de las autoridades eclesiásticas o civiles.


			El traslado de la sede de la diócesis de Sonora de Culiacán a Hermosillo en 1883 trajo la regulación del culto y una cruzada de proselitismo. De un ambiente laxo se pasó a uno rígido. Un ejemplo fue la campaña emprendida por el obispo Herculano López de la Mora (1887-1902) para cobrar los diezmos, con la orden de negar los sacramentos a quienes no los pagaran. Hubo vecinos que arguyeron que no era su obligación y no lo harían porque era “costumbre antigua” no hacerlo —repárese en el argumento basado en una práctica del Antiguo Régimen—. El obispo López de la Mora dedicó a este tema su xii carta pastoral, del 5 de diciembre de 1890.


			Es probable que se refiriera al caso del vecino de la ciudad de Álamos, Ignacio Palomares Campoy, quien en julio de 1890, sin estar al corriente en el pago de los diezmos, al agonizar le fue negada la unción de los enfermos y a su muerte el sepelio religioso por el párroco de nacionalidad francesa Luis Bourdier. Palomares Campoy había sido presidente municipal en 1862-1863 y 1863-1864, regidor propietario en 1867-1868. Su red de parentesco era numerosa y estaba relacionada con las más prominentes del distrito.65


			El 21 de julio de 1890 murió Ignacio Palomares Campoy. El párroco salió a bendecir una capilla a un rancho y en prevención mandó cerrar la iglesia, maliciando que los familiares “serían capaces de meter el cuerpo” al templo, lo que efectivamente hicieron. Por orden del prefecto del distrito la policía abrió el templo. El obispo dictó “sentencia de Entredicho contra la ciudad de Álamos” —suspendía los oficios religiosos en el templo parroquial—, pena que se levantó un mes después, pero continuaron sujetos al castigo “todos los que pidieron, mandaron y ejecutaron la profanación del templo”.66


			Este incidente sugiere que la autoridad civil concebía que tenía injerencia en el espacio del templo. También revela que hubo quien encabezara los rezos por el difunto en ausencia del párroco y con la oposición de este, y que una familia emblemática de la región no se arredró por la tanda de prohibiciones que dispuso el obispo y ejecutaba sacerdotes foráneos. Ignacio Palomares Campoy era tío abuelo de Álvaro Obregón Salido, hermano de su abuela materna, María Dolores Palomares Campoy. El incidente fue una afrenta para estas redes de parentesco. Al final de su testamento firmado el 27 de marzo de 1926 en Navojoa, Álvaro Obregón expresó: “Mis restos deberán conducirse sin farándula y sepultarse en el Cementerio de HUATABAMPO [sic], al lado de los restos venerables de mi madre, sin permitir que sean profanados con ninguna ceremonia religiosa”.67


			Otra medida que provocó conflictos fue la admisión, para remediar la escasez del clero, de sacerdotes foráneos. De una nómina de 121 sacerdotes en la diócesis entre 1887 y 1915, la conducta de 21 de ellos, que abusaban de la bebida o eran mujeriegos, produjo escándalos y agravios. De estos, siete fueron suspendidos y el resto desertó. Otros 22 se marcharon a diversas diócesis por el rigor del clima y la pobreza.68


			La intransigencia del obispo López de la Mora y la inmoralidad de algunos sacerdotes pudieron originar el anticlericalismo de Obregón y su camada. Los componentes del discurso moral de Obregón y su generación pueden rastrearse aquí: la educación, la niñez y la familia al promover la escuela primaria pública, las escuelas de artes y oficios, y los festivales cívicos, así como el combate al alcoholismo y los juegos de azar. De este modo redujeron el radio de acción de la Iglesia, y la desacreditaron al difundir la abstención del episcopado de condenar la usurpación de Huerta.


			Su anticlericalismo está vinculado al choque cultural con lo venido de fuera: el Ejército federal, la inversión extranjera, la inmigración de chinos, estadounidenses y connacionales, los obispos y parte del clero, el triunvirato mismo. Este lote de imágenes asediaba a los criollos antiguos y a los indios puros de la región; Obregón los uniría en contra de Huerta hasta ocupar la capital de la República en agosto de 1914.


		




		

			    


			CAPÍTULO 2


			Inventario: un río, una guerra, una parentela


			La importancia del distrito de Álamos y en especial del valle del Mayo en la vida de Álvaro Obregón fue mayúscula: aquí pasó 33 años de los 48 que vivió. Obregón salió de ahí en 1912, al frente del 4.o Batallón Irregular para apoyar el gobierno de Madero y lo comandó hasta convertirse en el pie veterano del Cuerpo de Ejército del Noroeste que, por órdenes de Carranza, recibió la rendición del Ejército federal en 1914. Obregón volvió al valle del Mayo para ocuparse en actividades agrícolas luego de entregar la Secretaría de Guerra en 1917 y de concluir su periodo presidencial en 1924. De ahí salió en 1919 y 1927 para emprender campañas presidenciales y ahí se hallan sepultados sus restos, junto a los de su madre, acatando su deseo.


			No es descabellado trazar el curso de los primeros treinta años de su vida pasados en este valle para elegirlo como su terruño, pues ahí están los lugares de su memoria y de las redes de pertenencia que marcaron sus opciones. Puede considerarse el crisol donde se formó su temperamento, el lugar donde acarició sus ambiciones, donde, después de haber perdido a dos hijos y a su mujer, en 1909 pergeñó versos que aluden a la fugacidad de la vanidad, a la fragilidad de la vida y a la igualdad ante la muerte, citando los fuegos fatuos, luces que destellan revelando tesoros o sitios inmundos.


			Este capítulo es una reivindicación del valle del Mayo como el yunque, el lugar donde se forjó Álvaro Obregón. El vagón que lo trasladó en sus giras llevaba en el extremo de acceso una manta que decía “Siquisiva” y desde ahí, usándolo como tribuna, se dirigía a la gente que lo recibía o lo despedía. La información aquí compilada busca que el conocimiento de la parentela del biografiado y del contexto de su infancia y juventud sirva para explicar qué hizo posible su trayectoria.1 Las evidencias reunidas establecen que su lugar de nacimiento fue Siquisiva —hoy municipio de Navojoa— y que sus padres nacieron en Álamos. También hago hincapié en los vasos comunicantes entre los niveles local y nacional; muestro cómo cristalizaron estos en la cuenca de un río, desatando guerras por su ocupación, y señalo el papel de las parentelas en estas.


			Lo que Álvaro Obregón vivió en los primeros treinta años de su vida en el valle del Mayo fraguó su carácter. Su trayectoria no está separada de su tiempo. Su vida está guiada por la búsqueda de un lugar. Fue acicateado por ser el 18.o y último hijo de su madre, un bebé que perdió al padre a los cinco meses de nacido. Tuvo una infancia marcada por la precariedad y la incertidumbre —sus padres eran viejos y estaban en la ruina—. Nació y vivió en un hogar y una región donde todo se movía, donde todo era inseguro.


			Su madre, tres hermanas y él quedaron a la intemperie, los siete hermanos salieron en estampida. Aquí se originó su afán por destacar, por conquistar una posición de legitimidad. Permaneció alerta, receptivo y dúctil, siempre aprendiendo a desquitarse y vencer los peligros que rodearon su infancia y que acompañaron su vida: en 1908 transcurrieron tres meses entre que su segundo hijo se le fuera de las manos y la muerte de su mujer al dar a luz. Los vientos en contra azotaron su cara.


			Obregón vio desde su infancia a los parientes en acción, unos con generosidad, otros con mezquindad. Miembros de sus redes de parentesco acudieron en su ayuda; parientes ricos lo acomodaron en la carpintería y el torno. Después Obregón decidió irse de Huatabampo y de Sonora a buscar nuevos horizontes, otros lugares donde destacar. Pero volvía al terruño.


			Bilingüe desde niño, como miembro de su generación, supo de la importancia de contar con los mayos como aliados y de aprender sus tácticas, como las loberas, que eran trincheras individuales excavadas a manera de foso horizontal, donde un soldado tendido queda en ella protegido del fuego y en posición apropiada para elegir el blanco y disparar,2 así como el ataque por sorpresa. Como labrador supo de las inclemencias del calor y del frío, de sequías y de inundaciones, de la necesidad de prever distintos escenarios y de interpretar las señales del tiempo.


			A los treinta años, su imagen era la de un hombre fornido con salud y brío, de piel blanca, ojos escrutadores de color verde, nariz respingada y frente despejada. Vivió con sobriedad: no tomaba alcohol, no fumaba, se le conocen solo relaciones fugaces con mujeres cuando fue viudo, casado fue monógamo. Su diversión preferida era hacer bromas a sus parientes y amigos, y contar chistes; tenía gracia para platicar anécdotas a costillas de personas conocidas, incluso presentes en el corro. También lo hacían reír personas que atraía con ese propósito, compitiendo con él en lanzar burlas y veras. Sus pasiones fueron el poder, el dominio de los hombres y la destreza en el trabajo. Su defecto fue la vanidad. Unos fueron cautivados por su conversación festiva, otros lo consideraron un farsante.


			De 1917 a 1919 y 1925 a 1928, cuando Obregón vivió en el valle del Mayo y en El Náinari —este nombre cahíta que le puso a su hacienda significa “piojo” y en la región tiene la acepción de “ruina”—, sus modales eran naturales, se mantenía de manera sencilla y austera, y seguía un intenso horario de trabajo. Antes de salir el sol, Obregón ya estaba en pie, enfundado en un overol de mezclilla para dirigir personalmente los trabajos de transformación de su propiedad. Sus habitaciones eran limpias pero sin lujos. La biblioteca que había llevado de la capital abundaba en manuales técnicos. No ostentaba una cultura que no poseía; no fue intelectual pero tampoco antiintelectual.3


			Llama la atención la fortaleza de Obregón cuando la esquirla de una granada le cercenó el brazo derecho —arriba del codo— el 3 de junio de 1915. Para evitar una agonía prolongada, tomó la pistola que llevaba al cinto y, apuntando a su sien izquierda, jaló el gatillo, pero no había bala en la recámara. En ese momento, uno de sus pupilos se arrojó sobre él para quitarle el arma. ¿Por qué prefirió la muerte que verse inerme y humillado, que sentirse perdedor, que ser tomado prisionero?


			A la mutilación traumática, siguió una mutilación quirúrgica. A los días tomó el mando del Ejército de Operaciones y a las semanas, cabalgando con agilidad, ocupó Aguascalientes en la maniobra más arriesgada que él corriera en las batallas del Bajío. ¿De dónde sacó Álvaro Obregón fuerza para sobreponerse?, ¿por qué?, ¿para qué? Ya había aprendido en la campaña del Pacífico a mandar contingentes; economizar hombres y municiones, y cuidar la línea de abastecimientos. Solo unos pocos captaban lo que representaban las batallas del Bajío para el constitucionalismo y para la Revolución.


			¿Obregón intuyó las intenciones sutiles de Félix Palavicini, el consejero de Carranza, al señalar al Primer Jefe que de las victorias de Obregón en Celaya surgiría el “obregonismo”?4 En ese caso, Obregón tenía que derrotar al villismo-convencionismo para luego acabar con los intrigantes. Cuando tomó Aguascalientes, miró desde ahí la silla presidencial, no desde Huatabampo. En su terruño lo solicitaban dueños de vidas y haciendas, lo encandilaban la apertura de los cultivos de irrigación y los molinos harineros. Las intuiciones se llevan a la práctica cuando hay peligro. Esto se aprende en el dolor y la rabia que da perder seres queridos, en la familiaridad con gentes que se juegan la vida para ganar una batalla, para evadir una flecha. De haber sido así, esta malicia la aprendió Obregón en el valle del Mayo.


			INFANCIA Y JUVENTUD


			Siquisiva, que en lengua cahíta significa “paredón colorado”,6 era una porción de terreno de la familia Obregón Salido sobre la margen derecha del río Mayo, frente al pueblo de Tesia. Funcionaba en 1886 como pequeña hacienda con una extensión de cultivo de chícharo y tomate, y era explotada también como rancho y calera. Su costado sur, la orilla derecha del río, comprendía un vado por el que pasaba un camino carretero que unía Álamos con el pueblo de Cócorit, junto al río Yaqui. Al oriente y al poniente estaba la arboleda del río, con trechos de arena dejada por las crecientes.7 Durante las crecidas del río, en julio y agosto, y en diciembre y enero, ante la imposibilidad de cruzarlo, Siquisiva se volvía posada y mesón para la gente en tránsito. El costado norte está abierto a un valle reducido que comunica con los pueblos de Cabora y Quiriego.


			Para esa época, se estima que en la región el mes de febrero era por lo regular frío —pero rara vez la temperatura bajaba de 6 grados—; las heladas pegaban de noviembre a enero, estando ya sembrados los cultivos que se regaban con el agua que fluía desde octubre por el río y se repartía por canales cavados a pico. Los labradores y los jornaleros empezaban a segar el trigo y el garbanzo, y a cortar el maíz desde fines de marzo hasta inicios del verano. De junio a agosto se removía la tierra, preparándola para el siguiente ciclo.8


			Ya que se había desahogado el movimiento de gentes, mercancías y ganado, tras haber cruzado el vado en aquel invierno, nació en Siquisiva el 17 de febrero de 1880 un niño que fue llamado Álvaro, protegido por paredes de adobe y un techo de varas de carrizo cubiertas de tierra compacta, sostenido por brazos de árboles acomodados como vigas sobre horcones. Sus padres fueron Francisco Obregón Gómez (1816-1880) y Cenobia Salido Palomares (ca. 1835-1897).9 Se trató de un parto rápido pero de alto riesgo porque la madre rebasaba los 44 años. Álvaro fue el 18.o y último vástago de doña Cenobia,10 quien dio a luz a 13 hombres y 5 mujeres en 28 años de matrimonio. El padre falleció cinco meses después, el 29 de julio de 1880, a los 64 años. La criatura fue bautizada el 6 de enero de 1881, y su madrina fue su hermana Rosa, de 15 años de edad.11 


			A pesar de que antepasados paternos y maternos se enlazaron con familias prominentes de Álamos en el siglo xix,12 quizá porque no le tocaron los buenos tiempos o para identificarse con el pueblo, Álvaro Obregón declaró en una entrevista en 1920: “Mis abuelos vinieron de España. No sé de qué provincia. Otras gentes se preocupan mucho de sus antepasados. Se imaginan que son nobles. Yo no sé más que mi gente vino de España. Debe haber sido gente pobre que se vio obligada a emigrar por hambre”.13


			A la muerte del padre, la familia estaba en una mala situación económica, pues una serie de reveses había reducido su patrimonio. Francisco Obregón fue de los 21 propietarios de mayor relieve afectados por la creciente ocurrida la noche del 17 al 18 de octubre de 1868, que derrumbó la mitad de las casas de Álamos y arruinó las demás.14 En esas circunstancias, quienes mayor apoyo dieron a la familia fueron Martín (1815-1896) y José de Jesús Salido Palomares, hermanos de la viuda, y un hermano del abuelo Hermenegildo, Francisco Salido, quien, cercano al general Luis Emeterio Torres —este ocupó repetidas veces la gubernatura entre 1879 y 1908—, influyó para que hermanos de Álvaro ocuparan puestos a nivel municipal.15


			[image: ]


			Los primeros años de la vida de Álvaro transcurrieron en la ciudad de Álamos, a donde se trasladaron la madre y las hermanas Cenobia, María y Rosa con el benjamín de la familia. En Álamos ya radicaban Dolores, la hermana mayor casada con Santana Almada, y varios hermanos, como Lamberto, quien fue diputado propietario del distrito de Álamos, en la ix Legislatura, de 1883 a 1885.16


			El traslado de la familia se debió al alzamiento de los mayos, que se recrudeció a lo largo de 1880 y 1881 como parte de la rebelión que sostenían en alianza con los yaquis al mando de José María Leyva “Cajeme” desde julio de 1875. Estos conservaron el dominio de los ríos Yaqui y Mayo hasta mayo de 1886, cuando fueron derrotados en la sierra del Bacatete.17


			El estado de alarma generado por la rebelión produjo un reacomodo de población: desde marzo de 1877 “todas las poblaciones situadas abajo de Navojoa se quedaron sin habitantes de raza blanca”. En este contexto de levantamientos indígenas que amenazaban “personas y propiedades”, los blancos, con sus familias y allegados, abandonaron Tesia para dirigirse a Navojoa.18


			El 15 de noviembre de 1880, a los 31 años, el general Bernardo Reyes recibió el mando de la 1.a Zona Militar, formada por Sonora, Sinaloa y los distritos norte y sur de Baja California, cargo que tuvo de noviembre de 1880 a enero de 1883.19 El día 30 el gobernador Luis Emeterio Torres secundó la solicitud del Congreso para que Reyes protegiera “al Estado con un mil hombres del Ejército Nacional a fin de sofocar la sublevación en que se encuentran las tribus Yaqui y Mayo”.20


			De 1881 a 1885 dos procesos confluyeron en la región del río Mayo: la expedición de concesiones para la explotación de terrenos baldíos —incluida la repartición de solares en los pueblos— y para construir la vía férrea Álamos-Yavaros, y la rebelión intermitente de mayos y yaquis.


			Siquisiva era vulnerable a las correrías de los insurrectos por estar ubicada en la margen derecha del río, junto a un vado transitado, cercano a los pueblos de Navojoa y Camoa, situados en la margen izquierda. Era un terreno propicio desde el cual acecharlos. Así, en el mayor combate que se registró en esos años, ocurrido el 15 de octubre de 1882 en el represo de Capetamaya —al suroeste de Navojoa—, reportó el prefecto de Álamos que Cajeme “vino a situarse de esta banda del río enfrente de Navojoa, mandando desde allí partidas que asolaban los ranchos inmediatos, matando y robando a sus moradores”. Así, lo que quedaba de Siquisiva sirvió de cuartel general de Cajeme.21


			Refuerzos federales al mando del general Ángel Martínez, nombrado jefe de la 1.a Zona Militar, arribaron a Álamos en enero de 1886; el 12.o Batallón con 600 plazas y la Guardia Nacional reorganizada en el distrito se dirigieron al valle del Mayo con 1 500 hombres, mientras el general Marcos Carrillo, con una columna de 1 200 hombres, penetró en el Yaqui desde Guaymas hasta tomar la fortificación de El Añil el 5 de mayo. Unidos estos a las fuerzas de Martínez, ocuparon el cañón del Buatachive —donde Cajeme había reunido cerca de 4 000 yaquis, incluidas familias, quienes llevaron consigo las imágenes veneradas en sus templos— tras un encarnizado combate el 12 de mayo. La estrategia de Cajeme cambió de levantar fortificaciones y organizar concentraciones a desplegar una guerra de guerrillas que llevó al Ejército y a los vecinos enrolados en la Guardia Nacional a adoptar la contraguerrilla, lo que derivó en una “mutua cacería”.22


			En mayo de 1886, los mayos y yaquis insurrectos fueron derrotados militarmente, pero las escaramuzas continuaron hasta el invierno, cuando se entregaron centenares de guerreros y sus familias, espoleados por la viruela, el hambre y el frío. La confiscación de ganado y de víveres fue una de las estrategias aplicadas para vencerlos. El 25 de abril de 1887, a Cajeme, capturado en San José de Guaymas 13 días antes por el general Ángel Martínez, se le aplicó la ley fuga por un oficial a las órdenes de este, cerca de Cócorit.23


			Tras la derrota, se reinició la distribución de lotes de siembra para los mayos y yaquis. Esta paz impuesta en el valle del Mayo tuvo efectos: Siquisiva en 1890 tenía la categoría de congregación con 186 habitantes en el municipio de Camoa, cuya cabecera contaba con 312.24 En 1891 se entregaron títulos de propiedad de lotes de siembra en los pueblos de Etchojoa, San Pedro y Couirimpo, que fueron refundados, y se abrieron escuelas primarias para niños.25


			A partir de 1889, Álvaro y su familia alternaron temporadas en Siquisiva con otras en la ciudad de Álamos, por lo que la influencia del entorno sobre el niño Álvaro fue una mezcla de costumbres urbanas y rurales, dado que los asentamientos como Álamos fueron focos de irradiación de cultura urbana desde el Porfiriato.26


			En temporada de secas, Siquisiva era un espacio para jugar bajo la sombra de la arboleda que poblaba el ancho cauce del río: “un bosque”, como la llamaban los oficiales del Ejército que provenían del altiplano. En temporada de aguas, la avenida imponía alejarse. Álvaro pasó su infancia en contacto con el campo, bañándose en el río y paseando en ancas de pequeño y después montando. Al crecer, trabajó en las faenas del labrador, como cortar leña, arar la tierra, levantar cercos y deshierbar canales. Se le soltó la lengua a los cinco años de edad.27 Álvaro habló el mayo desde temprana edad.


			Hacia 1887, cuando Álvaro llegó a la edad escolar, ingresó en Álamos al Colegio San Luis Gonzaga del profesor Guillermo Bracamonte, originario de Guanajuato. Posteriormente, fue alumno de su primo el ingeniero Felipe Salido Zayas, egresado del Colegio Militar de Chapultepec, en el Colegio de Álamos, de instrucción primaria y secundaria, que este estableció en 1888.28


			La familia se alojó en una casa de los Salido, ubicada en el centro de la ciudad, la cual tenía la loma de Guadalupe a sus espaldas. Desde la loma se divisaban las calles, portales, patios, corrales y azoteas de las casas. Después vivió en una casa de los Obregón Salido en la calle de Las Palmas. A los diez años, Álvaro repartía las cuarenta cartas de naipes y recordaba cuáles le habían tocado a cada quien.29


			Las conversaciones giraban en torno a sucesos como la epidemia de fiebre amarilla que en 1883 azotó a Álamos, causando más de un centenar de muertes, o como la aurora boreal de 1859.30 No obstante, el evento que más pudo haberse contado en la familia del niño Álvaro fue la peste de cólera que asoló Álamos entre febrero y diciembre de 1851.


			La epidemia de Cholera morbus cobró la vida de un tercio de la población que entonces ascendía a poco más de 3 000 habitantes, entre los que se contaron cinco miembros de la familia Salido Palomares. Las cinco defunciones sucedieron en menos de dos semanas: la primera en sucumbir fue la abuela Dolores Palomares de Salido, el 22 de julio a la edad de 55 años; a ella le siguieron cuatro de sus hijos.31 Así, Cenobia, de 16 años de edad, vio morir a su madre y a cuatro de sus hermanos.


			En 1887, la Comisión Científica de Sonora reubicó el pueblo de Huatabampo en un terreno más elevado que Chijubampo, donde se halló por un tiempo, porque este se hallaba expuesto a inundaciones.32 En 1892 se realizó la entrega de 43 títulos de propiedad de solares entre 35 familias en Huatabampo, evento que confirmó su fundación oficial.33


			Hacia 1893, la familia Obregón Salido se radicó en Huatabampo. A los 13 años, Álvaro improvisó en su casa, con la ayuda de sus tres hermanas, un taller para elaborar cigarros, que colocó en cajetillas con la marca La América —Álvaro hacía un guiño a una amiga que representó a dicho continente en un desfile—; luego envió a varios amigos a pedir en las tiendas cigarros de dicha marca, lo que hizo subir los pedidos y las ventas.34 Al terminar la primaria, durante un año escolar Álvaro trabajó como maestro en la escuela para niños mayos de Moroncárit, una comisaría pegada al mar.


			El 21 de febrero de 1895, se entregaron 217 lotes para siembra en Huatabampo, 11 de ellos tocaron a hermanos y hermanas Obregón Salido y 2 a Cenobia Salido por sus entenadas, las huérfanas Amelia Amaya y Ángela Chávez.35


			El 27 de agosto de 1897, cuando trabajaba en una hacienda de su hermano Alejandro según las crónicas familiares, Álvaro soñó a su madre muerta la noche que moría lejos de él, en Huatabampo a los 62 años, antes de tener noticia.36 Este episodio ejemplifica el papel de la familia en la construcción de la identidad de sus miembros, pues les proveía historias que contar.37 El 10 de diciembre de 1898, Huatabampo recibió la categoría de municipio, por lo que fue segregado del de Navojoa.38


			Siendo muy joven, Álvaro “trabajó como encargado del molino de harina de la Hacienda Tres Hermanos”, que había establecido Martín Salido Palomares y después pasó a ser propiedad de su hermano Jesús,39 ambos hermanos de doña Cenobia. En 1990 todavía se podían ver los macizos muros de piedra del molino de tres plantas a orillas del río, cuyas avenidas proverbiales de 1914, 1949 y 1959 debieron cubrirlos. Hacia 1869 ahí doña Cenobia dio a luz a José Jesús. Luego, en 1876, tuvo a Alejandro en el cercano mineral de Promontorios,40 lo que sugiere que el matrimonio Obregón Salido peregrinó buscando trabajo, con la amenaza de caer en la penuria. 


			En la Hacienda Tres Hermanos, Álvaro se inició como empleado de sus parientes acomodados, en este caso los Salido Moreno, hijos de su tío Jesús, vinculados al triunvirato que conducía la política en Sonora desde 1882. Destacó por su habilidad como carpintero al hacer “las ruedas de las carretas, los radios, las masas”, enseñado por su primo hermano José María Salido Moreno.41


			Hacia 1898, Álvaro se trasladó a Navolato, donde trabajó como tornero del ingenio de azúcar y alcohol La Primavera —en bonanza entre 1893 y 1901—, cuando sus sobrinos segundos Jorge y Jesús Almada Salido, hijos de los dueños, gozaban de las comodidades del hogar paterno.42


			El 29 de abril de 1904, a los 24 años, Álvaro contrajo matrimonio eclesiástico en Etchojoa con Refugio Urrea Toledo, de 23 años, originaria de Álamos, hija de los finados Manuel Urrea y Rafaela Toledo.43 La primera familia de Álvaro Obregón es un ejemplo de la demografía del Antiguo Régimen: nacimientos frecuentes, defunciones tempranas y uniones breves. En 1905 nació el primer hijo de Álvaro y Refugio; fue registrado como Jesús Obregón Urrea y murió antes de alcanzar un año de edad. El 9 de febrero de 1906 nació Álvaro Humberto, su segundo hijo. El 15 de junio de 1907 nació el tercer hijo, Francisco Humberto. El 11 de junio de 1908 falleció Álvaro Humberto de fiebre palúdica a los 2 años y 4 meses de edad. El 11 de septiembre de 1908 nació Refugio.44 El 23 de septiembre falleció la esposa  de Álvaro, a los 28 años, por infección puerperal,45 probablemente por falta de higiene durante el parto, a pesar de que este había sido atendido por un médico titulado. Se lograron Francisco Humberto y Refugio. 


			Así, sobrevivió Álvaro con dos retoños que cuidar y tres tumbas en el corazón. En tres meses fallecieron su hijo de dos años y su mujer. ¿De dónde le salía a Álvaro tanta fortaleza para vencer estos golpes de la vida? Una parte de su familia, en especial sus hermanas, le ayudó en la crianza de los hijos huérfanos de madre. Pero ahí estaba Álvaro, a los 28 años de edad, con una madera fuerte para los embates, dado que sobrevivió sin hacerse daño, sin haberse dado al alcohol, sin haber caído en la depresión ni haberse vuelto un haragán o un vicioso.


			Para 1906, Álvaro se había hecho con sus ahorros de un predio de 10 hectáreas, en la orilla izquierda del río Mayo, a 10 kilómetros de la cabecera municipal de Huatabampo, en la congregación indígena de Baburo. Las compró en dos pagos a la señora Concepción Vda. de Rojas. Ese año sembró garbanzo con el resto de sus ahorros más un préstamo de la Casa Tomás Robinson Bours y Hermanos, de Álamos. 


			Pero el 19 de enero de 1907, una creciente del río se llevó la siembra. Solo dejó en el centro del predio “una casa hexagonal de dos piezas que le servía de oficina y para guardar las herramientas […]”. Desde ese día llamó a su propiedad La Quinta Chilla, sinónimo de ruina, palabra de uso frecuente en una región agrícola cuya suerte dependía de lluvias torrenciales y erráticas en un clima semidesértico. La ocurrencia de llamar La Quinta Chilla a su predio fue una de las manifestaciones de la ironía que Obregón ejercía incluso consigo mismo.


			Pasada la inundación, Álvaro fue a hablar con Tomás Robinson Bours, a quien enteró de su situación, y este le prestó dinero para volver a sembrar. Al regreso reunió a sus peones y les dijo que había conseguido dinero para sembrar de nuevo y que le llevaran los vales dado que entonces cada peón tenía un vale que guardaba en una corneta de carrizo. El vale era una hoja de papel tamaño carta en que se anotaba la cuenta que debía al patrón, que siempre era de $6.00 o más, que con cincuenta centavos diarios que ganaba nunca podía pagar y se pasaban los peones de unas a otras haciendas comprando las cuentas de la deuda.


			Sus peones, una docena de mayos, le entregaron los vales a Álvaro, quien los rompió frente a ellos, desconcertándolos, pero él los tranquilizó diciéndoles que no le debían nada y que en adelante les pagaría un peso diario y que cada sábado acudieran por sus seis pesos.


			Los agricultores se quejaron con el presidente municipal, Pedro H. Zurbarán. Este organizó una reunión donde reconvino a Álvaro por obligar a los agricultores a pagar un peso diario a los peones, en lugar de cincuenta centavos. Álvaro rehusó cambiar su proceder y retó a quien no estuviera de acuerdo a verse con él en el bordo del canal Baserán, que recorría todos los días a las 4 de la mañana. Nadie aceptó el reto. La ruptura de los vales y el alza del pago aumentaron la aceptación de Álvaro entre los mayos.46 Años después, en 1917 Obregón escribió:


			en el largo periodo de diez años que pertenecí al gremio obrero y que administré algunas haciendas, pude darme cuenta exacta del trato que recibían de los capataces y de los patrones, todos los hombres que llevaban a sus hogares el pan ganado con el sudor de su frente; y pude apreciar también el desequilibrio inmenso que existía entre las castas privilegiadas y las clases trabajadoras, debido al inmoderado apoyo que las autoridades prestaban a las primeras para todo género de monopolios y privilegios.47


			En 1906, con la compra de unos lotes para siembra, acabó dicho periodo. Hacia 1909, aplicando sus aptitudes como mecánico y su experiencia para manejar el torno, Obregón inventó una máquina sembradora de garbanzo, que mandó fundir en Mazatlán, en la Fundición de Sinaloa. Luego esta la fabricó para su venta y fue adquirida por agricultores del valle del Mayo.48 De esta manera, participó en la revolución tecnológica, que se difundió antes de la política.


			UN RÍO, UNA GUERRA, UNA PARENTELA


			El contexto de la infancia y juventud de Álvaro Obregón se despliega en los siguientes apartados acerca del orden social y político impuesto a partir de 1886 en Sonora. Siguiendo pautas de la “nueva historia militar”, estos apartados explican cómo las campañas y las batallas “fueron moldeadas por las sociedades que participaron en ellas”.49 Así, el 4.o Batallón Irregular no surgió de la noche a la mañana ni Obregón manipuló a la tropa como si esta estuviera formada por individuos desprovistos de memoria. Este enfoque contribuye a explicar el desenlace de las campañas del Pacífico y del Bajío.


			Entre 1886 y 1910, la experiencia de la población de Sonora con la modernidad se conformó a partir de la paz armada, la estabilidad política, el crecimiento económico, la vía férrea como integradora del territorio y enlace con los Estados Unidos, así como la urbanización de los centros de población. Esta fórmula la vivió la generación de Obregón.


			Poco antes, en la segunda mitad del siglo xix, había comenzado la expansión de la población anglosajona en el suroeste estadounidense. El tendido de la vía del ferrocarril, que conectó Los Ángeles con Yuma en 1877 y con Tucson en 1879, favoreció la relación de la población de Sonora con dichos espacios. Los trabajadores mexicanos y las mercancías se desplazaban de sur a norte hacia las poblaciones de Arizona, lo que incrementó las interacciones y el papel dependiente de Sonora respecto a la región suroeste de los Estados Unidos, al tiempo que se generaban cambios por el establecimiento de localidades fronterizas y el arribo de personas en busca de trabajo desde otras partes de México y del mundo.50


			Aunadas la paz y la estabilidad a la presencia del Ejército y a una frontera binacional permeable, se alcanzó un progreso económico que estimuló la difusión de cambios tecnológicos, que tuvo como precio la disminución de la autonomía local. La vecindad con el mercado estadounidense, cristalizada en la demanda de cobre, plata y garbanzo, trajo una prosperidad que especializó el territorio al estimular las explotaciones mineras de la esquina noreste y la agricultura comercial en los valles de los ríos Yaqui y Mayo.


			Al igual que regiones como La Laguna, donde el capital y las empresas estadounidenses fueron fundamentales para la conexión férrea y la detonación económica desde la segunda mitad del siglo xix, el estado de Sonora registró una transformación durante el Porfiriato al imponerse una centralización política por el gobierno nacional y difundirse una modernización económica y tecnológica por las inversiones estadounidenses. Ambos procesos provocaron desajustes.51


			En Sonora la inversión estadounidense resultó crucial para poner en marcha el potencial que por mucho tiempo se creyó que tenía la entidad, pues satisfizo la demanda de insumos que hizo posible su explotación. Se había tornado una percepción extendida que el problema central de Sonora como entidad novohispana y después como parte de México se resumía en que era una periferia remota, vulnerable, desatendida y reducida a la pobreza, incapaz de desatar su potencial por la resistencia indígena y el hostil ambiente geográfico. Esta visión fatal se atenuó durante las reformas borbónicas y se desvaneció en el Porfiriato.52


			Gracias a dicha inversión, se construyó la vía férrea de Guaymas a la frontera con Arizona en 1882, que hizo posible la actividad de más de 350 compañías de propiedad estadounidense, mineras en su mayoría, que operaban en la entidad hacia 1905,53 y se abrieron canales de riego en las márgenes del río Yaqui desde la primera década del siglo xx.54


			El ferrocarril redujo los costos y los tiempos de transporte, multiplicó los intercambios y acercó a la población, pero no conectó a la entidad con la red ferroviaria nacional, sino que la enganchó a la economía estadounidense. El fin de las alcabalas en 1896 fortaleció el comercio interno. La sociedad urbana halló en la fotografía el medio para perpetuarse, mientras bailaba y vestía de acuerdo con las modas del país vecino. Las fiestas religiosas y profanas, en las que los benefactores legitimaban sus fortunas y alcanzaban respetabilidad, continuaron.55


			Los valles de los ríos Yaqui y Mayo fueron considerados por los gobiernos estatal y nacional una frontera interior de manera intermitente en el siglo xix,56 debido al levantamiento de Juan Banderas de 1825 a 1832 y a la rebelión dirigida por José María Leyva Cajeme de 1875 a 1886. El sometimiento de los mayos y la generación de un sincretismo cultural por ellos se debieron a la expansión del papel del Estado nación. En este sentido, desempeñaron un papel crucial el Ejército nacional y los vecinos armados, la extensión del ferrocarril y el telégrafo, y la difusión de la tecnología hidráulica por el crecimiento de la superficie agrícola irrigada por canales.


			Los cambios tuvieron como consecuencia la transformación de Sonora en una región exportadora, cuyo espacio se vinculó a los Estados Unidos e hizo a las compañías extranjeras beneficiarias de los proyectos gubernamentales.57 La geografía del noroeste de México se distingue por ser “una región separada del resto del país por la Sierra Madre Occidental, muy difícil de penetrar” y su economía se ligó de manera consistente a los Estados Unidos desde 1882, año en el que se concluyó el tramo ferroviario Guaymas-Nogales.58 Entre la muralla de la Sierra Madre y el litoral, sobre la faja costera, las “llanuras más húmedas fueron habitadas por una población indígena”;59 de esta, una porción de los yaquis se rebeló de manera intermitente hasta 1939.60


			Las sociedades indígenas tuvieron en el siglo xix una presencia notable en el norte de México. Constituían, a decir de las autoridades locales, uno de los obstáculos para la paz y el desarrollo de actividades productivas.61 En el caso de Sonora, existía la paradoja de que los yaquis y los mayos, quienes eran la mejor mano de obra —a decir de los gobernantes— y ocupaban la región con mayor potencial de desarrollo agrícola, rechazaban la intromisión de cualquier empresa externa a su territorio,62 como lo constatan los proyectos de explotación y colonización, todos fallidos, que durante las décadas que siguieron a la independencia intentaron poner en marcha los empresarios y gobiernos sonorenses.63


			En el inestable entorno del siglo xix, yaquis y mayos supieron aprovechar las divisiones de las élites y los proyectos de nación en pugna para establecer alianzas coyunturales, negociar el mantenimiento de prerrogativas y rechazar la incursión de los blancos en su territorio.64 Así, durante los primeros dos tercios del siglo xix pudieron preservar su autonomía territorial y política.65


			Sin embargo, la presión a la que fueron sometidos a partir del arribo del Ejército federal en la década de 1880 hizo que un mayor número de ellos se empleara fuera de su territorio tradicional. Los yaquis se desplazaron a Arizona para trabajar en los minerales del centro y norte de Sonora, como La Colorada.66 En el caso de los mayos, lo que aconteció en mayor grado fue la ocupación de sus tierras por blancos y mestizos.67


			EL VALLE DEL MAYO


			La población blanca y mestiza se desplazó de los centros mineros en las estribaciones de la Sierra Madre hacia el valle del Mayo desde 1680.68 Los mayos no estuvieron organizados como los yaquis después de 1767: sus pueblos carecían de un territorio claramente delimitado y su población estaba entremezclada con blancos y mestizos desde el descubrimiento de las minas en la región en 1680. “En un espacio fluido de conflicto, adaptación y cambio”,69 no pudieron resistir la ocupación de sus tierras y aguas ni la erosión del orden social y político que presidían las autoridades nativas, que se debía a la infiltración en sus pueblos de vecinos blancos y mestizos, el desigual intercambio cultural y una sucesión de derrotas militares.


			La resistencia de los mayos al despojo de sus tierras y aguas, y de sus usos y costumbres, así como su respuesta a la interferencia de población blanca y mestiza en la cuenca del bajo río Mayo —el espacio que va del pueblo de Camoa hasta la boca del río en el golfo de California (véase mapa de la p. 55)—, se manifestó de diversas formas en el periodo del México independiente. Por una parte, combatieron al lado de una facción de notables —a favor de la red de Manuel María Gándara en contra de las redes de José Urrea e Ignacio Pesqueira70— entre 1838 y 1868 —lo que postergó la colonización del valle e hizo fracasar la colonia Pesqueira planeada para ocupar ambas orillas del río entre los pueblos de Cohuirimpo y  Etchojoa—;71 por otra, lucharon en alianza con los yaquis de 1825 a 1832 y de 1875 a 1886. Los mayos y los yaquis lograron “un control de facto de sus comunidades”, y de esa manera aplazaron que no aborígenes se arraigaran entre ellos.
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			Durante el levantamiento de 1875 fueron incendiados los pueblos de Etchojoa, Santa Cruz y Masiaca. Navojoa, el principal asentamiento blanco y mestizo, fue atacada en tres ocasiones, y en 1885 se prendió fuego al puerto de Agiabampo y al pueblo de Masiaca de nueva cuenta.


			Luego de la derrota del levantamiento en 1886, se difundió entre los mayos de 1890 a 1892 un mesianismo expresado en una proliferación de santos y santas, hombres y mujeres mayos que aliviaban males y hacían predicciones, los cuales fueron expulsados a Baja California. El domingo 15 de mayo de 1892 unos 200 mayos atacaron los pueblos de Navojoa y Cohuirimpo (véase mapa). Siguió una persecución en busca de los insurrectos. Luego sobrevino un periodo de paz relativa: los mayos opuestos a la apertura de los canales los cubrían de tierra por la noche.72


			Este movimiento coincidió con la aparición de Teresa Urrea, quien tenía el carisma de curar y vaticinar en el pueblo de Cabora —al norte de Siquisiva—, hacia donde se dirigieron peregrinaciones. Incluso un grupo de treinta rebeldes de Tomóchic se hizo presente el 26 de diciembre de 1891.73 El despojo de las tierras y aguas de los mayos, la confiscación de su ganado y la represión que siguió a la derrota que diezmó la población masculina en edad de tomar las armas y, por ende, de trabajar y procrear se pueden considerar eventos relacionados con el giro hacia el mesianismo.


			La represión que siguió al levantamiento de 1875 a 1886 aceleró el declive de la autoridad mayo, al debilitar su facultad de asignar periódicamente a las familias de cada pueblo la tierra para su cultivo y erosionar el sistema de cargos religiosos. Aun así, el ceremonialismo y su calendario ritual, que giraba por medio de fiestas que marcaban los ritmos estacionales, persistieron como los elementos culturales que daban cohesión a los mayos. Debido a que fueron readaptados continuamente, se fundieron en una religiosidad sincrética, no mediada por autoridades eclesiásticas o civiles.74 


			De este modo, la pacificación del valle del Mayo originó cambios radicales provocados por la usurpación de las tierras y aguas de los mayos, que, desarticulados para resistir, con sus autoridades circunscritas a una labor de mediación con el exterior y plegadas a funciones ceremoniales en el interior, fueron incorporados al trabajo bajo una mezcla de coerción y persuasión en las haciendas, molinos harineros y obras de riego que se fueron construyendo. 


			El proceso de “territorialización” del espacio por el Estado nación —como parte de una estrategia para tomar el control de los recursos y tornar visible el poder—75 había configurado el distrito de Álamos de manera que incluyera la cuenca del río Mayo y su valle —este nombre designaba el área que va, tomando el río como eje, desde el pueblo de Camoa, donde se abre la planicie, hasta la boca del río, próxima a Huatabampo—. Al oriente de la ciudad de Álamos, el distrito incluía las ramificaciones de la Sierra Madre Occidental en los linderos con Chihuahua y al sur abarcaba el arroyo Cuchujaqui, afluente del río Fuerte que marcaba los límites con Sinaloa. Al norte y noreste de la cabecera del distrito las sierras alternan con valles pequeños, donde se levantaron asentamientos de población blanca y mestiza.


			El distrito de Álamos comprendía en 1907 una ciudad, 12 municipios, 11 pueblos, 50 comisarías, 53 congregaciones, 28 haciendas, 6 minerales y 302 ranchos. Tenía un total de 451 asentamientos, esparcidos entre la sierra y el mar, al norte del valle del Fuerte y al sur del valle del Yaqui, sirviendo como límite con este el arroyo Cocoraqui (véase mapa de la p. 55).76 La ciudad contaba en 1894 con 7 escuelas, 3 de varones y 4 de niñas, y con un hospital en un edificio moderno.77


			En 1907 los asentamientos de nombre mayo predominaban en el valle y los de nombre castellano, en la sierra, lo que sugería una distribución diferenciada de la población y un ejercicio del poder que compartían las autoridades formales —los gobiernos municipales y el distrital— y las autoridades de carácter informal de los pueblos de mayoría mayo, que conservaban su cabildo indígena y elegían un gobernador, siguiendo una práctica de la época novohispana.78


			LA OLEADA DE CAMBIOS


			La apertura de canales de riego para sangrar el cauce del río fue un parteaguas para el proceso de ocupación por población no indígena del territorio poseído por los mayos. Este proceso se desarrolló en la región gracias a la presencia del Ejército y a la tecnología hidráulica para abrir tierras al cultivo por medio de agua rodada.


			En el distrito de Álamos el primer canal fue abierto en 1865 en la margen izquierda del río, con 12 kilómetros de extensión y una toma de agua de 318 litros por segundo, gracias a las gestiones de Martín, José de Jesús y Francisco Salido Palomares, para sembrar 200 hectáreas y mover un molino harinero a partir de 1867 en la Hacienda Tres Hermanos. Esta hacienda en 1906 contaba con un camino carretero a Navojoa y con otro a Álamos. El molino en 1908 producía 62 100 kilos de harina al año con cuatro operarios.


			Este es un ejemplo de los planes de los empresarios alamenses para explotar el valle del Mayo.79 Entre 1892 y 1902 se construyeron o estaban en vías de construcción nueve canales sobre la margen derecha del río, que sumados conducirían 35 500 litros de agua. Sobre la margen izquierda, otros nueve canales extraerían cerca de 40 000 litros.


			Al inicio, la infraestructura hidráulica en el valle del Mayo, como canales, drenes, compuertas y puentes, fue obra de empresarios nativos del estado de Sonora y en su mayoría del distrito de Álamos,80 que así extendieron su patria chica, gracias a que emplearon la mano de obra de los mayos, aprovechando su disposición para la paz. La irrigación con infraestructura hidráulica fue gestionada ante los ayuntamientos, los prefectos y el gobernador,81 a diferencia de lo que sucedió en el valle del Yaqui, donde se otorgaron concesiones tramitadas ante el gobierno federal.82 En 1908, en  el distrito de Álamos había diez establecimientos que elaboraban mezcal —con una producción anual de 153 000 litros— y 15 molinos que fabricaban harina.83


			La presencia permanente del Ejército federal y la unidad del mando político dieron estabilidad y eficacia a los gobiernos e instituciones públicas. Los cambios difundían la modernidad: el aumento de nacimientos y de migrantes; la extensión de las líneas ferroviarias y telegráficas; el inicio de la homogeneización de la población por la enseñanza del castellano, y la difusión de pautas de sociabilidad moderna para vestir, calzar y comer, cumplir horarios, bailar al ritmo de piezas musicales de autores locales, nacionales y extranjeros, casarse ante el juez y despedir a los difuntos en el panteón civil.84


			Estos cambios, junto con los efectos de las dos revoluciones industriales del siglo xix —la generación de energía por el vapor y la electricidad—, se difundieron en los centros urbanos y en los minerales, y de ahí pasaron al campo,85 mientras se conjugaba a su favor la accesibilidad a Arizona y al capital estadounidense gracias a la extensión de la vía férrea, en una “agresiva búsqueda de materias primas, mercados y conocimientos”. De esta manera, golpearon al mundo indígena, que permanecía negociando por medio de sus autoridades étnicas “las relaciones de poder de fuerza bruta”, lo que quedaba del autogobierno en los planos práctico y simbólico, y las estrategias de subsistencia campesinas,86 que se asimilaban culturalmente de manera subordinada, adaptándose de manera continua, incluidas sus fiestas.


			La locomotora y el generador —todo tipo de maquinaria— significaron un progreso que pareció imparable, accesible y benéfico para la población en general. Los costos ecológicos derivados del desmonte por el consumo de leña como combustible y por la apertura de las tierras de riego y de la explotación de las minas —que provocaron la merma del bosque espinoso y de la arboleda del río— se pasaron a las siguientes generaciones, así como los costos sociales del despojo de las tierras y aguas de los mayos y de la erosión de su cultura.


			A partir de 1886, la población de la entidad fue sacudida por cambios sucesivos, múltiples, revueltos y vertiginosos, precipitados por la pacificación que trajo el fin de los santuarios transfronterizos de los apaches chiricahuas y el repliegue de los yaquis rebeldes a la sierra del Bacatete bajo un patrón intermitente de guerrillas, alzamientos, campañas militares, diáspora, divisiones internas, negociaciones y lapsos de paz o de resistencia armada de baja intensidad. 


			Esta gama de procesos se obtuvo por la imposición de controles de la movilidad de la población yaqui, la persecución de los rebeldes y la deportación a Yucatán de 1902 a 1908, estimada entre 5 000 y 7 000 yaquis, un agravio colectivo duradero, pues desarticuló familias y causó la muerte de miles de ellos por las pobres condiciones higiénicas durante el traslado y la fiebre amarilla y la malaria cuando arribaron al golfo de México. También fue clave la presencia de fuerzas federales de ocupación, manifiesta en la construcción de guarniciones en pueblos yaquis para albergar efectivos y pertrechos. Lo anterior dio como resultado la división de los yaquis, la colonización del valle por población blanca y mestiza, la implantación de obras de riego y el tendido de vías férreas.87


			La viga maestra de los cambios tuvo como efecto hacer de Sonora una región exportadora, que dispusiera de transporte que la comunicara con los Estados Unidos, y hacer de las compañías extranjeras un “beneficiario de los proyectos gubernamentales”. Sonora dejó de ser un espacio en disputa entre diferentes proyectos de desarrollo.88


			La expansión del papel del Estado en el valle del Mayo desde 1886 se tornó arrolladora. Su cristalización simbólica y material fue la construcción, junto al molino harinero de la Hacienda Juárez en Cohuirimpo, de un torreón con hileras circulares de troneras de tres niveles que vigilaba desde una loma la alameda por donde escurría el río, así como la edificación de escuelas públicas, lo que familiarizó a la población con las dos caras del dominio del espacio “territorializado” por el Estado nación: la coerción y el consenso. 


			La revolución tecnológica de la época contribuyó a vencer a los mayos reacios. En los 21 años transcurridos entre 1886 y 1907, la ciudad de Álamos quedó comunicada por líneas telegráficas; se construyeron el mercado, el rastro, el Palacio Municipal y el quiosco de la plaza de armas; la cárcel se edificó en el cerro más céntrico de la ciudad, y se tendió la vía con la estación de Navojoa de la línea troncal del Ferrocarril Sud-Pacífico. La ciudad de Álamos como capital de distrito y cabecera municipal, como centro de negocios, inversiones y diversiones, en la víspera de la depresión mundial de 1907 a 1908 irradiaba progreso, basado en el intercambio desigual entre los polos urbanos y el campo, habitado sobre todo por campesinos mayos.89


			En 1906, de la ciudad de Álamos partían varios caminos carreteros, pero predominaba el de Navojoa a Médano Blanco, junto al mar, atravesando el corazón demográfico y económico del valle a lo largo de 60 kilómetros por los pueblos de Cohuirimpo, Etchojoa, Huatabampo y Moroncárit, donde transcurrieron los primeros 30 años de la vida de Álvaro Obregón.90


			Este fue testigo de la modernización registrada en el valle del Mayo con los objetivos de pacificar, poblar, comunicar y homogeneizar que las entidades del Estado nación promovieron, junto con la difusión de las revoluciones tecnológicas del vapor y la electricidad. Si Obregón aprendió la modernidad en su terruño, resulta plausible que buscara después aplicar estas políticas.


			El proceso de urbanización se propagó en Sonora a lo largo de la vía férrea y telegráfica de Nogales a Navojoa con la creación de nuevos asentamientos —como Nogales y Empalme— y el reacomodo de otros que se aproximaron a su vera, lo que consolidó el cambio del eje de la población, que se trasladó de la sierra a los valles costeros.


			El ferrocarril integró los pedazos de Sonora: en 1905, 70% de los pasajeros viajaron en tercera clase, la más barata, y un porcentaje similar viajó a la estación más próxima, también empezaron las “corridas especiales” a las fiestas de san Francisco en Magdalena, la celebración del Año Nuevo en Hermosillo y el carnaval en Guaymas. La conexión ferroviaria con los Estados Unidos multiplicó las relaciones entre la población de Sonora y la de Arizona; los artículos y los estándares estadounidenses se volvieron sinónimo de la modernidad, y sus mercancías desplazaron a las europeas por baratas, como fue el caso de las herramientas.91


			En Sonora, las políticas del gobierno porfirista promovieron los procesos característicos del Estado nación que se volvieron tangibles en la vida cotidiana de la población, enganchando la economía local tecnológicamente moderna —como la minería y la agroexportación— a la economía de los Estados Unidos. Se registraron tanto auge económico como crecimiento demográfico. Entre 1880 y 1910 la población de Sonora creció 131 por ciento.92


			Como parte del despliegue del Ejército en Sonora, en mayo de 1887, arribó a Hermosillo personal de la Comisión Geográfico-Exploradora “para ocuparse del trazo, fraccionamiento y reparto de terrenos” entre indígenas de los ríos Yaqui y Mayo, “la construcción de los canales de riego necesarios” y el levantamiento de una carta del estado. A dicho grupo se le dio el nombre de Comisión Científica de Sonora.93 Este es un ejemplo de la conexión entre los niveles nacional y local ocurrida durante el Porfiriato.


			Los objetivos de la comisión incluían asentar a los yaquis en pueblos que contaran con una plaza y una distribución cuadriculada de los solares —“el fundo de cada pueblo sería un cuadrado de 1 000 metros por lado”—94 y fraccionar la tierra agrícola en lotes que se titularían gratis a yaquis y colonos.95


			La comisión trazó varios pueblos para que yaquis, mayos, vecinos y colonos los ocuparan, y construyó algunos canales de irrigación, pero los yaquis rebeldes continuaron alzados.96 El asentamiento en pueblos y el reparto de la tierra eran dos de las columnas estratégicas para asimilar a los yaquis y mayos: “El orden social y el progreso capitalista dependían de la imposición de un nuevo orden espacial […]. Cada nuevo asentamiento contaría con una plaza central con calles rectilíneas que partirían de ella; cada parcela sería geométrica y uniforme”.97 Este fue el ordenamiento urbano y rural que la generación de Álvaro Obregón vio implantarse desde la infancia.98


			Un resultado del trabajo cartográfico de la comisión en Sonora fue el croquis del valle del Yaqui. En la margen izquierda del cauce se aprecian los “bloques” para riego agrícola, que se trazaron entonces y continúan en uso hasta el día de hoy.99


			LA LUCHA POR LOS RECURSOS DE UNA REGIÓN SUBORDINADA


			Se han identificado cinco proyectos de colonización para el valle del Yaqui y al menos tres para el del Mayo entre 1859 y 1890.100 Asimismo, se han registrado 18 proyectos de vías férreas paralelas o transversales al ferrocarril Nogales-Empalme-Navojoa-San Blas concesionados entre 1880 y 1910.101 El tendido de la vía férrea alcanzó en diciembre de 1907 la estación de San Blas en el valle del Fuerte.102 Entre 1864 y 1918, en el valle del Mayo se abrieron 22 canales, combinando la inversión de empresarios locales y la fuerza de trabajo de los mayos, con el propósito de transformar una faja costera de vegetación cactácea en una extensión regada por agua rodada gracias a la infraestructura hidráulica, empezando por su componente básico: los canales de riego. El éxito registrado impulsó la apertura de más canales.103


			Estos emprendedores, muy desiguales en su capacidad financiera, se tornarían, como conjunto, en actores decisivos para colonizar los valles del Mayo y del Yaqui, lotificar su territorio, subordinar a la población nativa y contener los intereses estadounidenses, dado que la reorganización de Sonora para integrarse a la economía del país vecino tuvo efectos negativos en los productores agrícolas locales y estos opusieron resistencia.104 Esta experiencia permeó a la generación de agricultores nativos de la región a la que pertenecía Álvaro Obregón, cuyas enseñanzas este mantuvo hasta el final de su vida. Obregón conoció la modernidad en su terruño.


			Estos procesos también generaron costos y riesgos. El Porfiriato como pirámide de vínculos —basados en “el binomio lealtad-favores”—,105 el poder presidencial como presunto actor imparcial al que acudían las partes en conflicto y la importancia de los “sutiles equilibrios de la política local” fueron elementos propios de la primera etapa de este régimen en Sonora, de 1883 a 1900. A partir de 1900 predominaron los costos y la incertidumbre producidos por la centralización, la reelección de una fracción de la clase política en cargos públicos decisivos, las crisis económicas cíclicas internacionales y la concentración de la tierra y de las oportunidades para hacer negocios, lo que acentuó las distancias sociales.106


			El consumo diferenciado entre pobres y ricos creció y se hizo ostensible, y seguían las divisiones entre blancos, mestizos y mayos, más notables cuanto menor fuera el asentamiento. También ocurrió así en la ciudad, donde la delimitación del suelo urbano siguió un patrón de aglutinamiento por círculos de socios en la política y los negocios, y no tanto por las sociabilidades tradicionales, como las redes de parentesco. El proceso de concentración de la riqueza se aceleró en el periodo de 1871 a 1910. 107 El orden social y político en el valle del Mayo cambió entre 1886 y 1910. A la derrota militar de los mayos siguió la erosión de sus autoridades, usos y costumbres. También la población blanca y mestiza, así como los mayos asimilados, registró cambios.


			La centralización nacional se reprodujo a nivel estatal, distrital y municipal. Así, en 1891 se cambió la Constitución local para que los cargos de prefectos, comisarios de policía y jueces de primera instancia dejaran de ser de elección popular y se volvieran de designación por el gobernador.108 La circulación de los diputados del Congreso local —que duraban dos años en el cargo—, de los prefectos —la Constitución reformada en 1891 estipulaba que eran designados y removidos por el Ejecutivo— y de los presidentes municipales —con periodos anuales— se tornó lenta, hasta volverse en algunos casos una reelección indefinida. Se reeligieron en el Congreso 12 personas por 16 años continuos o más, entre ellas dos por 28 años: Bartolomé Salido Zayas, entre 1883 y 1911 por los distritos de Álamos y Moctezuma, y Gustavo Torres, por Magdalena, Arizpe y Ures.109


			La paradoja para las élites locales fue “más control y menos autonomía”. El precio de la aceleración del progreso fue la renuncia a su prerrogativa  de elegir sus opciones. Por la cuantiosa inversión extranjera, podían perder oportunidades de hacer negocios o de conservarlos. En la política, la centralización podía hacerlos a un lado; para protegerse, los políticos se tornaron intermediarios de los negocios privados, lo que dio lugar a una conexión duradera entre política y negocios.110


			El peso de factores externos se tornó mayor.111 Los empresarios locales no podían competir con los estadounidenses en la minería ni en los ferrocarriles. Los denuncios mineros de cualquiera podían ser adquiridos a la buena por inversionistas foráneos que ofrecían montos irresistibles. Los estragos causados por el tendido de la vía férrea y el desplazamiento de los convoyes, y la asimetría en las inversiones mineras provocaron percepciones negativas de las inversiones extranjeras y malestar social.112


			La población de Sonora se diversificaba con el arribo de foráneos, mientras que los indígenas eran la mayoría en los asentamientos rurales o se diluían en los centros urbanos o mineros. Este mosaico daba lugar a hirientes contrastes en la ocupación del suelo y a tensiones con los estadounidenses y los chinos. Un ejemplo de la heterogeneidad de la población en un mineral es Minas Prietas-La Colorada: en 1895, contaba con 5 604 habitantes, de estos, 273 eran connacionales de 24 entidades de la República, 128 eran estadounidenses, 84 eran chinos, 84 eran europeos de 8 países y 3 provenían de otros países de América Latina. “Sonorenses”, yaquis y mayos sumaban 90 por ciento.113


			La mezcla de cambio y continuidad, de consenso y coerción, en una frontera añeja y nueva a la vez, con una diversidad de gentes hasta entonces desconocida, ofrecía el siguiente panorama:


			Al llegar a 1910, Sonora tenía un mayor porcentaje de residentes extranjeros que cualquier otro estado, y ocupaba el segundo lugar en números absolutos. En los primeros años del siglo xx las inversiones estadounidenses en minas eran mayores en Sonora que en ningún otro estado […]. En cuanto a la inversión estadounidense total, Sonora ocupaba el tercer lugar […]. También para 1910 los migrantes internos constituían una décima parte de la población de Sonora […].114


			La coerción era patente: “en 1900, Sonora tenía el mayor contingente de ‘fuerzas públicas’ de todos los estados, y en 1910 casi duplicaba el número de fuerzas armadas federales de cualquiera de los demás estados”. La dimensión territorial del conflicto fue subrayada por la resistencia de los yaquis y las soluciones previstas por los militares, como declarar federal el distrito de Guaymas, establecer colonias protegidas por tropas federales y construir un ferrocarril que cruzara la comarca.115 La “campaña del Yaqui” —que incluyó la construcción de cuarteles y la colonización por población no yaqui—, la deportación y el control de la circulación de los yaquis disuadieron a los mayos de rebelarse.116


			Los riesgos de las conexiones del distrito de Álamos con el comercio internacional, por medio de la exportación de plata, ganado, garbanzo y vaqueta, se hicieron patentes en “la continua devaluación de la plata desde 1872”.117 Pero fueron las crisis de 1904 y de 1907 a 1908, causadas por depresiones mundiales, las que golpearon los centros mineros que extraían cobre en el noreste de Sonora, causando el cierre de las minas y la migración a los valles costeros. También afectaron severamente la minería de la plata de la región de Álamos, provocando una migración hacia el valle del Mayo, lo que trajo la supresión de los municipios de La Aduana, Minas Nuevas y Promontorios por el declive de la población,118 si bien el crecimiento de la superficie agrícola irrigada, el auge del garbanzo desde 1900, el arribo del ferrocarril y el tendido de la vía férrea hacia Sinaloa paliaron la caída de esta actividad.
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