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			Ojalá me pase algo gordo, muy gordo, gordísimo. Entonces sí que se va a enterar el muy imbécil. Que sufra...

			Ahora mismo parezco un tigre enjaulado, sin parar de dar vueltas en mi habitación, con ganas de meterle un bocado a alguien en la yugular. Me toco la frente, la noto caliente, pero es que estoy sudando a mares.

			Joder, cómo me gustaría liarme a patadas con lo que sea, o estrellar el puto móvil en la pared y que se hiciera añicos. Muerto el perro, se acabó la rabia.

			Pero no lo hago, porque soy débil y una cobardica.

			«May, cobarde, gallina, capitán de la sardina...»

			Con la mano en el pecho, me doy cuenta de que el corazón me va a mil. Por su culpa. Debería tomarme las pulsaciones, esto podría pasarme factura. No me gustaría palmarla ahora, aún no.

			Lo odio. Ya está. ¿No dicen que del amor al odio hay un paso? Pues yo ya lo he dado: lo odio.

			Tiro mi viejo Samsung sobre la cama y rebota en el edredón, entre los pantalones y el bolso. Dos lágrimas descienden por fin por mis mejillas, bajan como si tuvieran prisa, quemándome la piel a su paso.

			Un vaso de agua —me digo—, eso creo que relaja.

			Voy a la cocina, abro el grifo y la dejo correr..., pero, en lugar de beber, me la echo por la cara; eso me sienta realmente bien.

			Es curioso, dependiendo de mi estado de ánimo, todo cambia. Estoy en el mismo lugar de siempre, pero esta cocina, tan alegre, tan moderna..., ahora me parece distinta, un auténtico antro. Paso la mano por la encimera, donde tantas veces nos hemos reído mientras cocinábamos. Me vuelvo y observo la isleta sobre la que el primer día que me instalé aquí, en su casa, me subió en volandas porque una de sus fantasías era que lo hiciéramos... Es mejor no seguir por ahí —me digo—, o acabaré más hecha polvo aún.

			Al levantar la vista descubro una esquina del paquete de Nobel que yo misma escondí al fondo, encima de la campana extractora y detrás de unos botecillos de especias. La tentación es grande, y yo... demasiado débil, supongo, porque ya había dejado de fumar.

			Me pongo de puntillas y lo alcanzo, y al tacto compruebo que está a medias. ¿Qué más da? Es una emergencia, ¿no? Por uno... no pasa nada. Y, decidida, al sentarme, oigo el maullido lastimero de Miau, que salta de la silla y sale de estampida hacia el pasillo.

			Vale, tranquilízate, May. Si no contesta, puede que haya una explicación. Sé que es un pobre intento de autoconvencerme, a pesar de que, con mis propios ojos, he visto que antes estaba en línea, además del doble check azul de WhatsApp. Pero lo peor no es eso, lo más grave es que me haya rechazado la llamada. ¿Eso tiene alguna explicación? Desde esta mañana, durante todo el puto día, ¿no ha tenido tiempo, ni un segundo para mí? Y ¿aún estoy pensando que puede tener una explicación? ¿O es que encima trato de justificarlo?

			No, no, está claro: no se le ha pasado el cabreo. A mí tampoco. Con lo dura que parezco a veces, luego resulta que soy como la plastilina..., blanda y maleable.

			¿Cómo no voy a cabrearme? Vale, es cierto que he dicho cosas que no debería y que últimamente me cuesta controlarme..., pero, aun así, sabía que hoy era el día clave, el día que me dirían si estaba contratada o no. Y hay que darse una tregua, aun estando «en guerra», ¿no?

			No dejo de recordar todo lo que me hace daño. Esto ya es lo último: ¿cómo puede ser tan cínico, tan caradura para rechazar mi llamada? Pero no lo odio, mentira. ¡Ojalá lo odiase! Ése es mi problema: que lo quiero, no sé si con la misma intensidad después de todo esto, pero si de algo estoy segura es de que lo sigo queriendo.

			No puedo evitar que se me empañen los ojos, y eso que yo no soy llorona por naturaleza. Me siento fatal, no sé si empiezo a arrepentirme de todo lo que le dije, aunque se lo merecía. Lo peor es que él, el muy cabrón, igual está tan tranquilo y no se da cuenta de cómo me siento. A ver si en realidad es que ya pasa de todo... ¿También de mí? Y ¿desde cuándo?

			Ese nudo en la garganta me deja sin respiración y me provoco yo misma el llanto. Necesito desahogarme, así que hundo la cabeza entre los brazos, sobre la mesa, al tiempo que entre dientes me repito llorando que no puedo más. ¡Qué pena me puedo llegar a dar!

			Pasan unos segundos, o unos minutos, un tiempo impreciso, hasta que voy levantando muy despacio la barbilla mojada. ¡Qué asco! Con las palmas de las manos, me retiro las lágrimas y cojo aire de nuevo.

			Una calada profunda me raspa la garganta. Llevo cinco meses sin fumar. Y ¿qué si me mareo? Pues, si me mareo, mejor, como si me caigo desmayada y me encuentran aquí mismo inconsciente o medio muerta con la cara blanca, la lengua fuera, llena de espumarajos... No, de eso nada. Tampoco nos pasemos...

			De hecho, últimamente pienso en cosas que..., no sé, me vienen ideas tan locas a la mente como que se merecería un susto gordísimo, preocuparse, pero de verdad, por algo que pueda ocurrirme. ¿Eso es normal? ¿O acaso soy un monstruo por querer que sufra? Se me ocurre, por ejemplo, que si Tony volviese a casa del trabajo y no me encontrase, si pasaran las horas sin dar señales de vida..., quizá se le pondrían por corbata. ¿Qué se le pasaría por la cabeza? ¿Que todo esto es por su culpa?

			O imaginemos que vinieran dos polis y le metieran un buen susto en el cuerpo porque he tenido un grave accidente o algo..., pero que no fuese tan grave, claro. A ver, ¡que tampoco soy imbécil! ¡No quiero retorcerme de dolor, ni matarme, ni que me amputen una pierna, ni un dedo...! ¡Nada de sufrir!

			«Eso es —pienso con sensación de triunfo—, tengo que hacer algo para que sufra él y no yo, para que se dé cuenta de que me echa de menos. Pero ¿el qué? ¿Tan desesperada estoy porque mi novio vuelva a conquistarme?»

			¡Para, un segundo...! ¿O es al revés, que la que trata de reconquistarlo soy yo? Hace unos meses todo era distinto.

			En medio de mi locura, me siento frente al ordenador muy digna. Entorno los ojos ceremoniosa y pongo las manos en el teclado como si estuviese a punto de interpretar al piano una pieza de Mozart.

			—Por favor, maestro YouTube —digo mientras tecleo—, busquemos para mí la música más triste..., la más lacrimógena de la historia. —Y me respondo a mí misma con otro tono—: Señorita, ¿le parece La vie en rose[1] suficientemente desgarradora? Le aseguro que puede recordarle tiempos mejores en la voz inconfundible de Edith Piaf y que le hará sentir más a fondo su fracaso... Además, se la puedo servir con traducción simultánea en español, en YouTube, para sufrir más a gusto.

			Hablo sola mientras una mujer francesa en blanco y negro se desgañita en mi pantalla al tiempo que yo voy leyendo la letra:

			 

			Cuando él me toma en sus brazos,

			me habla en voz baja,

			yo veo la vida en rosa.

			 

			Me recita palabras de amor,

			palabras de cada día,

			y me hace sentir algo...

			 

			¡Ja, palabras de amor me recita, dice!

			Esto casi me mataría de risa..., de no estar ahora mismo con un cabreo monumental.

			—Maestro, por favor..., déjelo ya, ¿no ve que es patético?

			Decido poner de nuevo la radio y dejarme de coñas. Nada de música. Así, bajito, mientras yo sigo pensando en lo mío, que me cuenten lo mal que está el mundo: corrupción, atentados, cambio climático, guerras... Nada nuevo que me saque de mi tragedia personal.

			No debería haberme precipitado, pero ya está hecho y la convivencia nos ha pasado factura definitivamente.

			Doy otra calada, ahora el asqueroso cigarrillo ya no me sabe tan mal. Estoy hecha un lío, así no se puede pensar claro, con este follón en mi cabeza.

			Bueno, quizá ahora que empiezo a trabajar no estaré tan... accesible. De hecho, se va a cagar, eso es. ¡Se va a cagar! Habrá días que seré yo la que no conteste a sus mensajes o llegue tarde a casa porque me quede con una visita. Y ahora que estoy lanzada barajando mil formas de que piense que puede perderme si no hace algo urgentemente, reconozco que encuentro algo de consuelo porque puede que...

			El timbre de la puerta me sobresalta. Mal momento.

			—Pero ¿quién coño llama a las cuatro y media de la tarde?

			Apago el cigarrillo bajo el grifo y lo tiro al cubo de la basura con rabia y una pizca de culpabilidad. El timbrazo acaba de devolverme a la realidad de sopetón, y soy consciente de nuevo de que he roto mi promesa de no fumar. Avanzo por el pasillo tratando de recomponer mi aspecto, ahuecándome el pelo y asegurándome de que no queda ni una prueba de que he estado llorando.

			Lo que menos necesito ahora es a un par de trajeados coñazos que vengan a convencerme de que me suscriba a Círculo de Lectores o de que lea la Biblia para encontrar la salvación de mi alma...

			¡Que me dejen sufrir tranquila, por lo menos! ¡Que me dejen masticar mi triste agonía!

			Abro de par en par, con la intención de darle una patada en el culo a quienquiera que sea que se atreve a molestar.

			—¡Nico! Pero ¿qué...?

			—Puedo pasar, ¿verdad?

			Es obvio que no espera respuesta. Yo me pongo de puntillas y me da un beso rápido en la cabeza para no agacharse.

			Éste es mi hermano, con el dichoso collarín que le pusieron hace una semana por el accidente.

			Nico avanza por el pasillo con esos andares tan peculiares, tan suyos, y llega a la cocina de dos zancadas. Muy resuelto, abre la nevera para cogerse una cerveza.

			—No tienes Ambar, ¿no? —y se abre una lata de Heineken.

			Me cruzo de brazos, apoyada en el marco de la puerta.

			—Bueno, ¿cuándo te lo quitan? —pregunto señalando su cuello.

			Después de beber tranquilamente un buen trago, se toma su tiempo en contestar.

			—Supongo que dentro de diez días, o eso espero.

			Ahora viene hacia mí y me observa como si tuviera algo raro en la cara. Me levanta la barbilla, analizándome.

			—¿Te pasa algo? Tienes una pinta horrible... —Deja la cazadora en el respaldo del taburete.

			—Gracias, tú tampoco estás mal... —contesto con mi habitual sarcasmo—. Nada, simplemente estoy de bajón.

			—En serio, no habrás vuelto a discutir con mi futuro cuñado, ¿no?

			—Joder, Nico, deberías dejar la agencia de viajes y dedicarte a la videncia, se te da de lujo. —Hago una mueca, encoge los hombros y se sienta en un taburete alto de la barra americana.

			—Cuéntame...

			—¡Cotilla!

			—Para nada..., y lo sabes.

			—Ya..., pero, mira, va a ser que no. Me he dejado el ánimo en el sótano.

			—Lo que quieras, pero los dos sabemos que al final me llamarás para desahogarte, así que...

			Tiene razón, pero no quiero dársela así, tan gratuitamente. Nos quedamos en silencio. Aprovecha para rebuscar en el armario donde guardo los aperitivos y encuentra una bolsa de Boca Bits que debe de llevar siglos abierta.

			—Puedo, ¿verdad? —Seguidamente, la olfatea como un perro sabueso—. No estarán rancios, ¿no? —Me encojo de hombros con indiferencia mientras él se mete uno en la boca y compone una exagerada expresión de asco—. Bueno, es igual, pero cuéntame...

			—Lo primero, la buena noticia —digo, aunque la voz casi no me sale de la garganta.

			—¡Que ya tienes curro! —Suelta la bolsa y se pone en pie mientras yo afirmo forzando una sonrisa más falsa que la de la Mona Lisa.

			—Empiezo mañana, un contrato de tres meses en..., ¡atento!, ¡la agencia inmobiliaria Bellini!

			—Pero ¡qué chula es mi hermana! —Me abraza con fuerza y me levanta a un palmo del suelo. Luego vuelve a sus Boca Bits y a su taburete—. Una agencia inmobiliaria, ¿eh? Ya sé dónde comprarme piso..., cuando tenga pasta, claro.

			Bebe en silencio, hasta que parece acordarse de algo importante.

			—Oye, ¿cuándo vuelve mamá?

			—Ni idea, Nico, pero le habrás contado lo del golpe del coche, ¿no?

			Pone los ojos en blanco, silbando disimuladamente.

			—¡Tío, eres un caso! —le reprocho—. Ya me meteré en su Facebook, que seguro que mamá ha colgado más fotos, a ver qué dice..., porque lo que es llamar, no llama, ni se acuerda de que tiene hijos. —Le pillo la lata de cerveza y añado animada—: ¿Sabes qué te digo? ¡Que hace muy bien!

			—Si viene dentro de diez días o más, no tiene ni por qué enterarse. El coche saldrá del taller la semana que viene, a mí me quitarán el collarín y aquí no ha pasado nada...

			Saca otra lata de cerveza de la nevera y empieza a darle vueltas pensativo, jugando con la anilla. Conozco ese gesto, va a decirme algo que le cuesta soltar. Ahí va...

			—Esto... —cambia su tono de voz—, he hablado con nuestro padre... —Levanta la mirada y yo pongo los ojos en blanco porque sabe de sobra que no me gusta nada ese tema. Afortunadamente, se apresura a continuar y es breve—: Sólo informarte de que tuve una videoconferencia y..., bueno, ya está mejor.

			—Vale, pues ya puedo dormir tranquila —respondo cortante y con ironía.

			Lo de mi padre es un asunto aparte. Yo no lo he perdonado, no puedo. Es mi opción, y mi hermano la respeta. Hubo un tiempo en que ni podía pensar en ello, ahora ya lo tengo superado después de tantos años. No obstante, aprendí que una cosa es olvidar y otra perdonar. Y lo que le hizo a Leire, mi madre, no se lo perdono. Tuvo que sacarnos adelante, ella sola, cuando él nos abandonó por una venezolana quince años más joven que él que conoció en un chat de internet. Patético, ¿verdad?

			Mi madre lo pasó de pena cuando el cabrón de su marido, o sea, mi padre, se largó a Venezuela, pero sacó fuerzas no sé de dónde, como una madre coraje, como una superviviente. Por eso la admiro, yo no sé si habría sido capaz. Bueno, el caso es que lo que vino después no sé si fue por sobreponerse o por desquitarse. Nosotros la apoyamos, tratamos de arroparla, y, con dos ovarios, luchó por salvar la casa, la familia y a sí misma.

			Sí, es posible que todo ello me haya marcado de una forma definitiva y que por eso me cueste confiar plenamente en alguien. Al fin y al cabo, la decepción es una sensación de la que nunca acabas de recuperarte, sobre todo si no lo esperabas. Supongo que, cuanto más próxima estás sentimentalmente de una persona que te falla, más difícil se hace superar la decepción.

			Ahora, mi madre se ha largado unos días con su tercer marido a Cancún para celebrar su cincuenta cumpleaños. Después de todo, se lo merece. Nunca la he juzgado por ello, ni lo haré. Todo lo contrario, está en su derecho de rehacer su vida las veces que lo necesite. Está aún más guapa, más inteligente y cada día más valiente, así que hace muy bien en disfrutar de la vida.

			Desde la cocina, oigo que suena el timbre de llamada de mi teléfono móvil y salgo disparada hacia la habitación, olvidando mi rencor por Tony y deseando que sea él quien llame. Miro a todos lados y caigo en la cuenta de que hace un rato lo he lanzado sobre la cama. Me tiro en plancha para cogerlo antes de que se corte la llamada.

			Mi hermano me oye decir un taco seguido de otro más fuerte segundos antes de que regrese a la cocina.

			—Eran los de la compañía, ya le he dicho al teleoperador que se vaya un rato a tomar por saco.

			—Malhablada... —me reprende riéndose

			—Y tú no me vayas de finolis, que no está el horno para bollos, Nico.

			—¡Eh! Que los maricones semos muy finos —responde metiéndose otro Boca Bit en la boca.

			Sé que trata de hacerme reír.

			—¡Nico, odio que te llames a ti mismo maricón, es ofensivo y suena fatal!

			Él se parte de risa.

			—Vaaaale, los «gais» —dice poniendo los ojos en blanco y haciendo comillas con los dedos. Sonríe y ataca de nuevo—: Pero que sepas que los más finos ¡semos los «gais maricones»!

			Le tiro una servilleta a la cara y no puedo evitar partirme de risa con él. Siempre le digo que odio que bromee tanto con su sexualidad, y lo hace para chincharme, como cuando éramos críos. Le encanta hacerme rabiar.

			—Y ahora que ya te tengo en el bote..., venía a pedirte mil euros... para condones y tal... Bueno, cosas de maricones, ya sabes...

			Esta vez voy a por él, que no para de reírse a mandíbula batiente.

			A pesar de que soy una piltrafilla a su lado, se encoge en el taburete, protegiéndose con los brazos y las rodillas ante mi ataque.

			—¡No, no..., que no he dicho nada..., socorro...! ¡Ay, no, no..., no, May, no, por favor..., eso no, que no soporto las cosquillaaaaaaas!

			Me lanzo a sus costillas, con las puntas de los dedos, mientras trato de contener su defensa con la otra mano. Antes de que lo toque, ya se está partiendo el culo con una risa histérica. Sé de sobra que las cosquillas son su perdición, siempre lo han sido.

			La batalla apenas dura unos segundos, porque, evidentemente, si no me retiro, acabará dándome un puñetazo o una patada. Pierde el control y se defiende como gato panza arriba todo lo largo que es.

			Se estira la camiseta y, resoplando, vuelve a sentarse.

			—Bueno, y ahora... ¿vas a contarme lo que te pasa?

			Le escribí una carta a Tony con todas esas palabras que te salen de dentro y que mueren en la garganta antes de ser pronunciadas en voz alta. Sí, quizá por cobardía —ya he dicho que soy una cobarde, ¿no?—, o puede que por miedo, lo que viene a ser lo mismo. El caso es que aquel día me armé con un bolígrafo y un papel y me salió todo lo que tenía guardado en las entrañas, aunque no tenía claro todavía si llegaría a entregarle esa carta/confesión.

			No me gustaría que Tony me viese así, tan vulnerable, tan expuesta, tan sincera, pero en ese momento necesitaba escribir todo aquello que me ahogaba. Eso fue hace unas semanas. Por supuesto, guardé la carta a buen recaudo, sin tener claro si sería capaz de dársela.

			Pero ahora que tengo a mi hermano aquí enfrente, con los codos apoyados sobre la barra americana, esperando una contestación, tengo claro que es el momento de rescatar el sobre y enseñarle esas cuartillas.

			Rebusco en el fondo del cajón de mi escritorio; estaba bien escondida, bajo un montón de folletos de viajes que he ido guardando estos tres años.

			—Toma —le digo a Nico, y le tiendo el sobre sin más.

			Él observa mi gesto grave y no dice nada, sólo levanta las cejas sin poder ocultar su sorpresa al leer «Para Tony». Luego, con mucho cuidado, extrae las dos hojas y las sujeta, muy fino él, entre los dedos con excesiva delicadeza.

			—Leo en voz alta —dice, y empieza.

			 

			Tony:

			Seguro que te extraña que te haya escrito esta carta, que no sé ni cómo comenzar. Para mí es tan complicado entender lo que nos está pasando últimamente que no soy capaz de poner las ideas en orden, y ni siquiera sé si llegaré a darte esto o simplemente me lo quedaré para mí, para pensar o desahogarme.

			Puede que le dé muchas vueltas a todo, que me coma la cabeza, cosa que antes no hacía, pero es que, de un tiempo a esta parte, nada es como era.

			Últimamente discutimos- Ya sé que suelo empezar yo, pero es que me lo pones a huevo. Me haces daño, aunque sea involuntariamente, y no sé si es porque ya estoy a la que salta o porque tu actitud es diferente. O las dos cosas. El hecho es que una cosa lleva a la otra. Hace tiempo que no me miras como antes, y no entiendo por qué. Constantemente trato de ser la chica perfecta, sabes que soy fuerte, quizá perfeccionista, pero o las fuerzas no me llevan o no logro causar esa sensación o esa aceptación por tu parte que esperaba. ¿Sorprendido? Imagino que sí, porque eso suena a dependencia emocional, ¿verdad?

			No sé si el desencanto es tuyo o mío, o de ambos, o puede que yo misma esté saboteando esta relación de dos años y ocho meses... Ya ves, ni siquiera eso lo tengo claro.

			Te noto distinto conmigo, me gustaría saber si es que te has cansado, si te has «desenamorado», porque tengo esa sensación de pérdida que no puedo evitar.

			¿Dónde está el Tony de antes? ¿Dónde ha quedado ese tipo que constantemente me mimaba, se preocupaba por cada pequeña cosa mía, aunque fueran tonterías, y, al final, con sus abrazos, sus besos, sus «Te quiero, rubia», me hacía sonreír, flotar y sentirme segura? ¿Me habías malacostumbrado a tanto mimo que parezco ahora una niña consentida con una pataleta tras otra? ¿En qué momento se alejó ese Tony que me mandaba mensajes a media mañana y me llenaba la pantalla de emoticonos de corazones? Dímelo, Tony, ¿se ha ido para siempre? ¡Necesito saberlo, tengo derecho!

			Se me llenan los ojos de lágrimas, y sabes de sobra que no soy llorona, que soy fuerte, pero todo esto me duele demasiado.

			Puede que la culpa también sea mía por dejar que la herida fuese creciendo en estos últimos meses, porque esas pequeñas cosas, en lugar de resolverlas, no sé si por orgullo, se han ido agrandando como una bola de nieve que baja rodando para aplastarme. Necesito agarrarme a algo, y juro que lo intento aun sin tu ayuda con todas mis fuerzas. Trato de sujetarme, después de la tormenta, porque que nuestro amor es fuerte, agarrarme a ese cariño que hemos ido construyendo en estos años. Pero luego vuelve a ocurrir, siempre pasa algo a los dos o tres días que de nuevo me deja temblando, a veces por una respuesta tuya, otras por una falta de atención hacia mí o por la necesidad de que sean más frecuentes tus abrazos, tus halagos, tus muestras de cariño, como antes...

			 

			La mirada de Nico se desvía un momento de la carta, bebe en silencio y sigue leyendo:

			 

			Puede que me esté volviendo loca, que sea el miedo a perderte, cuando antes no lo tenía. No sé si ha sido buena idea esto de vivir juntos, si estos meses tan caóticos son el resultado de la adaptación, si en realidad te arrepientes de este compromiso y no quieres decírmelo por no hacerme daño. ¡Yo qué sé!

			No, no pienses que te estoy echando en cara todo lo que me pasa, sólo trato de que me comprendas y, si podemos, que arreglemos esto.

			Cuando te siento lejos, aunque suene raro, te odio a muerte porque te quiero a morir.

			Así que, háblame, sé sincero, porque necesito tener respuestas ya.

			 

			Tu rubia

			 

			He estado mordiéndome las uñas todo el tiempo desde que Nico ha empezado a leer la dramática carta, por un lado arrepentida de haber puesto todo eso —algunas cosas ahora las habría tachado porque me parecen ñoñerías, cursiladas— y, por otro, aliviada de compartir con él esto que me está pasando.

			Levanta la vista del papel resoplando con fuerza y una expresión algo preocupada. Y es que Nico, aunque parezca frívolo y tan cachondo, en el fondo es muy sentimental y muy impresionable.

			—Joder, May —suelta emocionado—, me has dejado sin palabras.

			—Ya... —digo cabizbaja—, me he pasado, ¿no?

			—No, no, es una carta muy sincera. Vamos, demasiado... Te desnudas totalmente ante él.

			—¿Deja claro lo que me está pasando?

			—Más o menos. Es complicado saberlo exactamente, pero, por lo que he leído, sí tengo algo claro.

			—¿Qué? —lo apremio.

			—Que estás pidiendo a gritos más atención de Tony —concluye con el veredicto que yo ya sé, y me quedo con la decepción de necesitar algo más, de que pueda aconsejarme.

			—Ya...

			—Tienes que hablar con él, creo que es mejor eso que la carta.

		

	


	
		
			1

			 

			Tony

			 

			 

			 

			 

			No, si..., por más que te empeñes, cuando las cosas no marchan..., es que no marchan y punto. ¡Vaya culo!

			Me dejo caer en el borde de la cama con el móvil en la mano, tratando de entender su último wasap bien cargado de ironía. Llevo cinco minutos intentando descifrar el porqué de esta nueva pulla.

			Mira que yo siempre he sido un tipo calmado, que no suelo alterarme por nada. Pero es ella, que últimamente me crispa los nervios, me saca de mis casillas... y no para hasta que me cabreo. No sé qué pretende, la verdad.

			Resoplo y vuelvo a mirar el móvil, leo por quinta vez ese comentario... y me dan ganas de estamparlo contra la pared.

			 

			Ya veo que llevas todo el día tan liado como para no atender mi llamada. Ya hablaremos con tranquilidad cuando nos lo permitan nuestras agendas. ¡Besos!

			 

			*  *  *

			 

			Pero ahora... ¿qué coño le he hecho yo?

			Me paso la mano por el pelo antes de buscar un emoticono o algo para contestarle a May..., pero ¿qué le pongo? ¿Una sonrisa? ¿Un ramillete de flores? ¿Una cara de flipado? ¿Un corte de mangas?... ¡Coño, qué difícil, no sé ni qué hacer!

			Lo peor es que, haga lo que haga, la voy a cagar seguro... Estoy jodido.

			Bufo, tiro el móvil sobre el edredón y decido irme a correr. Necesito soltar esta adrenalina, desahogarme, porque es que... te juro que no la entiendo. No hay Dios que la entienda. Ni ella a mí, claro. Vamos, que últimamente no nos entendemos.

			Me pongo de pie y abro las puertas del armario con muy mala leche y una pregunta en la cabeza que me ronda desde hace días: vamos a ver, ¿por qué tengo que estar justificando cada paso que doy?

			Hoy he tenido que quedarme un rato más porque mi compañero tenía médico, estoy seguro de que se lo dije. Además, he ido a preguntar por las clases de alemán, ya que hoy empezaba el plazo para inscribirse en la escuela de idiomas. Lo dicho: en cuanto me despisto, me lo echa en cara.

			Después de casi tres años, claro que la quiero, pero me está asfixiando, esto es insoportable.

			Saco el chándal de la percha, lo examino por delante y por detrás... No está planchado, pero... tiene un pase, me digo. Soy un tío, yo qué sé..., yo no lo veo tan mal, y además es de noche.

			Me calzo las deportivas y busco los auriculares. No puedo evitar seguir cabreado.

			O sea —reflexiono—, te pasas una buena parte de tu vida dando explicaciones a tus padres, y, cuando te vas por fin de casa y parece que todo va de puta madre porque tienes independencia, un trabajo que te da pasta, puedes andar descalzo en calzoncillos por casa, espatarrarte en el sofá y pasar de recoger los restos de la cena sin que te caiga una bronca del copón, de pronto lo echas todo a perder porque te quedas pillado como un gilipollas. Y no sólo eso, sino que, como ya estás pillado perdido, te vas a vivir con ella —¡ojo!, y eso que estás colgado hasta las trancas porque es una tía cañón, es la chica de tu vida y distinta de cualquier mujer del planeta—..., bueno, pues ahí se acabó lo bueno.

			Olvídate de la libertad y la independencia. ¿Qué es eso?

			Suelto la bolsa en medio de la habitación como un acto de rebeldía contra May. El gato levanta la cabeza desde el cojín, bosteza y me ignora con su cínica indiferencia.

			Miau es suyo, ya se nota: tampoco acaba de fiarse de mí. En cambio, me mira con un punto de chulería, como si me retase con esos ojos casi amarillos.

			Echo un último vistazo al desorden, pero me niego a perder ni un minuto más.

			Ya ordenaré luego, cuando vuelva. Que le den.

			Cierro la puerta y bajo por la escalera trotando mientras busco una emisora de rock en el móvil y me coloco los auriculares. Hace buena noche para correr y escuchar música, simplemente para dejarse llevar y, sobre todo, para no comerse el tarro.

			Tres años no son demasiados y, no, no me arrepiento. Cuando conocí a May, digamos que cambié radicalmente. Antes hacía todo lo que hacen los tíos a esa edad: salir con amigos, emborracharse los fines de semana y follar con la que se pusiera a tiro. Nada del otro jueves.

			Me la presentó Rafa, junto con otras dos tías de las que he olvidado los nombres. Lo que recuerdo perfectamente es el pedazo de escote que lucía May, y el primer corte que me llevé porque se me quedaron los ojos clavados entre sus tetas. Cuando sacó el carácter, me hizo gracia. Puede que no fuera mi tipo, eso es verdad, porque a mí siempre me han gustado con curvas, con buenas caderas, pero reconozco que May estaba realmente buena, y ese pantalón le hacía un culo que... Bueno, no entro en detalles, pero cualquier tío hetero me entiende. Y me sigue poniendo, desde luego, me pone como el primer día.

			No sé qué hice para colgarme de esa manera, pero el caso es que al cabo de una semana mis colegas me avisaron: «Macho, has caído con todo el equipo...».

			Cuando empecé en mi nuevo curro en el hotel, no podía quitarme a May de la cabeza, esperando el finde para volver a verla, y, antes de lo previsto, me di cuenta de que ella era todo lo que yo necesitaba, aunque suene típico: la mujer de mi vida, con la que me apetecía estar a cualquier hora, ya fuera tirados en el sofá o haciendo una escapada a cualquier rincón. Daba igual que planificásemos bañarnos en el río en pelotas, que ir al cine o montar en parapente..., porque cualquier plan con May era El Plan Perfecto, así, con mayúsculas.

			Desde hace unos meses, las cosas han cambiado. No sólo porque me ha invadido mi casa, mi cuarto, mi cocina y mi baño con sus cosas ya definitivamente (eso ya lo tenía casi asumido), sino porque desde que vivimos juntos me controla más y quiere tener el mando de todo. Puede que sea miedo o celos, inseguridad, desconfianza..., pero no sé a santo de qué... ¡Joder, si jamás le he puesto los cuernos! Al principio era la mar de comprensiva. Por ejemplo, cuando salíamos juntos y las tías me miraban, incluso le hacía gracia: «Es que estás muy bueno, Tony. Si no fuera tu chica, yo también te miraría». Y entonces nos abrazábamos, nos reíamos y yo le susurraba algo caliente al oído...

			Rafa me lo avisó: «Tío, May te tiene absorbido, te está controlando, ¡coño! ¿No tienes ni tiempo para irnos de cañas algún día? ¿Cuánto hace que no hemos hecho una ruta con la bici?».

			Ahora mismo, un ejemplo: voy corriendo a ritmo tranquilo, pensando en mis cosas, y acaban de pasar por mi lado dos pibones con ese atuendo deportivo que quita la respiración. Me han escaneado de arriba abajo, cuchicheando algo, y fíjate que hasta he apartado la mirada..., y es que me reprimo, tío. Y eso que es una cosa natural, puramente instintiva, es como un radar automático que tengo, en serio. Darnos la vuelta si pasa una tía en pantalón corto con un buen culo es un reflejo espontáneo de los tíos, ¿no?... Pues ni por ésas.

			No, si Rafa va a tener razón: estoy dominado. Sigo corriendo y me dispongo a dar la vuelta para salir ya del parque. Hace rato que los de Rock FM se han puesto a hablar no sé con qué artista, así que me estoy rayando un montón.

			Desvío la mirada del recorrido un segundo para cambiar de emisora, y en ese instante, al tomar la curva, choco con alguien que...

			—¡Chiara! —Joder, si es mi nueva compañera de trabajo.

			Lleva cosa de una semana trabajando de camarera en el restaurante, y su llegada ha sido como un soplo de aire fresco.

			—Tony..., ¡qué casualidad! —dice ella y, al mirarla, me quedo sin palabras.

			Hay que reconocerlo: ¡qué pedazo de cuerpo tiene Chiara! Ni siquiera debería pararme, debería estar prohibida. Tiene unas curvas de escándalo, de las que me gustan, pero es que, además, lo que me priva es esa boca, con una sonrisa permanente que te contagia... Es mulata, de nacionalidad brasileña, y aterrizó aquí hace quince días para cubrir el puesto de camarera del restaurante del hotel. Lleva una perrilla pequeña llamada Luna, un perro patada bastante gracioso. Yo siempre he sido más de perros que de gatos, al contrario que May, pero de perros grandes, es obvio.

			—Perdona, te he interrumpido...

			La noto un poco cohibida, espero que no sea por mirarle las tetas. Ha sido un acto reflejo, lo juro, porque lleva un escote que..., sin ser provocativo, es demasiado sugerente.

			—No, tranquila, la verdad es que hoy no tengo muchas ganas de correr.

			Me pongo en cuclillas para apartar la vista de donde no debo, y también para ganarme a la perra, que parece que tenga un muelle, queriendo saltar sobre mis piernas.

			Espero no resultar antipático con Chiara, porque la verdad es que me noto tenso, puede que porque no he parado de correr con los dientes apretados gracias a la rabia que me provoca May y su carácter... La verdad, si pudiera elegir, ahora mismo no es que no me apetezca seguir corriendo, pero me apetece aún menos tener que volver a casa y lidiar con una bronca asegurada, sinceramente.

			—Yo ya me iba para casa, ¿y tú? Bueno... ¿y vosotras? —le pregunto al tiempo que la señalo a ella y a la perra tratando de hacer una broma para destensarme un poco.

			—Eh..., sí, sí..., nosotras ya hemos dado nuestra vuelta de cada día... —contesta, y me parece que se queda un poco nerviosa, sin saber qué hacer.

			—Vale, pues te acompaño. —Luna da dos ladridos, quiere hacerse notar—. Perdón, os acompaño. —Le guiño el ojo a Chiara, que me sonríe abiertamente... Es un encanto de mujer.

			No entiendo cómo no tiene alguien a su lado. Además, lo necesita, me consta. Hace unos días se sinceró conmigo y me contó lo que le ha pasado últimamente, y, la verdad, es admirable, me parece muy fuerte. Es, además, una mujer valiente, siempre tan positiva...

			Me está comentando algo de los parques y de los horarios de bajar a Luna, algo intrascendente, cuando de pronto la perra, inesperadamente, se le cruza por delante de las piernas y la desequilibra. En un segundo, Chiara se agarra a mi hombro para no caerse y estampa su cuerpo contra el mío. La agarro por la cintura instintivamente para evitar que acabe en el suelo, y entonces noto sus tetas en mi pecho... ¡Joder! Lo primero que se me pasa por la cabeza en semejante situación es rezar para que no se me ponga dura, aunque por suerte llevo el chándal amplio. Trato de respirar hondo y contenerme como puedo.

			Nos hemos quedado muy cerca, tanto como para sentir su aliento fresco y su boca tan comestible a un centímetro de la mía..., y me quedo quieto, a pesar de que noto que se me acelera el corazón. Sin previo aviso, ella se aproxima y estampa sus labios sobre los míos. Cierro los ojos y, aunque se supone que no debería, me dejo llevar, la tentación es más fuerte, y nos liamos ahí mismo, enredando nuestras lenguas. La agarro de la cintura, ya sin importarme si nota mi erección...

			Joder, llevo semana y media sin sexo..., y eso se nota.

			De pronto, se separa de mí como si se hubiera dado cuenta de que esto no está bien, a pesar de que ha estado genial. No quiero que se sienta mal por ello, pero es evidente que algo va mal, y retrocede dos pasos.

			—Perdón, no sé qué me... —Baja la mirada—. Lo siento, ha sido un impulso.

			Noto un pellizco en el corazón, aunque suene algo cursi. Trato de sonreír quitándole importancia, aunque lo que me pide el cuerpo es volver a besarla...

			—No..., no pasa nada, ha sido un impulso precioso. —Vale, acabo de decir una gilipollez para un momento así, pero no se me ocurría nada mejor.

			La observo, y ella a mí. No sé qué coño está pasando, pero me noto con un calentón de la leche, y, si no son imaginaciones mías, creo que a ella le pasa lo mismo.

			No puedo decirle nada, no por ahora. Creo que será mejor dejarlo pasar, aunque sea evidente que hay química. Yo tengo pareja y... tendría que decírselo, sería lo mejor. Es preferible que olvidemos esto, un simple impulso, como ella misma ha dicho.

			Sin darme apenas cuenta, hemos llegado al final de la calle. Toca despedirse, aunque me cueste.

			—Bueno, gracias por el paseo.

			Es evidente que aquí acaba nuestro trayecto juntos.

			—Ha sido un placer conocerte, peluda —digo mientras me agacho y le rasco la cabeza a la perrilla. Qué simpática es.

			—Le has caído bien —me dice Chiara coqueteando conmigo descaradamente.

			Le falta poco para que esta vez sea yo quien me lance a su boca. Está demasiado sexi.

			—Es mutuo —y se lo digo mirándola a los ojos con picardía. Mensaje enviado directo y conciso.

			—Hasta mañana.

			Luego se da la vuelta y echa a andar contoneándose de un modo que me deja sin sentido. Por Dios, qué caderas...

			—¡Chiara...! —Algo que no sé identificar me hace llamarla, retenerla. Ella se vuelve al oír su nombre, y yo trato de ganar tiempo—. Ehhh... ¿qué turno haces la próxima semana?

			—Voy de noche...

			—Ajá. Bueno, vale, que descanses, preciosa, hasta mañana.
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			Chiara

			 

			 

			 

			 

			Acabo de terminar la jornada, ¡mi quinto día de trabajo en este hotel!

			Y ¿qué me encuentro? Una supersorpresa de lo más agradable... ¡Quién me lo iba a decir! Mi amiga del alma ha venido a verme y, de paso, a que la invite a un refresco sin alcohol. Ella no puede beber, yo sí. La estoy escuchando hablar desde hace un rato sobre qué colores y accesorios nos sientan bien o no, porque ella es asesora de imagen. Ha venido por cuestiones de trabajo, desde Italia, y se ha acercado a verme. Es un encanto de mujer.

			—Claro —le doy la razón—, por eso a mí me queda de fábula el rosa, pero no el color rosa palo, ese paliducho, sino el rosa chicle o el rosa fuerte, sabes cuál te digo, ¿no? Blanca, guapa..., para que veas: ser morenita tiene sus ventajas, aparte del tópico de la samba, la cama y el ritmo en el cuerpo, por supuesto.

			Y Blanca se ríe con ganas porque le hago bromas con mi tono de piel y su nombre. Pero decido ir más allá, hacer un poco más el payaso. Hace un tiempo descubrí que es una estupenda terapia esto del humor, y tanto a ella como a mí nos hace falta reír.

			Pararme a pensar en todo lo que ha sucedido no me hace bien. Ya decidí en su día pasar página, aprender de mis errores... Suena bonito, ¿no? Pero duele muchísimo y escuece más. Lleva tiempo que cicatricen las heridas, y no hay más remedio que esperar. Es inútil tratar de adelantar el proceso de curación. No queda otra. Mientras, lo tengo claro: ahora quiero vivir el momento, dejar atrás el pasado, mirar con optimismo el futuro. Ah, y aprobar el carnet de conducir, que dentro de pocos días tengo el examen teórico...

			—¿Sabes de qué me estaba acordando, Chiara? —Sus ojos abiertos como platos y su gesto la delatan: algo cómico, seguro—. De cuando volvimos a ese hotel donde trabajaste en Venecia, después de que te despidieran, y nos llevamos las toallas... porque las nuestras se quedaron en la habitación de...

			—Juro que de aquí no me llevaré ninguna cosa de recuerdo a casa. Este trabajo ha de ser el definitivo —la interrumpo y me llevo la mano al pecho para que mi juramento sea creíble, luego bromeo de nuevo—: A ver, Blanca... ¿quién no ha tomado prestado alguna vez algo de un hotel? No sé, tonterías: un pintalabios, una muestra de perfume, un reloj de diamantes... —Abre unos ojos como platos y se tapa la boca escandalizada—. No me pongas esa cara, que es broma, tonta.

			Suspira después del susto. Blanca es muy impresionable, todo se lo toma a la tremenda.

			—Me encanta verte tan guapa y feliz, Chiara —me dice con los ojos brillantes—, pero cuéntame algo morboso... —Se inclina hacia adelante—. ¿Qué tal con ese compañero tuyo tan guapo?

			—Ohhhhhhhh, Blanca... Es una pasada, nena... —Pongo los ojos en blanco—. No es guapo sino ¡lo siguiente! É guapísimo y tiene un revolcóum...

			—¡Ehhhhh! ¡Serás zorrona! —me riñe riendo—. ¿Casado? ¿Soltero?... —Hace una pausa teatral y termina con una divertida mueca de preocupación—. ¿Viudo sesentón?

			—Eh, eh... ¿por quién me tomas? —Levanto la palma de la mano con gesto serio—. Eu não quero que os homens casados, ¿eh? Nada de casados, lo juré por la samba..., nada de hombres comprometidos, nada de líos, ya no..., nunca mais. —Me beso las yemas de los dedos.

			—Y ¿el sueldo te da para comprarte el pintalabios y el perfume o romperás el juramento y mangarás algo en el hotel? —me toma el pelo con descaro.

			Resoplo ruidosamente y le doy una palmadita en el brazo, riéndome de nuevo.

			—Me gusta verte así. —Blanca pone su mano sobre la mía y la aprieta—. Después de lo de tu madre, el traslado y ahora con tu papi en la residencia..., yo sabía que eras fuerte, que saldrías de todo, aunque tú dudabas... ¿Lo ves, Chiara? ¿Ves como yo tenía razón?

			—Lo sé, pero por eso... Hablando de mi padre —me miro el reloj—, he de llamarlo cada noche, y sólo pasan las llamadas hasta las diez; tengo que irme, reina, me toca correr... o ya sabes que...

			—... perderás el último autobús... —termina la frase mi amiga, y se pone de pie para despedirnos—. Venga, tranquila, que aprobarás el examen seguro, y quiero ser la primera en enterarme, ¿eh? —afirma con una sonrisa y coge mis manos entre las suyas—. Ojalá lo consigas, te lo mereces. Ojalá te renueven el contrato y te compres el coche. Vivir en las afueras es lo que tiene... Pero ¿ves, Chiara?, la vida te empieza a sonreír..., te lo dije.

			—¡Venga, no me seas moñas! —Palabra nueva que me chifla, por cierto.

			No me deja pagar la consumición, que ni siquiera he acabado. Pero da igual, necesitaba verla, es tan cariñosa, tan dulce..., es mi amiga del alma, como una hermana de sangre. Y lo sabe, ¿qué habría sido de mí a veces si no hubiera sido por ella? Nos despedimos con un abrazo eterno, yo casi meciéndola entre mis brazos, en plena calle..., porque ahora ella también tiene que irse a Italia un mes y estaré sin verla. Madre mía, cuánto necesitaba esto: cerrar los ojos y dejar que me apretasen fuerte. ¿Cuánto tiempo hacía que nadie me rodeaba entre sus brazos? Hasta ahora no me había dado cuenta de lo que necesitaba sentirme protegida, de que alguien que me quiere me asegurase que todo va a ir bien. No deseo reprimir este nudo en la garganta ahora que tenemos que despedirnos, por lo que me libero de la presión y dejo que dos lágrimas indecisas resbalen por mi mejilla. No es tristeza, es emoción. Blanca siempre consigue arrancarme todo eso. Nos miramos por última vez antes de separarnos, y, al echar a andar, trato de reconducir mis pensamientos para no irme sola a casa llorando como una magdalena.

			Bueno —me miro el reloj mientras aprieto el paso—, cuando llegue, dentro de unos cuarenta minutos si hay suerte y no pierdo el autobús, aún me quedará mucho por hacer. Tengo que sacar a Luna (pobrecilla, estará deseando salir a la calle), comprar algo de comida (no me quedan reservas en la nevera, el próximo día tengo que hacerme una lista de la compra, que siempre voy improvisando), después, llamar a la residencia de papi (a ver qué tal ha pasado la tarde), y darme un baño de diez minutos antes de acostarme. Eso me sentará genial.

			Muevo los dedos dentro de los zapatos. Este empleo me deja los pies destrozados, tantas horas de pie... Pero no me quejo, de ninguna manera, ahora soy la persona más positiva de este planeta. Mira, si no... ¿cómo iba a pagar una residencia privada en pleno centro de la ciudad? ¡Más de dos mil euros al mes! Si no fuera por mí, con su pensión no le llegaría, así que lo ayudo... Me como la mitad de mi sueldo, pero merece la pena. Sonrío. Creo que tomé una buena decisión, aunque Blanca me insista en que eso es carísimo y hay otras mucho más baratas. Pero si algo me da fuerzas para levantarme cada día es pensar en estar más cerca de conseguir mi verdadero sueño: montar mi propia academia de baile, a ritmo de samba. Algo tengo ahorrado, trabajaré más horas..., lo que haga falta, y lo conseguiré.

			Subo al autobús y no puedo evitar recordar lo de hoy. Sé que no debería pensar tanto en ese hombre.

			Pero esto es diferente. Ya sé que dije que no volvería a caer y, bueno, de hecho, todavía no he caído..., simplemente nos llevamos bien, digamos. Aunque tengo claro que no voy a dejar que me rompan el corazón otra vez, a eso me niego.

			No puedo evitar sonreír cada vez que pienso en ese muchacho: es que mi compañero Tony es un encanto. Si no hubiese sido por él, no sé si me habría integrado. Ya sé que los principios son difíciles. Aunque insistan en que el tono de piel, el acento y esas cosas no tienen que ver, yo pienso que, en el fondo, marcan la diferencia. Las camareras veteranas se mostraron mucho más simpáticas con la otra nueva, por lo menos, el primer día. Y Tony fue el único que se interesó realmente por cómo me encontraba. É um encanto.

			Resultó seductor desde el principio, comprensivo, y me dio justo el ánimo que necesitaba para volver al día siguiente, y al otro, y al otro a trabajar. También me habló de las otras camareras, de los demás recepcionistas, de los turnos, de la política de propinas, y me puso al corriente de detalles que nadie me habría contado: «Chiara, sé prudente, ten cuidado, porque nuestro jefe, aunque parece invisible, está vigilando siempre. Los primeros días, si alguna compañera te dice que le cambies un servicio, o cualquier cosa, ni se te ocurra aceptar. Consulta con tu jefe de comedor antes de tomar cualquier decisión».

			Aun así, yo no sentí un rechazo inicial por parte de las tres veteranas. Los otros dos compañeros, sin ser simpáticos, no fueron descorteses. Reconozco que el cuarto día fui yo quien buscó a Tony y le pregunté si podía hablar con él, necesitaba desahogarme. Lo comprendió perfectamente, y nos fuimos a tomar algo después de nuestro turno. Soy sociable y me gusta hablar, no puedo evitarlo. En eso nos parecemos. Y es soltero, me he fijado en que no lleva alianza. Sonrío, parece que ya estoy haciendo planes..., aunque tampoco tiene nada de malo soñar un poco, ¿no? ¿Qué es la vida sin ilusiones?

			Abro la cremallera interior del bolso y saco la llave.

			Como le dije a Blanca, es muy atractivo, pero no ha sido eso lo que me ha llamado tanto la atención de él, sino su predisposición a ayudarme en cada momento. No sé si ha sido un flechazo, pero me siento muy a gusto en su compañía. Su mirada y su sonrisa son auténticas, son de verdad.

			El ladrido de bienvenida de Luna me saca de mis pensamientos. Mi pequeña peluda tiene siempre la virtud de hacerme olvidar cualquier problema.

			—Ehhh..., mi niña. ¿Quién quiere salir a dar un paseo? —Salta a mis brazos cuando me agacho y me da un lametón en toda la mejilla—. Espera..., espera..., impaciente, que primero tengo que llamar a la residencia. Si no, no podré hablar con tu «papi».

			Luna es un peluche peludo. Vive conmigo desde hace dos años. No he visto nunca una perra tan pizpireta como ella, a veces incluso puede llegar a ser demasiado empalagosa.

			La dejo en el suelo con cuidado y me voy a por su correa mientras me acompaña saltando a mi alrededor y entre mis piernas. Cojo el teléfono inalámbrico y marco el número, con la perra siguiéndome por el pasillo.

			Después de tres tonos, les digo que soy Chiara y me pasan con mi padre.

			—¿Cómo ha ido el día, papá? ¿Has cenado bien?

			Últimamente parece que va recuperando el apetito, y eso me alivia. Le recuerdo que hasta el viernes no podré ir a verlo porque empezaré el turno de noche. Le pregunto qué le apetece que le lleve: ¿chocolate? ¿Del que tiene un ochenta por ciento de cacao? ¿Algo más?... ¿Un libro? Le mando besos grandes y dulces por teléfono. Él me contesta que me cuide y termina en portugués: «Dar um grande abraço a meu cão pequeno», o, lo que es lo mismo, que le dé un gran abrazo a su perrita, a Luna.

			Cuánto le dolió tener que separarse de ella, pero aquí la tengo yo, por eso se quedó tranquilo. Deberían dejar llevar a los animales de compañía a las residencias de ancianos. ¿Por qué nadie ha pensado en ello? ¿Se dan cuenta de cómo sufren al desprenderse de sus mascotas? Me sonrío al observarla. Mírala, es tan graciosa... Lleva la correa en la boca y me da un toque con el hocico en la pierna para llamar mi atención. Se las sabe todas.

			Echo un vistazo al reloj y de pronto me acuerdo de algo: mi atractivo compañero de trabajo, Tony, me dijo que salía a correr por el parque grande antes de la cena, así que me planteo la posibilidad de hacerme la encontradiza. No es nada raro, ¿no? Y la idea se va afianzando en mi cabeza: chica que saca a la perra cuando llega a casa se encuentra con chico que sale a correr por el parque antes de cenar. Todo encaja, ¿verdad?

			No tiene nada de malo, es como un encuentro casual. Bueno, ya sé que tengo otro enfrente, pero también a Luna le gustará pasear más rato, y el parque grande es un sitio nuevo para ella.

			La dejo atada y cuelgo la correa de la manija de la puerta. Tengo que peinarme y arreglarme un poco. Un poco de brillo en los labios y perfilador de ojos será suficiente, no quiero que piense que es algo preparado, aunque lo sea.

			Uy, Chiara... —me advierte una voz interior—, demasiado pronto estás pensando en ese compañero...

			No sé qué pretendo exactamente, pero no estaría mal encontrármelo. Me gusta Tony, tengo que reconocerlo.

			Vuelvo sobre mis pasos al acordarme de algo. Me encantan los perfumes, no puedo evitarlo. Miro los frascos alineados encima de mi tocador y me decido por el de las «ocasiones especiales» de la firma Charol. Acciono el pulverizador sobre mi cuello y mi escote en uve. Me gusta mi canalillo. No puedo evitar reírme al recordar que es una palabra curiosa que siempre me ha hecho gracia. La oí al venir a España, en una de las tiendas de Scool, a una dependienta entrada en años que me dijo guiñándome el ojo: «Sácale partido a tu canalillo, tienes unas curvas de infarto, no las escondas, hija». Y yo repetí con dificultad: «¿Canaillo?». Ella se echó a reír, se cogió las tetas y se las juntó, ante mi sorpresa: «Esto es el canalillo». Y desde entonces le hice caso: escotes en uve con vestidos vaporosos y lencería bonita.

			—Vamos, Luna..., deséame suerte.

			Al abrir la puerta, la perra sale disparada, y yo con ella. Tira de la correa con todas sus ganas, siempre tiene mucha energía a estas horas. Bajamos la escalera trotando, sólo es un piso y, aunque es un poco patosa, al cabo de unos segundos estamos saliendo al frío de la noche. Un vecino nos abre la puerta desde fuera y noto cómo me mira de arriba abajo. No soy vanidosa, y tampoco creo que sea una mujer provocativa, para nada, aunque atraiga las miradas de los hombres. Ya sabemos cómo va la cosa, muchos te miran y piensan con el rabo. Suena un poco fuerte, pero es la verdad.

			Soy romántica por naturaleza aunque lo disimule, y aunque no haya tenido suerte, no pierdo la esperanza de encontrar un hombre detallista, de esos que se desviven por estar contigo pero son capaces de esperar el momento y sorprenderte con algo inesperado, uno de esos que se atreven a desafiar cualquier tópico, que te miran en silencio y sin prisa. Uno que no se parezca en absoluto a mi ex. No debería compararlo con nadie, pero es que me hizo tanto daño que...

			A mi perra le sorprende que pasemos del camino habitual. La pobre me mira desconcertada, se resiste y mueve las orejas.

			—Luna, vamos a otro parque más grande, ya verás —le digo tirando de la correa.

			Y, más contenta, menea la cola como si me hubiese entendido, ¡la pobre es muy conformista! A veces pienso que los animales lo entienden todo, que Luna se siente en deuda conmigo por haberla acogido en mi casa. Noto un tirón. De un salto, sube al césped, se agacha y hace pis antes de que atravesemos la pequeña placita que nos separa del parque grande.

			Pasan pocos coches, pero siempre que alguno toma una curva y los faros le dan de frente, sin esperarlo, Luna se asusta. Se para y tiro de ella, miro el reloj. Las diez y veinte minutos, será difícil que me lo encuentre. Acelero un poco y, justo al entrar en el parque, Luna se me cruza por delante y estoy a punto de pisarla. Eso me saca de quicio, un día me tirará al suelo. La miro enfadada sin dejar de andar, mientras la riño, y en ese instante me doy de bruces con alguien.

			—Uy, perdón... —Acabo de arrollar a un corredor por no mirar por dónde iba.

			—¡Chiara! —Una sonrisa amplia se dibuja en su cara.

			—Tony, ¡qué casualidad!

			Lleva un chándal en dos tonos de azul. Es curioso cómo cambia la gente cuando la ves normalmente de uniforme, ¿verdad? Está guapísimo, bueno, incluso más aún que de recepcionista. Lo veo así, tan atlético, con el pelo revuelto y ese aire entre canalla y simpático...

			—Perdona, te he interrumpido...

			—No, tranquila, la verdad es que hoy no tengo muchas ganas de correr.

			Entonces Tony se agacha, en cuclillas (otra palabra curiosa en idioma español), y Luna se vuelve loca de contenta y pone las patas delanteras sobre sus rodillas. Él se ríe, le rasca la cabeza y la perra ladra contenta como si lo conociera de toda la vida.

			Me encanta la escena, no sé qué hacer para retenerlo, porque está claro que a las diez de la noche de un miércoles..., en un parque paseando a mi perra..., poco o nada se puede hacer para que se alargue la conversación.

			—Yo ya me iba para casa, ¿y tú? Bueno, ¿y vosotras? —me pregunta señalándonos a las dos.

			—Eh..., sí, sí..., nosotras ya hemos dado nuestra vuelta de cada día... —miento de nuevo.

			Es una suerte que la perra no sepa hablar para llevarme la contraria y chafarme el plan. Me moriría de vergüenza si Luna pudiera contarle que su dueña la ha llevado a otro parque distinto, que va mirando el reloj y tirando de la correa cada vez que se para, y encima la está riñendo por cruzarse por delante.

			—Vale, pues te acompaño. —Luna contesta con dos sonoros ladridos, para llamar su atención, sin parar de mover el rabo—. Perdón, os acompaño.

			Parezco boba, o una adolescente, no lo sé, pero tengo unas ganas tremendas de reír, de saltar de alegría porque «el chico que me gusta va a acompañarme a casa». ¿Qué me está pasando?

			Caminamos uno al lado del otro. Sitúo a Luna a mi derecha y acorto la correa para que no vuelva a cruzarse por delante, que ya nos conocemos.

			—Me dijiste que vivías en Las Fuentes, ¿no? —Yo afirmo con la cabeza rápido—. Pensaba que ibas al parque de enfrente con Luna.

			Sé que es ridículo, pero me pone contenta que se acuerde del nombre de mi peluda. Es buena señal.

			—No, no..., siempre que puedo prefiero venir a este parque, es más grande, y..., bueno, me gusta más. —En fin, ya me he vuelto una mentirosa compulsiva.

			A continuación, nos miramos durante un par de segundos, sonriendo. Mi corazón se acelera sin saber muy bien por qué, y él se rasca la nuca, resopla... y por fin desviamos la mirada hacia la perra, un poco cohibidos. ¿Me lo ha parecido a mí, son imaginaciones mías o de verdad puedo tener alguna posibilidad con Tony?

			Hay un momento, un instante clave, en el que te das cuenta de que algo mágico flota en el ambiente. Ése es el momento. Bueno, igual estoy exagerando, igual nos ha ayudado un poco la patosa de la lanuda...

			Seguimos caminando, como si fuéramos una pareja que pasea por el parque una noche de luna creciente. Voy a comentar algo sobre la luna, pero no me da tiempo. De repente, la perra se cruza por delante de mis piernas y me desequilibra. Y Tony me sujeta por la cintura con rapidez. No es exactamente como en la película, pero no puedo evitar que me recuerde a la escena de 101 dálmatas.

			Por inercia, me apoyo sujetándome como puedo en su hombro derecho y nuestros cuerpos se quedan pegados, mientras Luna debe de estar olfateando el árbol que queda detrás. Lo imagino porque realmente no lo sé; ahora mismo no estoy pendiente de ella, ya que acabo de quedarme embelesada mirando a un centímetro de mí esos ojos claros, iluminados parcialmente por una farola. Contenemos la respiración unos segundos..., me muerdo el labio, y, sin más, me lanzo y le doy un beso..., así como suena..., ¡un beso en los labios! Él no me suelta, sino que entreabre la boca con la respiración agitada. Siento su mano en mi espalda, no quiero dejar de besarlo, pero sé que me he pasado. Retrocedo de pronto.
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