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SINOPSIS 




			 




			España en un futuro próximo. Un nuevo partido político llamado Movimiento Ciudadano ¡Soluciones Ya! ha arrasado en las elecciones. Quien lo dirige en la sombra es un empresario de éxito que propugna que el Consejo de Ministros funcione como un consejo de administración, y que tiene proyectos ambiciosos para arreglar el país. Tras la alarma de una ola de vandalismo, formará un nuevo cuerpo de Vigilantes, tras un Gran Apagón creará un acceso limitado a internet, y, ante las dificultades, estimulará la libertad de compras y consumo. Todas ellas serán medidas extraordinarias porque el país se enfrenta a nuevas formas de pandemia que exigen velar ante todo por la seguridad. «La seguridad es salud. La salud es vida. La vida es seguridad.» 




			Solo un grupo de mujeres y hombres corrientes se atreverán a desmontar las mentiras del nuevo régimen en el que todo aparenta mejorar, cuando en realidad se vive bajo los abusos de poderosos sin escrúpulos. 




			 




			Novela coral de anticipación política que tiene lo mejor de Los besos en el pan y la intriga de los resistentes de los «Episodios de una Guerra Interminable», la última novela de Almudena Grandes es sobre todo una galería inolvidable de personajes, que van contando su experiencia de adaptación a un país que ha sufrido fuertes sacudidas y en el que no quieren resignarse. El legado de una gran narradora que logra de nuevo emocionarnos y despertar conciencias. 




			



	 


	 	

	 

   




			ALMUDENA GRANDES 




			TODO VA A MEJORAR 




			

			Nota final de Luis García Montero 
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			Creación 




			



	 


	 	

	 

   




			El Gran Capitán comprendió antes que nadie que el coronavirus iba a cambiarlo todo. 




			Juan Francisco Martínez Sarmiento acababa de estrenar apodo. A los cuarenta y siete años recién cumplidos, había culminado una carrera profesional meteórica con dos nombramientos casi simultáneos. En la tercera semana de 2020 se había convertido en el director ejecutivo de una gran empresa energética, líder nacional en renovables, y en el vicepresidente mejor valorado para suceder al presidente de la CEOE. Tenía motivos para sentirse orgulloso de sus logros porque no sólo destacaba entre los grandes empresarios españoles por su inteligencia, equiparable a una audacia que rayaba con la temeridad. También llamaba la atención por sus orígenes. Más allá de la fortuita eufonía de sus apellidos, no había heredado nada de sus padres. Tercero entre los cinco hijos del propietario de una ferretería del barrio de Tetuán y de una señora dedicada a sus labores, había tenido que luchar como una fiera por cada beca, por cada puesto, por cada ascenso. Hasta ahora. Porque precisamente ahora, cuando ya no tenía la necesidad de apostar, de jugarse la vida en cada movimiento, todo se estaba yendo al carajo. 




			—¡Qué putada! 




			Se levantó de la butaca de su despacho, su lugar predilecto para pensar, y fue al salón a ponerse otra copa. Su mujer, uno de sus galardones más valiosos, tal vez el más exquisito, hija única de un banquero de provincias que acertó a vender en el mejor momento a una gran banca nacional, veía la televisión tendida sobre una chaise longue estilo Imperio, naturalmente auténtica, tapizada en terciopelo amarillo. El Gran Capitán se detuvo en el umbral de la puerta para admirarla a distancia. Cuca era un emblema viviente de la aristocracia natural que la mejor crianza imprime en unos pocos elegidos. Nadie que la mirara con ojos de chaval de barrio, la avidez plebeya que él se había esforzado en conservar bajo su ceño de águila real hecha a sí misma, podría creer que esa muchacha de piel de melocotón, lánguida y esbelta, admirablemente proporcionada bajo un mono ajustado de seda de color burdeos, tuviera cuarenta y un años, que hubiera parido tres hijos, que no hubiera nacido rubia. Él lo sabía, pero en momentos como aquel, le gustaba complacerse en el equívoco. 




			—¡Hola! —el ruido de los cubitos de hielo al chocar con las paredes de cristal tallado le llamó la atención, y se incorporó a medias para mirarle con un alboroto de mechas doradas de dos tonos distintos, el secreto de una ficción perfecta—. Corre, ven a ver esto... 




			El Gran Capitán se acercó a ella y contempló una imagen insólita, otra más. En la puerta de un hospital de Leganés, un policía nacional cantaba con un megáfono el improvisado himno de la resistencia contra el virus ante medio centenar de sanitarios que grababan la escena con sus móviles al otro lado de la calle, en las escaleras de acceso al edificio. El policía tenía buena voz, era alto, apuesto, la ovación fue unánime. 




			—Es emocionante, ¿verdad? —su mujer le dedicó una sonrisa ingenua, la más auténtica de su repertorio—. Con lo mal que lo estamos pasando... 




			—Claro —¿tú?, se preguntó mientras la besaba en la cabeza, ¿lo estás pasando mal tú, Cuca?—. Me vuelvo al despacho. 




			Unos policías municipales usando la megafonía de sus coches patrulla para contarles un cuento distinto cada noche a los niños que estaban encerrados en sus casas. Dos guardias civiles subiéndose en una grúa de los bomberos para llevarle una tarta de cumpleaños y un ramo de flores a una anciana que vivía sola en un séptimo piso. Y ahora, por si faltaba algo, un policía nacional cantando el Resistiré delante del Severo Ochoa. 




			—Pero ¿esto qué coño es? —exclamó después de cerrar la puerta—, ¿el puto ejército soviético? 




			Eso era, en realidad, la parte más pequeña de un problema inmenso. Durante las últimas décadas, con la connivencia de partidos grandes y pequeños, más o menos corruptos, los pares del Gran Capitán habían logrado convencer a los españoles de que la iniciativa privada era la única receta capaz de crear riqueza y prosperidad. El emprendimiento, esa palabra ridícula, se había puesto de moda hasta el punto de que muchos parados, pobres incautos, habían invertido sus indemnizaciones en montar negocios destinados al fracaso. Pero sobre muchas ruinas diminutas se había edificado un crecimiento económico tan espectacular que ya nadie recordaba a los cenizos que amargaron el ingreso de España en la Unión Europea advirtiendo que el país iba a convertirse en un territorio dependiente, sin industria, sin recursos propios, un gigante con pies de barro, el frágil coloso del ocio y el turismo. El coronavirus les había dado la razón. Los pies se estaban agrietando. El gigante se caía a pedazos. El Gran Capitán mismo había escuchado la intervención de su hijo mayor, trece años, en un debate escolar telemático sólo una semana antes. ¿Qué nos ha enseñado el coronavirus?, era la pregunta. La importancia de la sanidad pública, del estado del bienestar, la necesidad de sostenerlo a toda costa, había sido su respuesta, aplaudida con calor por el resto de sus compañeros, alumnos todos de un colegio privado, carísimo, evidentemente inútil. Pero lo peor estaba por llegar. 




			El Gran Capitán renunció a un tercer whisky, cenó en silencio, rumió sus inquietudes sin prestar atención a los dos episodios reglamentarios de la serie que su mujer había elegido aquella semana y se metió en la cama para no dormir. Sabía que no iba a pegar ojo porque había comprendido antes que nadie que su historia había terminado. El capitalismo no daba más de sí. El planeta no daba más de sí. El crecimiento no daba más de sí. La sociedad de consumo no daba más de sí. No se habían limitado a matar la gallina de los huevos de oro. La habían degollado, triturado, despedazado para comérsela viva, para beber su sangre y masticar sus huesos. Todo iba mejor que bien, pero el mundo globalizado de las superautopistas de la información y las redes planetarias no había logrado impedir que un chino cocinara un pangolín al que había mordido un murciélago, o al revés. No se había enterado mucho porque le daba lo mismo. Si no hubiera sido un murciélago, habría sido otro bicho. Sería otro bicho la próxima vez. 




			—Esto se ha acabado, Cuca —ni siquiera se dio cuenta de que estaba hablando en voz alta—. Estamos atrapados, no tenemos salida. 




			—¡Ay, Juan Francisco! —ella le regañó con una hebra de voz pastosa, más cerca del sueño que de la vigilia—. Cállate y déjame dormir. 




			La dejó dormir. La dejó incluso roncar mientras daba vueltas y vueltas en la cama, sin encontrar ni un resquicio de luz en su destino. Hasta que sin previo aviso, en un momento cualquiera de una madrugada que se le estaba haciendo eterna, se estremeció de miedo. Su pijama de algodón egipcio era ya un charco de sudor frío cuando reconoció una idea que, como las mejores, había encendido la luz roja del pánico dentro de su cabeza. Intentó pensar en otra cosa y no pudo. Se resignó a desarrollarla y las piezas empezaron a encajar tan perfectamente que llegó a oír el sonido, clac clac clac, que hacían al engranarse en un mecanismo delicado, peligrosísimo. Era una apuesta casi suicida, como todas las que le habían llevado desde una ferretería de Tetuán hasta el dormitorio principal de una mansión de Somosaguas. Era una maravilla, una melodía armónica, y frágil, y brillante, y difícil, y compleja, sublime como una pequeña sinfonía magistral. Mientras la escuchaba, se dejó arrullar por sus acordes y empezó a bostezar. Durmió menos de tres horas, pero se levantó con una energía que le hizo dudar de su verdadera edad. 




			—¿Qué me dijiste anoche? —Cuca frunció el ceño en el desayuno, y él sonrió—. Creo que era algo importante, pero no me acuerdo. 




			—Que el capitalismo era un sistema agotado, eso te dije —cogió otra napolitana para celebrarlo—. Que el ciclo se ha acabado y nada volverá a ser como antes. 




			—¡Qué tonterías dices, Juan Francisco! —ella negó con la cabeza, le apretó un brazo, le habló con la misma dulzura que habría empleado con un niño enfurruñado—. Esto pasará, como todo, ya lo verás. Y antes de lo que crees. 




			El Gran Capitán besó a su mujer. Sabía que la mayoría de sus colegas, casi todos, le habrían respondido lo mismo que ella, pero no se preocupó. 




			Dios había creado el mundo en siete días y él iba a necesitar un poco más de tiempo. 
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			La evolución de la política 




			



	 


	 	

	 

   




			Fueron años. 




			Cuando se decidió a dar el primer paso, su hija menor se había iniciado ya en el arte de las mechas doradas bajo la experta tutela de su madre. Entretanto, habían pasado muchas cosas y no había pasado ninguna. 




			Se habían celebrado diversas elecciones, generales, autonómicas, anticipadas, en plazo. El poder había cambiado de manos varias veces, pero la alegría de los sucesivos vencedores duraba cada vez menos. Mientras la polarización ideológica seguía desgarrando las instituciones, la desconfianza de la ciudadanía respecto a la política no había parado de crecer, incentivando el desprestigio de la democracia misma. La nueva normalidad había llegado a convertirse en normalidad a secas para llenar de gente los vagones de metro y los campos de fútbol, pero cuando los españoles creían haber dejado atrás la experiencia del confinamiento, una nueva pandemia volvió a encerrarlos en sus casas. La crisis fue más breve, aunque la economía, que no se había recuperado por completo del primer golpe, se tambaleaba como un boxeador sonado, incapaz de andar en línea recta, cuando todo volvió a empezar. Sin embargo, unos pocos empresarios, los que habían sabido diversificar a tiempo sus inversiones, salieron ganando. 




			El hombre conocido ya como Gran Capitán hasta en los periódicos, seguía siendo el presidente de la compañía eléctrica líder en renovables, había trepado hasta la cima de la CEOE, había sido invitado a formar parte del consejo directivo de la patronal europea. Pero, además, entre pandemia y pandemia, había comprado una compañía de plásticos especializada en mamparas de metacrilato, otra de material sanitario, y la patente de unos trajes de protección de tejido refrigerante y ultraligero, rematados por unas escafandras transparentes con un sistema de renovación de aire, que sustituyeron muy pronto a los viejos EPIS en los hospitales de varios países. Su mujer le había regañado por gastarse una millonada en tonterías, pero durante la que pasaría a la historia como Segunda Pandemia se forró, y eso era sólo el principio. Cuando su hija decidió que de mayor iba a ser rubia, ya le había echado el ojo a un laboratorio farmacéutico, pero pensó que lo mejor sería empezar por el principio. 




			—¿Puedo preguntarte qué es lo que quieres hacer exactamente? 




			—Todavía no —levantó la mano para llamar al camarero y sonrió—. Más adelante... 




			Ella respondió con una pequeña carcajada y él estuvo seguro de que había acertado. 




			Cuando la llamó por teléfono para citarla a media tarde en la cafetería de un discreto, tranquilo hotel de lujo, la había visto pocas veces, pero recordaba su nombre. Nunca habría podido olvidarlo, porque se llamaba Megan García. Su físico, a cambio, era intercambiable con el de cualquier otra chica insignificante, más baja que alta, más gorda que delgada, gafas redondas de montura fina, media melena de pelo castaño, ni ondulado ni absolutamente liso, y ningún atractivo particular. Era tan corriente que, al verla por primera vez, le asombró que se comportara como la pareja de Borja Álvarez de Nosequé, el joven campeón de bádminton y aspirante a la presidencia del PP que había convocado a un selecto grupo de empresarios para explicarles su programa. Él parecía tenerlo todo para triunfar. Guapo, alto, atlético, estaba muy bien situado en las encuestas de las primarias, pero el Gran Capitán advirtió a tiempo que jamás abría la boca antes de que Megan le autorizara con la mirada. Porque aquella chica, tan vulgar en todo salvo en su nombre, era la única que sabía qué estaban haciendo allí. Ella se encargaba de todo, desde los discursos del candidato hasta la lista de sus invitados, sus gustos, sus afinidades, al lado de quien convenía o no sentarlos a una mesa. Conocía mucho mejor que Borja las fortalezas y debilidades de sus rivales, los porcentajes a los que cada uno podía aspirar en cada provincia, las estrategias más convenientes para ganarse el favor de los medios de comunicación. El Gran Capitán apostó a que él se pegaría un trastazo irremediable en el instante en que ella le soltara de la mano, y acertó. Después de quedarse en blanco varias veces durante el primer debate, su candidatura se desinfló como un globo pinchado. La última vez que los vio juntos ya no reparó en los centímetros, de altura a favor de él, de anchura a favor de ella, que los separaban. Lo único que le llamaba la atención era que una chica tan lista como Megan García hubiera podido enamorarse de un memo como el campeón de bádminton. 




			—Una vez te pregunté por qué no te presentabas tú a las primarias, ¿te acuerdas? 




			Muchos años después, ella repitió su respuesta con una sonrisa. 




			—Y yo te dije que, para empezar, no soy del PP. 




			—Sí. Y me dijiste además que no te gustaban los focos, que preferías trabajar en la sombra. 




			—Exacto —a partir de ese instante le miró de otra manera, como si acabara de adivinar que él iba a proponerle algo que le convendría aceptar—. ¡Qué buena memoria! 




			En la fase del café con pastas, antes de pasar a los gin-tonics, el Gran Capitán había indagado discretamente en la situación de Megan y había confirmado que la información que poseía sobre ella era buena. Su relación con Álvarez de Nosequé apenas había sobrevivido a la carrera del candidato. Ahora tengo que replantearme mi vida, buscar otro camino, soltar lastre... Lo comprendes, ¿verdad? Lo que ella comprendió fue que era un pedazo de hijo de puta aprovechado y sin escrúpulos. Decírselo a la cara le procuró cierto consuelo, porque la ruptura le estaba doliendo más de lo que a ella misma le parecía admisible. Creía que era demasiado inteligente como para haberse hecho ilusiones, pero cuando estas se rompieron pudo reconocer, uno por uno, cada pedazo. Además, los efectos colaterales del abandono de Borja, empleador antes que novio, representaron una catástrofe de la que no se había recuperado todavía. Por él había dejado un trabajo en el que no la readmitieron, se había mudado a un piso cuyo alquiler no podía pagar, se había visto obligada a volver a casa de sus padres más allá de los treinta años y, mientras intentaba abrirse paso como coach sin demasiado éxito, porque todo el sector sabía que había dejado tirada a su empresa de un día para otro cuando le dio la ventolera de enamorarse de un político, iba resistiendo con pequeños encargos y trabajos sueltos. Que el Gran Capitán supiera, sólo tenía un ingreso fijo, quinientos miserables euros que le pagaba cada mes Mónica Hernández, una profesora de Historia para la que su madre trabajaba como asistenta desde hacía décadas, y que la había contratado a tiempo parcial como documentalista para su canal de YouTube. El típico alarde de caridad disfrazada de solidaridad progresista, pensó él. Una mierda. 




			—Necesito una asesora que sepa moverse y trabajar en la sombra, Megan —el Gran Capitán desplegó sus cartas antes de probar su copa—. Tengo un gran proyecto, cuyo desarrollo necesitará varios años de trabajo, pero no me importa esperar. Tampoco sé si tendrá éxito, pero estoy decidido a invertir en él todo el dinero que haga falta. 




			—¿Un partido político? —sugirió ella, con una chispa de excitación en los ojos. 




			—Un partido político, sí —él asintió con la cabeza mientras se felicitaba en silencio por el acierto de haberla elegido—, pero esa es la parte más fácil. 




			No estaba diciendo toda la verdad. Montar un partido político no era muy difícil, él lo sabía porque había intervenido en la creación de algunos, pero estaba pensando en algo diferente, una organización que desbordaría en muchos aspectos la naturaleza de los partidos convencionales y cuya singularidad sembraría el camino de obstáculos. Después de pensarlo mucho, había llegado a la conclusión de que no le quedaba más remedio que recorrerlo. El Gran Capitán no era el único hombre poderoso dispuesto a tomar las riendas de un país europeo. La mayoría de sus colegas de Bruselas estaban meditando iniciativas que a simple vista se parecían a la suya, pero, hasta aquel momento, ninguno había logrado eludir del todo la fascinación por los totalitarismos clásicos, un charco en el que él no tenía la menor intención de meter los pies. Juan Francisco Martínez Sarmiento no era enemigo de la democracia, al contrario. En su opinión, un sistema estable que facilitara la alternancia en el poder y cultivara la fantasía de la efectiva soberanía popular propiciaba la mejor coyuntura posible para ganar dinero. No pretendía convertirse en un caudillo, mucho menos someterse a otro, y estaba convencido de que el fascismo no representaba una solución, sino una amenaza. El poder no le atraía como proyecto personal. Lo concebía como una simple herramienta para ganar tiempo, un instrumento imprescindible para empezar a curar las heridas del planeta, para salvar lo que merecía la pena de la economía existente, para sentar las bases de una nueva versión del capitalismo que garantizara un crecimiento distinto, duradero. Fundar un partido fascista no supondría una gran dificultad. La creación del que él había planeado desembocaría antes o después en un rompecabezas, pero, pese a sus complejidades, la vertiente política de su proyecto le inquietaba menos que otras. 




			—También estoy interesado en iniciativas de otra índole, sectores en los que no tengo experiencia y donde necesitaría la ayuda de alguien más joven que yo. Busco una persona inteligente, creativa, permanentemente disponible, que sepa guardar secretos, que esté dispuesta a correr ciertos riesgos y que tenga la ambición suficiente para afrontar grandes responsabilidades a cambio de una compensación que resolvería el futuro de sus hijos... —hizo una pausa para mirarla y sonrió—. Yo diría que incluso el de sus nietos. Y llevo algún tiempo preguntándome si podrías ser tú. 




			—No lo dudes. 




			Megan García tampoco dijo toda la verdad, porque comprendió a tiempo que la sinceridad representaba un riesgo superfluo. Aquel hombre sabía tantas cosas sobre ella que ni se le ocurrió sospechar que su alusión a los hijos que aún no tenía hubiera sido gratuita. Le agradeció incluso la elegancia de no mencionar su vida sentimental. Tras su fracaso con Borja, Megan había aceptado la oferta de reconciliación de su novio de toda la vida, una decisión que a ratos le parecía sabia, realista, acertada, a ratos una patética derrota. Más allá de los adjetivos, incluso de los sustantivos, estaba satisfecha del resultado. 




			El día que escuchó la propuesta del Gran Capitán, Megan García estaba embarazada de tres meses. El día que fue a conocer la oficina donde trabajaría durante varios años, en temas que nadie podría adivinar al leer la placa atornillada en la puerta, ya había comprendido por qué su jefe no le había dado importancia a su estado. 




			Cuando sus primeras gestiones alcanzaran un éxito completo, su hijo tal vez habría abandonado ya la guardería para empezar a ir andando al colegio. 




			



	 


	 	

	 

   




			Paula Tascón Estébanez se preguntaba si volvería a vivir un día tan importante. 




			Acababa de cumplir veintiún años y, aunque no se había enganchado a ninguna, ya había probado las drogas. El hachís no le gustaba, las pastillas la habían decepcionado casi siempre, la cocaína le encantaba, pero ni siquiera en las noches más luminosas, esas madrugadas del color del acero en las que atravesaba calles desiertas sintiéndose ajena a su cuerpo, sólo piel tierna, sensible, encapsulada en una nube individual de espuma mullida y transparente, sólo ojos capaces de distinguir una pedrería imposible de luces preciosas enjoyando la oscuridad compacta del cielo, sólo boca que deseaba besar o ser besada sin hacer preguntas, nunca, jamás, ni en el momento más intenso del mejor subidón, había experimentado una conmoción comparable con la que acababa de vivir. Sentada en un taburete de un bar cochambroso, mirando por la cristalera con el codo apoyado en la barra, dudaba incluso de su propia identidad. Le parecía mentira que su cabeza, su cuerpo, las manos situadas al final de sus brazos, pertenecieran de verdad a una chica que se llamaba Paula Tascón Estébanez y que había nacido en Villalfeide, una diminuta aldea de la provincia de León donde sólo había pasado una cosa importante desde que ella nació. En tiempos de la Gran Pandemia, un día antes de pasar a la fase 1 de la desescalada y tras no haber registrado ni un solo caso en varias semanas, se contagiaron de golpe seis vecinos y Villalfeide salió en todos los periódicos. Luego resultó que no era cierto, que tres residentes habían dado negativo y los positivos vivían en la capital, y que no se había producido ningún otro acontecimiento relevante relacionado con el pueblo de Paula Tascón hasta que, el martes anterior, su profesor de Seguridad en Redes y Sistemas le pidió que esperara un momento al terminar la clase avanzada que ofrecía tres tardes a la semana en un aula del sótano. 




			—Vale —ella aceptó su proposición sin pararse a pensarla—. Me gustan mucho los hackatones. Son divertidos. 




			—Bueno... —Javi inclinó la cabeza, entornó los ojos, le dirigió la clásica mirada de «tú aún no sabes nada, pero yo te enseñaré, pequeña» que Paula encontraba repulsiva en cualquier profesor que no fuera él—. Este hackatón no se parece a los que organizamos aquí, en la facultad. Es una especie de torneo, ¿sabes?, un concurso que organiza un banco que quiere poner a prueba un nuevo software de seguridad. 




			—¿Y hay que romperlo? —se le erizó la piel de emoción, y él sonrió—. ¿En serio? 




			—En serio —apoyó la mano derecha en el centro de su espalda para invitarla a salir del aula y Paula sintió el calor de las yemas de sus dedos como si fueran cinco sopletes capaces de quemar su piel a través del liviano tejido de la blusa—. Y el equipo que lo rompa antes se lleva seis mil euros, ¿qué te parece? Aunque el dinero, por supuesto, es lo de menos. 




			Paula Tascón asintió en silencio. Nunca habría llegado a ser una de las discípulas del mejor hacker que conocía si no hubiera comprendido por sí misma su concepto del honor. Por las mañanas, Javier Oliva enseñaba a todos los alumnos de tercer curso del Doble Grado de Matemáticas e Informática a diseñar sistemas de protección. Por las tardes, se reunía con cinco elegidos en un aula del sótano para transmitirles ciertas lecciones no regladas, las más valiosas. Si no sois capaces de destruir lo que han creado los demás, nunca podréis crear nada que merezca la pena. Así había descubierto Paula el orgullo del hacker. Romper código, sí, pero romperlo a tiempo, antes y más deprisa que los demás. Romperlo mejor, limpiamente, sin dejar huella, ni un solo cabo suelto que se pueda rastrear con facilidad. Y sobre todo romperlo bonito, sin dudas, sin vacilaciones, sin interrupciones, o dejando una diminuta puerta secreta entornada, para aquel que fuera capaz de encontrarla. Porque esto también es un arte, decía el profesor Oliva, Javi para los elegidos, talento y armonía, creatividad, instinto, puro genio. 




			—¿Y si no lo rompe nadie? 




			Hasta aquel día, ella sólo había participado en hackatones académicos, maratones de programación concebidos para que los estudiantes adquirieran práctica en grupo ante desafíos concretos, pero el objetivo nunca había sido romper un código. Los organizadores de esos concursos cuyo único premio era la victoria, a lo sumo las cañas que cada equipo se hubiera apostado por su cuenta, siempre habían optado por fomentar destrezas más constructivas. Paula no era muy popular en los pisos altos de su facultad, pero nunca había dejado de participar en un hackatón. Aunque algunos de sus compañeros se referían a ella como «la Cuota», porque en su curso sólo había dos chicas más, ninguna demasiado brillante, todos sabían que era difícil competir con su capacidad. Y hasta quienes iban susurrando por los pasillos que Oliva la había escogido por corrección política, porque de vez en cuando le venía bien incluir a alguna mujer en su grupo del sótano, le rogaban que se apuntara a su equipo en cada convocatoria. Así había ganado varias competiciones en las que no cabía la posibilidad de llegar a la meta sin que se proclamara un ganador. Eso, y no perder el dinero, fue lo que más la inquietó. 




			—Lo romperemos nosotros, ya lo verás. He convencido a un exalumno mío y... Bueno, un hacker genial. 




			En aquel momento, Paula Tascón pensó que Javi se refería a dos tipos distintos, uno exalumno, otro hacker genial. Pero cuando se presentó el sábado, a las nueve menos cinco de la mañana, en la cafetería de la calle Alcalá donde iba a reunirse el equipo, no encontró a otro alumno más que a Nacho, su mejor amigo del sótano. Javier Oliva tenía treinta y siete años. El hombre que apareció poco después era mayor que él. Luego llegó una mujer con el pelo teñido de color zanahoria y grandes gafas de sol ahumadas que no aparentaba ser mucho más joven, y nadie más. Durante unos minutos, todo fue normal, saludos cariñosos entre los conocidos, bienvenidas calurosas a los recién llegados, charlas con el camarero, cafés con leche, bollería y tostadas. A las nueve y diez, quienes sabían a quién estaban esperando empezaron a mirar discretamente el reloj. A las nueve y cuarto, se escuchó ya algún bufido. A las nueve y veinte, la pelirroja estalló. 




			—¿Y el Oso? —la indignación revitalizó su acento porteño—. Siempre igual. He estado a punto de no venir, os juro, porque ya sabía que iba a acabar hinchándome las pelotas... 




			A las nueve y veintiséis minutos, Paula notó una inexplicable disminución de la luz, como si el cielo acabara de nublarse justo encima de su taza. Levantó la vista hacia la puerta y comprobó que el cristal estaba tapado casi por entero por lo que parecía el último espécimen vivo del hombre de Neandertal, un inmenso ser barbudo, aún más gordo dentro de una gruesa parka acolchada que le quedaba corta, cuya estatura rozaba los dos metros de altura con la capucha puesta. No le resultó difícil adivinar que había descubierto al Oso mientras le veía tocar un par de veces con los nudillos en el cristal, levantarse la manga izquierda para dejar a la vista un reloj muy caro y dar unos golpecitos encima con el dedo. Ahora se cagarán en su padre, calculó, por llegar tarde y meter prisa, encima... Se equivocó. Lo que hicieron fue pagar sin quedarse a esperar el cambio, salir corriendo a la calle y deshacerse en sonrisas mientras el último en llegar andaba por delante, con la autoridad de una gallina acostumbrada a guiar a sus polluelos. 




			—Un momento —en la puerta del banco se frenó, los miró, frunció el ceño—. Me dijiste que íbamos a ser seis. 




			—Somos seis —le respondió Javi. 




			—¡Ah! —el Oso miró a Paula más despacio, se detuvo en sus tetas, como todos, como siempre, y resopló—. Creía que eras la novia de alguien. 




			Cuando estaba a punto de girar sobre sus talones y marcharse de allí, se dio cuenta de que, por debajo de la barba, de las greñas de la cabeza, era un chico muy joven, que no debía de sacarle más de dos o tres años. Pero no se quedó por eso, sino porque Javi la agarró a tiempo del brazo izquierdo mientras, a sus espaldas, hacía algún gesto destinado a salvar la situación. 




			—Oye, perdona, ¿eh? No quería ofenderte —exalumno reciente, el Oso seguía respetando a su antiguo profesor—. Es sólo que me ha parecido que estás demasiado buena como para dedicarte a esto. 




			—Muy amable —apuntó la argentina. 




			Hasta que se sentó ante un módulo trapezoidal, provisto de pantalla, teclado, ratón y alfombrilla impresa con el logo del banco, que formaba una mesa hexagonal con otros cinco módulos exactamente iguales, Paula Tascón evaluó una vez más las difíciles proporciones de su cuerpo, su compleja relación consigo misma y con el mundo en general. No se consideraba guapa, pero sabía que tenía una cara atractiva de chica rara, los ojos grandes, muy oscuros, los pómulos marcados, las mandíbulas afiladas, el pelo negro, tan liso como la melena de una japonesa, sobre el grotesco perfil de una «p» minúscula, unas tetas descomunales, adheridas como un pegote a un tronco tan esbelto y huesudo como sus brazos, como sus piernas largas, finas, bonitas. ¿De dónde coño habéis salido vosotras?, les preguntaba cada vez que salía de la ducha. Sus tetas no hablaban, pero a veces parecían sugerirle que tenía un problema de vocación. Aunque para triunfar habría necesitado una cara más bonita, de rasgos dulces, redondos, Paula Tascón tenía un cuerpo ideal para bailar sobre tacones altos alrededor de una barra, con la piel brillante de purpurina. Por fortuna, lo olvidaba cada vez que se sentaba delante de una pantalla. Eso fue lo único que olvidó de un día que recordaría siempre. 




			El Oso le cedió a Javi la facultad de dar órdenes en voz alta, pero nada más. Él era quien mandaba, quien organizaba el trabajo y distribuía las tareas, quien tenía en la cabeza el mapa completo de lo que había que hacer, y en qué orden, de qué manera, a qué ritmo debía completar cada miembro de su equipo las fases del plan que iba diseñando sobre la marcha. No parecía inquieto por los resultados. Comía, bebía, bromeaba con su antiguo profesor como si estuvieran jugando al parchís mientras Paula, absolutamente concentrada en su tarea, sin levantar los dedos del teclado ni apartar la vista de la pantalla, sentía que iba corriendo con la lengua fuera en pos de la suprema inteligencia de un ser superior. El Oso la había zambullido sin piedad en una película de dibujos animados donde sólo él era capaz de dibujar puertas en un muro de piedra, de adornarlas con un picaporte imaginario y accionarlo con los dedos para lograr, con un simple movimiento, que la puerta dibujada se convirtiera en auténtica para consentirle pasar al otro lado del muro. Eso era lo que hacía una y otra vez, con una maestría que abrió de asombro la boca que Paula Tascón no lograría cerrar durante horas. Nunca había conocido a nadie que pudiera compararse con aquel genio de Neandertal. Nunca había aprendido tanto en tan poco tiempo. Nunca se había sentido a la vez tan persona y tan máquina, tan consciente de ser ella misma mientras formaba parte de algo mucho mayor, tan enajenada en los límites de una pequeña pieza que se agigantaba al engranarse a la perfección con otras más grandes, para mover con éxito una maquinaria formidable. Cuando sonó el timbre que señalaba el final de la jornada, tampoco pudo creer que hubieran pasado ocho horas desde que se había sentado en aquella silla. Más raro fue que consiguiera comprender lo incomprensible. Perdonar, incluso, lo imperdonable. 




			—¡No, no, no! —al oír el timbre, el Oso se levantó, tiró la silla, se agachó a cogerla sólo para estallarla contra el suelo al ritmo de sus gritos—. ¡Esto es una puta mierda!, ¿me oís? ¡Sois unos putos inútiles principiantes de mierda! —en ese instante, lo único que le importó a Paula Tascón fue que el Oso no la estaba mirando a ella—. Media hora, nos ha faltado media hora... Esto ha sido una chapuza y la culpa es mía, me cago... 




			—¡Ya está bien, Oso! —Javi fue hacia él, sujetó el respaldo de la silla con las dos manos—. Cállate ya. No tienes derecho a hablar así. 




			—¿Por qué? —él intentó levantarla en vano mientras miraba a Nacho, para transformar en culpa el orgullo que había arrebatado a Paula hacía sólo unos instantes—. ¿Porque hace unos años yo era lo mismo que este...? 




			—¡Que te calles ya, hostia! 




			El profesor Oliva era carne de gimnasio, pura fibra muscular. Por eso, aun siendo diez centímetros más bajo, mucho más delgado que él, abrazó a su alumno y lo arrastró fuera de la sala sin gran dificultad. Los demás compartieron un silencio extraño, donde la vergüenza ajena se abría paso lentamente entre el alivio. Antes de que lo consiguiera por completo, un programador de otro equipo se acercó a la pelirroja. 




			—¿Es verdad que os quedaba media hora? 




			Ella asintió con la cabeza, él silbó de admiración y Nacho salió corriendo. Paula fue tras él, pero no lo encontró. Tampoco vio a Oliva, ni al Oso, en la puerta del edificio. Recorrió la calle en una dirección, luego en la otra, volvió al banco y subió por las escaleras hasta que la detuvo un guardia de seguridad que le dijo que arriba ya no quedaba nadie. Se apoyó en la fachada, sin saber qué hacer, hasta que oyó el pitido de un mensaje de WhatsApp. Javi acababa de mandarle la ubicación de un bar situado a dos bocacalles de distancia. Cuando llegó, sus cinco compañeros de equipo estaban ya sentados a una mesa, bebiendo cerveza y comiendo cacahuetes como si no hubiera pasado nada. Le ofrecieron una silla, pero escogió un taburete de la barra. No había comido en todo el día, acababa de darse cuenta de que estaba muerta de hambre. Le pidió al camarero un bocata de calamares y se giró para mirar hacia la calle mientras le daba el primer mordisco. Se estaba preguntando si volvería a vivir un día tan importante como aquel, cuando vio llegar a una mujer embarazada que cruzó de acera, entró en el bar y se dirigió directamente al Oso. 




			—¿Jacinto Perezagua? 




			—No le conozco. 




			Paula Tascón pensó que era difícil imaginar a alguien que pudiera desentonar más con el ambiente que aquella oficinista pija, conjuntada a la perfección de la cabeza a los pies, pero eso no le explicó la respuesta del hacker, que ni siquiera se dignó a levantar la vista hacia ella. No sabía que el Oso odiaba que le llamaran por su verdadero nombre y tampoco entendió por qué parecían todos tan incómodos de repente, pero nada le impresionó tanto como el aplomo de aquella mujer, que desmanteló en unos pocos segundos la aparente fragilidad de su imagen de pastorcilla de porcelana cercada por la cochambre. 




			—Bueno, eres mi primera opción... —le bastó con abrir el bolso, sacar unas cuantas carpetas de cartón, tan finas que no podían contener más de un par de folios, y depositarlas en la mesa, justo delante del Oso—. Pero tengo más candidatos, como puedes ver. 




			Él abrió una carpeta, luego otra, y otra más, antes de mirarla al fin. 




			—Estos son más torpes que yo —proclamó con altanería—, pero igual te vale alguno. Todo depende de lo que estemos hablando. 




			La embarazada, que seguía de pie, a su lado, le miró desde arriba, sonrió. 




			—Hablamos de un número de siete cifras —lo dijo como si los ceros carecieran de importancia para ella—. Quizás de ocho. Pero no voy a contártelo aquí —movió el dedo índice de su mano derecha en el aire para dibujar una circunferencia que englobó a los demás—, como comprenderás. 




			Después giró sobre sus talones, empezó a andar hacia la puerta y no volvió la cabeza ni un instante. El Oso levantó la mano para despedirse de sus compañeros, se levantó y fue tras ella sin decir nada. La gallina se ha convertido en polluelo, pensó Paula. A la mañana siguiente, cuando leyó el mensaje que Javi le había enviado a las cinco menos cuarto de la madrugada: «El Oso no puede ir hoy al banco, lo siento, nos vemos», comprendió que, además, el polluelo había volado. 




			Paula, que no sabía que la ausencia de un miembro del equipo lo descalificaba automáticamente, abandonó el grupo del hackatón cuando se cansó de leer insultos. Imaginaba que Oliva les contaría qué había pasado, pero nadie le vio por la facultad aquella semana. Unos días más tarde, un desconocido les anunció que iba a hacerse cargo de la asignatura de Seguridad en Redes y Sistemas, y los elegidos no volvieron a pisar el sótano, pero cuando faltaba muy poco para que acabara el curso, Paula Tascón recibió un mensaje de su antiguo profesor desde un número que no conocía. «Tú y yo tenemos algo pendiente, ¿no?» Sin darle margen para responder, la citaba al día siguiente, a las dos de la tarde, en el restaurante de un hotel de la glorieta de Atocha, muy cerca de la estación del AVE. Por la mañana no fue a clase. Se lavó la cabeza, se depiló, se perfumó, y se puso tan nerviosa mientras esperaba en casa, intentando adivinar a cuál de los dos asuntos que tenían pendientes se refería el mensaje, que al final se fue al hotel andando. 




			—El Oso es mejor que yo, pero yo le enseñé todo lo que podía aprender de otra persona. Lo que tiene entre manos es demasiado trabajo para él solo, y me ha pedido que esté en su equipo. 




			Durante la comida, le anunció que se marchaba de Madrid. La conversación de la embarazada con el Oso había puesto el mundo boca abajo, la ambición de su encargo había resultado aún más desmedida que el precio que estaba dispuesta a pagar. Su mujer no lo había entendido, pero le daba igual. No estaba dispuesto a renunciar por nada, por nadie, a un proyecto que era un puto sueño, el paraíso terrenal de un hacker. 




			—Tú sí lo entenderías —añadió mientras esperaban el postre—, pero no puedo contártelo porque acabo de firmar un contrato de confidencialidad. 




			En aquel momento, ella decidió que había bebido las copas de vino que necesitaba para recurrir a su arma secreta. Sostuvo la mirada de Oliva con los ojos, clavó los codos en la mesa, unió ligeramente los antebrazos, y cuando el canalillo le llegaba aproximadamente a la clavícula, dijo la verdad. 




			—Me alegro por ti, pero yo creía que lo que teníamos pendiente era otra cosa. 




			Cuando salió de aquel hotel, Paula Tascón creyó que lo más importante que había aprendido aquella tarde era que el deseo, aun siendo imprescindible, no funciona necesariamente como una garantía de calidad. Desde que se conocieron, Javi y ella habían estirado día tras día, clase a clase, una cuerda que había ido deshaciéndose, perdiendo cabos, adelgazando hasta convertirse en un hilo que les segaba la piel de los dedos, incapaz ya de sostener la tensión que soportaba. Ella no tenía mucha experiencia, pero había visto muchas películas. Podía reconocer la melodía clásica del idilio que se daba por descontado en cada uno de los incontables obstáculos que debían superar sus protagonistas, y no era sólo eso. Su cuerpo también opinaba. Las miradas del profesor Oliva le ponían la piel de gallina, el sonido de su voz le erizaba los pezones, y a pesar de todo, el polvo fue apresurado, mediocre. Paula confió en que mejorara con la repetición, pero no hubo repetición. Al terminar, él se duchó a toda prisa, salió del baño vestido, la besó en los labios y le dijo que podía quedarse en la habitación todo el tiempo que quisiera. 




			—Yo tengo que irme ya —la besó otra vez—, o voy a perder el avión. 




			Antes de irse añadió algo más, dos frases que ella, confusa por la decepción, archivó sin darles importancia. 




			Nunca más volvió a ver a Javier Oliva. 




			Durante unos meses no pudo recordar aquel episodio sin sonrojarse por dentro, luego se avergonzó de haberse avergonzado, más tarde empezó a darle risa, por fin dejó de pensar en él, pero siguió echando de menos las clases del sótano hasta que acabó la carrera y montó una startup con dos compañeros. Pretendían desarrollar un software de seguridad muy prometedor, pero antes de que llegaran a la mitad del camino, la crisis económica que sucedió a la Segunda Pandemia se llevó su empresa por delante. Paula se quedó sola con las deudas, pidió dinero prestado a medio Villalfeide, lo devolvió a trancas y barrancas y, unos años más tarde, retomó el proyecto sin ayuda. Renunció a un buen sueldo de desarrolladora de software en una multinacional a cambio de tener las mañanas libres, y aceptó un contrato parcial como asesora en una gran tienda de tecnología que, por cuatro horas de trabajo, de lunes a viernes, le daba lo justo para ir tirando. No necesitaba más para estar contenta, pero entonces, justo entonces, se murió internet. 




			—Esto va a ser la hostia. 




			Recuperó primero el recuerdo de un brillo feroz, la chispa oscura que incendió sus ojos. 




			—La Solución Final, ya lo verás. 




			Después volvió a oír la voz del profesor Oliva mientras pronunciaba estas palabras, las que escogió para despedirse de ella en la puerta de una habitación de hotel, en la glorieta de Atocha. 




			



	 


	 	

	 

   




			El Gran Capitán decidió dotar a su futuro imperio de una sede que estuviera a la altura de su ambición. 




			No era un hombre despilfarrador, tampoco presuntuoso. Antes de que Megan García se lo sugiriera, ya había pensado que podrían empezar con mucho menos. Pero el valor sentimental de aquel piso exterior de doscientos metros, situado en la calle Príncipe de Vergara, entre Ayala y Ramón de la Cruz, era más importante para él que su valor económico. Unos meses antes de casarse, Juan Francisco Martínez Sarmiento había tenido que hipotecarse hasta las cejas para poder pagarlo. Allí había empezado todo, su luna de miel, el nacimiento de su primogénito, su primer pelotazo, el segundo, el tercero... Cuando lo abandonaron para instalarse en un chalé con jardín y piscina, el primero a su vez de una serie de tres, a Cuca se le ocurrió que podrían reformarlo y alquilarlo como oficina. En opinión de su marido, no había vuelto a tener una idea mejor. Su nido de amor no había dejado de ser un negocio redondo ni siquiera después de la Segunda Pandemia, cuando rebajó el importe del alquiler casi a la mitad para poder acortar la duración de los contratos. Si lograba poner su proyecto en marcha, quería empezar en aquella oficina, que llevaba más de un año vacía cuando se la enseñó a su flamante asesora. 




			El Gran Capitán era un advenedizo, un nuevo rico no sólo consciente, sino incluso orgulloso de su condición. Sin embargo, veinte años de convivencia con la hija única de un banquero de provincias le habían hecho más mella de la que le habría gustado reconocer. Megan García rechazó la ayuda de un interiorista para ocuparse en persona de la reforma de la oficina y todas las decisiones que fue tomando le parecieron alarmantemente baratas. Él conocía a sus pares, otros grandes empresarios españoles sin cuya ayuda no podría seguir adelante. Sabía que tendría que convocar muchas reuniones, que debería hacerlo en un entorno cuidadosamente diseñado para empezar a seducirlos antes de que se dieran cuenta, y en su idea del mundo, la seducción era un concepto incompatible con los muebles de Ikea. Sin embargo renunció a llevarle la contraria a su empleada, porque siempre estaría a tiempo de colocar un bargueño del siglo XVII aquí, pensó, un diván del XIX en aquella esquina. Cuando Megan le preguntó si quería pasar por la oficina para firmar el contrato con los hackers o prefería hacerle un poder para que firmara ella en su nombre, respiró hondo y dijo que le hacía ilusión ir a ver cómo había quedado la reforma. Se temía lo peor. Lo que encontró, provocó en él una disociación tan radical como no recordaba otra en muchos años. 




			—¡Enhorabuena, Megan! Has dejado esto precioso —el propietario de Somosaguas se preguntó cómo había podido dejarse engañar por la decoradora de su mujer durante tantos años—. Un trabajo espléndido, de verdad —el chico de Tetuán pensó que iba a gastarse dinero en un bargueño por los cojones—. Nunca he visto tan bonita esta oficina —el Gran Capitán comprendió a tiempo que la luminosidad, la limpieza del espacio, la elegancia de los tonos pastel, combinados con maderas exóticas y el dominio del blanco, formulaban un novedoso concepto de eficacia que se ajustaba admirablemente a sus planes. 




			—Me alegro de que te guste, jefe. Tenemos medio piso vacío, pero si quieres, arreglamos primero lo del contrato y luego te cuento cómo he pensado aprovecharlo. 




			Por el momento, en aquella oficina trabajaban solamente tres personas más, un chico para todo, una secretaria y un informático que haría el seguimiento del equipo de hackers que iba a instalarse muy lejos de Madrid. Después de reclutar al Oso y justo antes de parir, Megan había encontrado una villa maravillosa, situada en una gran parcela sin ningún vecino a la vista y muy cerca del mar, en la zona de Corralejo, al norte de la isla de Fuerteventura. Las fotos eran tan espectaculares que hablaban solas. Los precios de Fuerteventura habían permitido incluir en el paquete, aparte del personal de servicio, un pequeño barco que estaría disponible algunos días de cada mes para llevarlos a Las Palmas o a dar una vuelta por otras islas. Les iba a hacer falta porque, además de un acuerdo de confidencialidad, los nuevos empleados del Gran Capitán firmarían una cláusula por la que se comprometían a no volver a pisar la península, ni siquiera en Navidad, hasta que terminaran su trabajo. Como el plazo previsible era muy largo, habían insistido en disponer de veinte días de vacaciones anuales, diez en primavera, otros diez en otoño, en los que podrían hacer turismo libremente por cualquier país del mundo que no tuviera fronteras con España, ni el español como lengua oficial. Después de imponer esa doble condición, la señora García se plantó y logró que aceptaran pagar esos viajes de su bolsillo. 




			Antes de reunirse con ellos, el Gran Capitán los estudió a distancia, a través de la pared de cristal de la sala de reuniones. Eran cinco. El mayor no había cumplido cuarenta años, los otros cuatro ni siquiera treinta, pero su juventud no fue lo que más le llamó la atención. El gordo inmenso, a quien identificó como genio de la operación gracias a la descripción que le había hecho Megan, tenía la frente húmeda de sudor. El dedo índice de su mano derecha barría rítmicamente, de punta a punta, la piel que estaba en contacto con el cuello de su camisa, mientras se tocaba la barba con la otra mano. Uno de sus compañeros botaba en la silla como si tuviera un tic nervioso y los otros no parecían más serenos. 




			—¿Por qué están tan incómodos? —Megan sonrió y les dio la espalda para mirar de frente a su jefe—. No irán a echarse atrás, ¿verdad? 




			—No, es por los trajes. Se los han comprado hoy mismo, no están acostumbrados a llevarlos. Uno de ellos ha aparecido con la etiqueta del Corte Inglés colgando de la americana, a otro he tenido que hacerle yo el nudo de la corbata... —el Gran Capitán la miró como si en su vida hubiera escuchado una extravagancia semejante—. Normalmente llevan vaqueros, camisetas y zapatillas deportivas todos los días del año. Podrían haber aparecido así, pero han debido de pensar que van a ser asquerosamente ricos y que merecía la pena esmerarse para la ocasión. 




			Cuando se sentó frente a ellos advirtió que su presencia les cohibía, pero no se preocupó porque, de cerca, algunos ni siquiera parecían jóvenes, sino niños grandes, adolescentes vestidos para una boda. Después de firmar, fueron estrechando su mano con la misma temblorosa cortesía que habrían desplegado para despedirse del padre de sus novias y salieron en silencio de la sala. Pero unos pasos más allá, uno gritó, los demás se le echaron encima como los jugadores de un equipo de fútbol que felicitaran a un goleador y, antes de llegar a la puerta, ya habían formado una piña que botaba al ritmo de sus jadeos. Sólo entonces el Gran Capitán dio aquella fase de su plan por terminada, y se dispuso a pasar a la siguiente. 




			La Solución Final, como sus futuros creadores la llamaban entre ellos, cubría solamente la mitad de sus requerimientos previos. Era preciso avanzar al mismo tiempo en otro frente que hasta aquel momento había permanecido oculto incluso para Megan García. Juan Francisco Martínez Sarmiento no necesitaba la ayuda de nadie para rescatar de la quiebra a empresas situadas en sectores estratégicos para sus intereses. De toda la vida, había sabido hacer eso él solo, y sabía hacerlo muy bien. 




			—Me has salvado la vida, Juan, te estoy muy agradecido —el heredero de un laboratorio farmacéutico al que le había echado el ojo hacía muchos años, le trató con la confianza propia del marido de una prima de Cuca—. Lo que no entiendo... La investigación científica es una inversión delicada, de escasa rentabilidad a corto plazo. No parece muy compatible con tu trayectoria, la verdad. 




			—¿Sí? Bueno, verás... —acabo de comprarte el ochenta y uno por ciento del negocio, pedazo de gilipollas, no tengo por qué darte explicaciones, bastante he hecho con avisar a mi mujer para que ponga a la tuya en guardia antes de que tengas tiempo de jugártelo todo a la ruleta—. Creo que en estos momentos no existe ningún negocio más prometedor que la biotecnología. Por eso monté hace años una empresa de material sanitario que va muy bien, y me gustaría seguir explorando ese horizonte. 




			¿Qué nos ha enseñado el coronavirus? El Gran Capitán nunca había olvidado la pregunta a la que contestó su hijo Juanito en una clase online durante la Gran Pandemia. Él había elaborado una respuesta muy distinta, que aún no se había atrevido a compartir con nadie y tal vez nunca llegaría a rebasar la frontera de sus labios. El coronavirus nos ha enseñado que es muy fácil confinar a la población de un país entero. Conseguir que sus ciudadanos renuncien voluntariamente a los derechos y las libertades que sus antepasados conquistaron con sangre en una lucha que duró siglos. Inundarlos de propaganda y noticias falsas en el grado óptimo para restringir su acceso a una información veraz. Desarmarlos, neutralizarlos, inmovilizarlos sin que duden ni por un instante de que su sacrificio es imprescindible para conseguir un bien superior. Eso era lo más importante que el coronavirus le había enseñado al Gran Capitán. 




			Cuando se quedó a solas con Megan en la sala de reuniones, le dijo que la decoración podía esperar. Quería encargarle otro proyecto, la creación de unas becas para jóvenes investigadores en biotecnología, en las mismas condiciones que iban a disfrutar los hackers que acababan de salir por la puerta con la única excepción del alojamiento. Porque los científicos tendrían que trabajar en el polígono de Torrejón de Ardoz donde estaba la sede de un laboratorio que acababa de comprar. 




			—Quiero lo mejor, Megan, no importa el precio. Todavía no he tocado las instalaciones porque prefiero esperar a que me digan qué necesitan exactamente. Tampoco he decidido cuántos van a ser, los que hagan falta. Necesito formar un equipo con los mejores, y si alguno se ha ido a trabajar al extranjero, me da igual. Te vas a buscarle a donde esté, le doblas el sueldo y le das lo que te pida, ¿está claro? 




			—Sí, pero necesitaría saber cuál es la especialidad que te interesa porque, claro, investigadores científicos hay muchos... 




			—Virólogos. 




			Al pronunciar esa palabra, el Gran Capitán miró con atención a Megan García y comprobó que, si había llegado a asustarse, ni el más insignificante músculo de su cara la había delatado. 




			—Muy bien —repitió la palabra mientras la apuntaba en su libreta—, virólogos. En un par de semanas intento decirte algo. ¿Quieres que veamos ahora el resto de la oficina? 




			Megan García no estaba asustada porque ya se había curado de espanto. 




			Desde que el Gran Capitán la convocó a una reunión, ella también había meditado seriamente sobre las lecciones del coronavirus, y había llegado a sus propias conclusiones. Si no es este, comprendió a tiempo, será otro, uno igual o hasta peor. Y no tengo ninguna garantía de que a nadie más se le ocurra contratarme. 




			Eso fue lo que pensó cuando se instaló en aquella oficina para esperar a que los virólogos entraran en escena. Después de los hackers, calculó, pero antes que los políticos. 




			



	 


	 	

	 

   




			Mónica Hernández Rodríguez volvió a entrar en su casa antes de sentarse a desayunar en el porche. 




			Todas sus vacaciones empezaban igual. Terminaba el curso exhausta, agotada de lidiar con adolescentes, de corregir exámenes, de discutir con sus compañeros de departamento en reuniones interminables, horas enteras para decidir si le subían medio punto a Fulanito para que promocionara a Bachillerato o dejaban repetir a Menganita por las faltas de ortografía. Por eso se instalaba en la sierra tan pronto como podía con el único objetivo de dormir, entornar cada noche la ventana de su dormitorio, deslizarse en una cama cubierta con una colcha de algodón sobre la sábana y abandonarse a un sueño constante, casi sólido, una experiencia incompatible con las sofocantes noches de Madrid, que cada veinticuatro horas la obligaban a elegir entre el ruido de los balcones abiertos y la asfixia de las habitaciones cerradas. Cuando prohibieron los aires acondicionados, entre la Primera y la Segunda Pandemia, Mónica apoyó la medida, porque nada era tan importante como frenar el calentamiento global, preservar el futuro del planeta. Pero todos los años, aun sintiéndose culpable de su nostalgia, lo echaba de menos. Para absolverse, recordaba que era lo único que echaba de menos de su matrimonio. 




			Su abogado no comprendió que prefiriera quedarse con el chalé de Becerril de la Sierra en vez de pelear por el piso de Madrid, pero ella nunca se había arrepentido de esa decisión. Pagaba un alquiler en la ciudad muy a gusto porque Becerril era su territorio, la memoria de los veranos de su infancia, el patio de juegos de su primera pandilla, todos esos primos y primas con quienes seguía encontrándose por el pueblo de vez en cuando. Aquella casa era la única que podía considerar completamente suya. Había comprado la parcela con la herencia de sus padres, había escogido al arquitecto, había discutido con él hasta el último detalle, había elegido los muebles, había diseñado el jardín. No era muy grande, no era muy lujosa, no valía demasiado dinero, pero no la cambiaría por ninguna otra. Volvió a pensarlo aquel sábado, el primero de agosto, cuando decidió acatar la voluntad de sus ojos, que se habían abierto por su cuenta a las siete y media. Todos los veranos, a aquellas alturas, descubría que su cuerpo ya se había cansado de dormir. Entonces volvía a madrugar, se levantaba antes de que sus vecinos la despertaran con sus niños, con sus motos, con sus máquinas de cortar el césped, para disfrutar del privilegio de estrenar las mañanas recién nacidas en un silencio absoluto, como si fuera la única habitante viva de aquella parte del mundo. Pero aquel día, al salir al porche, descubrió que hacía frío. Por eso volvió a entrar en casa, se puso una chaqueta, cargó con una manta ligera que siempre tenía a mano para esas ocasiones y, de paso, recogió el móvil que había dejado enchufado antes de acostarse. 




			—No puede ser. 




			Todavía no había probado el café cuando se le ocurrió encenderlo. Tardó unos instantes en comprobar que algo no iba bien. La pantalla se iluminó, le ofreció una imagen juvenil de sí misma con dos bebés en el regazo, reconoció su huella digital y le dio acceso al escritorio, donde encontró los iconos de las aplicaciones en el mismo sitio donde estaban el día anterior, pero, por más que pulsó una y otra vez, no fue capaz de abrir ninguna. Aunque el aparato funcionaba, porque obedecía al movimiento de su dedo índice para cambiar de pantalla, se había convertido en una carcasa inútil, una caja vacía, semejante a los móviles de juguete con los que juegan los bebés. Podía escribir palabras en la barra del buscador, podía borrarlas y escribir otras, pero ese ejercicio no activaba ningún proceso, no modificaba siquiera el aspecto de la pantalla. Abrió la agenda y volvió a cerrarla. A las ocho y pico de la mañana de un sábado de agosto, pensó, llamar a alguien es casi un delito. Escogió pensar, además, que su móvil se había estropeado. 




			—Menuda mierda, joder, y lo compré hace tres meses... —mientras volvía a entrar en casa, alcanzó a darse cuenta de que hablaba sola para animarse a sí misma. 




			Desde el primer momento, aquella avería le pareció muy rara. En los siguientes meses, luego años, repasaría los acontecimientos de esa mañana muchas veces y nunca sabría explicarse por qué adivinó lo que estaba pasando cuando, en apariencia, aún no estaba pasando casi nada. La semilla de un miedo sin nombre había germinado ya en su interior cuando se sentó ante su mesa y encendió el portátil. Ese miedo hizo brotar un tallo diminuto que creció a una velocidad asombrosa para ramificarse en monstruosos zarcillos, varas erizadas de espinas que se hicieron más y más grandes hasta colonizar su pecho y seguir creciendo, ocupando cada milímetro disponible con la espesura de una vegetación áspera, seca, hasta que la fulminó el sonido de su propia voz. 




			—Un momento —se regañó a sí misma y volvió a respirar mejor—, a ver si es que me estoy volviendo loca. Esto será un problema de conexión, de mi router, de la señal de esta casa, ¿no? No puede ser otra cosa. 




			Su ordenador también funcionaba. Podía abrir programas, escribir textos, cargar contenidos guardados previamente y nada más, porque internet había dejado de existir. Había desaparecido hasta el punto de que el sistema ni siquiera emitía mensajes de error para informarle de que no podía acceder a la página solicitada. La profesora Hernández Rodríguez pensó en las actas de calificaciones, en las revisiones de exámenes, en los vídeos que ya había grabado para su canal de YouTube, en el texto que estaba escribiendo para la siguiente entrega, en las facturas, en las fotos, en su vida. Pensó en sus hijos y ya no miró el reloj. Abrió la agenda de su móvil, entró en Favoritos, pulsó todos los iconos, incluido el de su exmarido, una, dos, tres, veinte veces, y no encontró señal. No apareció ningún triángulo amarillo que indicara un fallo, no oyó ninguna voz grabada que informara de una avería, no recibió mensaje alguno, nada. Eso fue lo que vio, lo que escuchó, lo que recibió. Absolutamente nada. 




			—Han sido unos terroristas —Fer señaló la televisión que dominaba el local desde una esquina—. Lo están diciendo. 




			Sólo entonces Mónica se dio cuenta de que había llegado hasta allí en camisón, una prenda de tirantes de tono amarillo pálido que parecía un vestido, demasiado escotado y corto, eso sí, para una mujer de su edad. En el bar más cercano a su casa había muy poca gente. Casi todos la conocían, nadie se fijó en su aspecto, ese detalle acentuó la sensación de irrealidad que la había atrapado desde que empujó la puerta. Quería preguntar si tenían teléfono fijo, porque, aunque iba casi todos los días, nunca se le había ocurrido fijarse, mucho menos pensar que algún día podría necesitarlo. Pues sí que tenemos, pero tampoco funciona, le respondió el hijo del dueño mientras seguía poniendo cafés, alineando platos con churros recién hechos sobre la barra. Mónica Hernández, que lo había tenido en brazos cuando aún no había cumplido su primera semana, se sentó en un taburete, le pidió uno con leche, unas porras, y anunció que ya se lo pagaría luego porque había salido de casa sin dinero. Antes de terminar de decirlo, se dio cuenta de que, por primera vez en mucho tiempo, estaba dejando a la vista de cualquiera sus brazos colgantes de cincuenta y tres años de edad. Y se asombró al descubrir que le daba igual. 




			—Pero, unos terroristas... ¿de qué grupo? —preguntó antes de enunciar con poca fe la única hipótesis que se le ocurrió—. ¿Yihadistas? 




			—No, qué va —Fer subrayó sus palabras con un movimiento de la cabeza—. Esos ya están liquidados. Han dicho otra cosa. 




			—Antisistemas —Gregoria, que con edad de sobra para haberse jubilado seguía siendo la guardesa de una finca muy grande que lindaba con la presa, dejó un churro a medias para intervenir desde la mesa en la que desayunaba con su marido—. Han sido unos terroristas antisistema, lo acaban de decir. 




			—Pero... —objetó Mónica con un hilo de voz—. Los terroristas antisistema no existen, Gregoria, yo nunca he oído hablar de ellos. 




			—¡Anda que no! —y se volvió a mirarla con los ojos muy abiertos, como si nunca hubiera oído una tontería más gorda—. ¿Pues no te estoy contando que son ellos los que se han cargado los móviles? Todas las telecomunicaciones, todas enteritas, lo han dicho bien claro. 




			—Pero ¿quiénes? Porque tendrán un nombre, habrán reivindicado lo que han hecho, habrán... 




			—Han sido los comunistas, seguro —opinó Marcial, su marido—. ¿A quién se le habrá ocurrido dejarlos sueltos? En la cárcel es donde deberían encerrarlos a todos. Nuevos comunistas se llaman, ya, ya... ¡Igual que los antiguos, y más malos que la carne de pescuezo es lo que son! 




			Mónica decidió que no tenía fuerzas, ni ganas de discutir, y sólo volvió a abrir los labios para darle las gracias a Fer cuando le dijo que estaba invitada al desayuno. Después volvió a su casa y se sentó delante del televisor. Se le pasó la hora de comer mientras cambiaba de canal una y otra vez, buscando alguna noticia digna de su nombre sobre lo que había pasado. No la encontró. Por eso había dejado de ver la televisión, por eso ni siquiera se le había ocurrido encenderla antes de ir al bar. 




			Desde que llegó al poder, el MCSY —Movimiento Ciudadano ¡Soluciones Ya!— había utilizado la televisión como escaparate de una de sus grandes promesas electorales, «libertad ilimitada para elegir». Esa consigna había multiplicado las cadenas en una proporción inaudita, casi cincuenta canales nuevos que emitían en abierto, locutores distintos, logotipos distintos, telediarios distintos y exactamente la misma información en todos ellos. Algunos daban las noticias internacionales antes que las nacionales y otros hacían lo contrario. Había directores que optaban por colocar el tiempo antes que los deportes, directores que le daban más relevancia al fútbol que al clima, directores que preferían ocuparse de ambos en espacios específicos, desgajados del informativo en sí, pero ahí terminaban las diferencias en un medio donde tampoco era fácil distinguir las cadenas públicas de las privadas. El gobierno del MCSY había nacionalizado las grandes empresas españolas por un procedimiento muy extraño, una especie de expropiación gozosa en la que los propietarios habían entregado su patrimonio al Estado por su propia voluntad, como si se estuvieran casando con España por amor. Desde hacía más de un año, la única forma de enterarse de algo era leer los periódicos que acababan de expirar con internet. 




			Cuando oyó la voz de su cuñada Pilar, que la llamaba desde el jardín, ni siquiera había recogido el desayuno que reposaba, intacto, en la mesa del porche. Eran las cinco de la tarde y todo lo que había conseguido averiguar era que los servicios telefónicos e internet habían colapsado como consecuencia de un atentado tecnológico perpetrado por un grupo terrorista antisistema, que el gobierno trabajaba sin descanso para restablecer las líneas y que todas las comunicaciones por tren y por avión estaban suspendidas de momento. 




			—¡Hija, qué sexy! —la mujer de su hermano mayor, muy sonriente, señaló su camisón y le dijo que había venido a despedirse—. Me voy a Madrid. Recojo a Esteban y nos largamos a la playa mañana temprano, antes de que lo prohíban. 




			—¿Y por qué lo van a prohibir? 




			—No sé, mujer, con lo que está pasando... —su sonrisa se deshizo en un gesto de preocupación que reflejaba la cara de Mónica como un espejo—. ¿Tú qué vas a hacer? 




			—Yo me quedo a esperar a Camila, no tengo más remedio. Hugo ya está en México, hablé con él antes de ayer, pero su hermana viene pasado mañana, en teoría, claro. Supongo que cuando vuelvan a funcionar los trenes... 




			Los trenes volvieron a funcionar, pero Camila no llegó. 




			Esteban y Pilar tampoco pudieron irse a la playa, porque aquella noche las pantallas de los televisores se llenaron de imágenes atroces, una truculencia tan incomprensible como todo lo que había pasado aquel sábado de agosto. El relato era unánimemente confuso. En las carreteras de acceso a las grandes ciudades se habían formado largos embotellamientos de vehículos que habían sido asaltados por bandas organizadas. Algunas cámaras habían captado imágenes terribles, disparos, conductores heridos, maletas abiertas con todo su contenido revuelto en el arcén, encapuchados que huían corriendo con su botín como si fueran figurantes en un episodio de una serie norteamericana de policías. Los centros comerciales también habían sido atacados impunemente a la luz del día. Otras cámaras habían registrado alunizajes, escaparates destrozados con bates de béisbol, actos vandálicos que no habían hecho saltar ninguna de las alarmas inutilizadas por el apagón de aquella mañana. Todas las cadenas emitían las mismas imágenes, algo más de una docena, una y otra vez. Todas las interrumpieron diez minutos después de medianoche para retransmitir en directo una rueda de prensa del ministro del Interior, que empezó informando de que ya habían sido detenidos algunos delincuentes y culminó con la noticia de que se implantaba un toque de queda atenuado en todo el territorio nacional. Los ciudadanos que estuvieran pasando las vacaciones fuera de su domicilio no podrían regresar a él, quienes no las hubieran empezado deberían permanecer en su residencia habitual hasta nuevo aviso. Aunque no se decretaba el confinamiento forzoso, las autoridades recomendaban que, por su propia seguridad, todos permanecieran en sus casas, restringiendo las salidas no relacionadas con las actividades esenciales. 




			Antes de acostarse, Mónica Hernández recapituló todo lo que había aprendido aquel día, la desactivación de los teléfonos móviles, la muerte de internet, la desaparición de la prensa independiente, la existencia de un movimiento terrorista sin nombre, programa ni reivindicación conocida, los actos violentos de delincuentes comunes que habían sembrado el pánico, las misteriosas cámaras que tan oportunamente habían grabado sus fechorías, la comparecencia del ministro del Interior, el toque de queda. Mónica era historiadora, llevaba más de veinte años enseñando Historia en un instituto, tenía un canal de divulgación con más de treinta mil seguidores. Sabía que en España no existe estación más peligrosa que el verano, que las concatenaciones de desdichas casi nunca son fortuitas y que aquel día había vivido el principio de algo a lo que le daba miedo poner nombre. Se preguntó qué más aprendería antes de que llegara septiembre y no logró conciliar el sueño hasta que una tenue claridad blancuzca empezó a librar su primera batalla contra la oscuridad del cielo. Cuando despertó, era casi mediodía, y los lejanos gritos de unos niños que chapoteaban en la piscina, la música y las risas de un clásico domingo de verano, la sorprendieron mucho más que el camino por el que transitó el guion de los acontecimientos. 




			Cuando se cansó de ver la televisión, salió al jardín. Escuchó motores de coches que iban y venían, el ruido de verjas que se abrían o se cerraban, la banda sonora de la normalidad más vulgar. Comprendió que su prima Emilia no iba a renunciar a su fiesta de cumpleaños y decidió que le vendría bien ir, desconectar, juntarse con más gente. Al atardecer, mientras se arreglaba, el ministro del Interior ofreció otra rueda de prensa para anunciar la creación de una nueva fuerza de seguridad, el Cuerpo Nacional de Vigilantes, que colaboraría con la policía y la Guardia Civil en la denominada Operación Regreso. A partir del 20 de agosto, todas las familias españolas podrían regresar a sus casas escalonadamente, en condiciones óptimas de seguridad. Mientras tanto, concluyó el ministro, disfruten del verano con la certeza de que todo va a mejorar. Aquella fue la primera vez que Mónica escuchó esas palabras. 




			No tardó ni diez minutos en llegar andando a casa de su prima para encontrar la barbacoa encendida y a un montón de amigos circulando por el jardín con una copa en la mano. En un primer momento le pareció que todo el mundo estaba tranquilo, dispuesto a disfrutar de la fiesta, pero distinguió en un rincón caras más sombrías y decidió unirse a ellas. 




			—No hay de qué preocuparse —mientras Mili se ocupaba de la carne, su novio levantó una copa en el aire como si quisiera proponer un brindis—. El martes, como muy tarde el miércoles, los móviles volverán a funcionar. 




			—Él lo sabrá —Manolo, uno de sus muchos primos con ese nombre, le habló al oído mientras los vítores y los aplausos estallaban a su alrededor—. Es de los de Soluciones Ya desde el principio. 




			Mónica no lo sabía, pero aquel dato le importó mucho menos que la complicidad de Manolo, la confirmación de que no se había vuelto loca, de que existían otras personas con sospechas idénticas a las suyas. El miércoles por la mañana avanzó un paso más en esa dirección. Todas las cadenas de televisión informaban en bucle de una sola noticia. Las líneas de telefonía móvil se habían restablecido. Parejas de locutores guapos, bronceados y extremadamente sonrientes animaban a los espectadores a encender sus dispositivos y descubrir las novedades del sistema 7AP, que había logrado unificar los servicios de todos los usuarios de España. 




			Mónica encendió su móvil para descubrir una pantalla nueva, con siete aplicaciones que no había visto nunca. «El sistema 7AP es un gran logro de la Corporación Eñe, una nueva plataforma de comunicaciones que integra a todos los operadores previos de telefonía móvil.» La primera aplicación era un canal de noticias que incluía la programación completa de todas las emisoras de radio y cadenas de televisión. «El gobierno de España agradece la generosidad, la creatividad, el talento de quienes han logrado restablecer el servicio en un momento de incertidumbre tecnológica sin precedentes.» La segunda era una aplicación para hacer compras en el Centro Comercial Virtual, un gigantesco catálogo cuyo diseño recordaba poderosamente al de la web de Amazon. «Se trata de una solución transitoria perfectamente idónea para garantizar la continuidad de nuestro modo de vida mientras la red se recupera por completo.» La tercera aplicación funcionaba como una tarjeta sanitaria. «Aunque si quieres saber mi opinión, Sebastián, yo diría que se trata de un sistema que ha llegado para quedarse, porque es mucho más sencillo, eficiente y fácil de usar que cualquier otro que hayamos utilizado antes.» La cuarta aplicación era una tarjeta de crédito que, además de pagar, permitía acceder a los bancos donde el usuario tuviera cuentas abiertas. «Estoy de acuerdo contigo, Vanesa, y por eso animo a nuestros telespectadores a familiarizarse con él de inmediato. Porque el sistema 7AP es un instrumento que llega del futuro, y no va a detenerse aquí. Pronto disfrutaremos del 8AP, del 9AP y, antes de que nos demos cuenta, del 10AP.» La quinta aplicación era una mensajería de pago que reproducía el sistema de los antiguos telegramas, porque había que enviar el texto, esperar a que el sistema lo aceptara y recibir después, junto con el cargo del precio del servicio, la notificación de que el mensaje había sido entregado. «Ahora, gracias a 7AP descubrirán la gran cantidad de aplicaciones obsoletas, redundantes e inútiles que todos hemos pagado directa o indirectamente durante años, para no llegar a utilizarlas en realidad.» La sexta permitía contactar con las diversas instituciones del Estado y denunciar delitos a la policía. «Aplicaciones de empresas que, no hay que olvidarlo, ni siquiera pagaban impuestos en nuestro país.» La séptima y última era una aplicación de búsqueda de personas, que incluía la posibilidad de enviar y recibir un máximo de diez mensajes de texto entre dos usuarios diferentes que se hubieran dado de alta en ese servicio, para que pudieran intercambiar sus teléfonos y relacionarse en el futuro, dado que también había cambiado el formato de los números de línea. «Ahora, con sólo siete aplicaciones, todo está al alcance de todos. Repitan con nosotros, 7AP, ¡ni te acordarás de Google!» 




			El 22 de agosto, cuando por fin pudo volver a Madrid, Mónica había usado exhaustivamente algunas de estas aplicaciones para cosechar el mismo resultado a través de todas ellas. Camila Alcocer Hernández, estudiante de la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad Complutense, militante del Nuevo Partido Comunista de España, estaba ilocalizable porque no se había dado de alta en el sistema. Cuando intentó denunciar su desaparición a la policía, un agente muy simpático le respondió que no era posible cursar la denuncia porque se trataba de una persona en situación especial. Mientras su madre sentía que se le paraba el corazón, el policía le rogó que no se preocupara. Eso podía significar, simplemente, que se encontraba en algún área de la España interior donde todavía no se había podido restablecer el servicio telefónico. 




			—Bueno... —balbució Mónica, el corazón todavía en la boca—. Estaba pasando las vacaciones en una casa rural de un pueblo de Segovia, con unos amigos. 




			—¿Lo ve? —y casi pudo escuchar una sonrisa a través de la línea—. Le está pasando a mucha gente. Cuando vuelva a casa, esté pendiente del buzón. En estos casos, lo que mejor funciona es el correo. 




			Mónica Hernández encontró su buzón lleno hasta los topes y, en él, tres cartas que le cambiaron la vida. 




			La primera era una postal del lago Xochimilco, la primera de muchas que su hijo Hugo, el mellizo de Camila, le enviaría cargadas de besos desde México, aunque todas llegarían dentro de un sobre, escrito por otra persona, con matasellos de Madrid. 




			La segunda era un oficio del Ministerio de Educación que le informaba de que un comité académico había evaluado su expediente y había dictaminado que estaba sobrecualificada para dar clases de Historia de España en Educación Secundaria. Se le reconocía el derecho a cobrar un subsidio de desempleo durante seis meses y se le anunciaba que su candidatura había sido propuesta para otros empleos sin especificar, en el ámbito de la Administración General del Estado, cuya naturaleza y condiciones se le comunicarían próximamente. 




			La tercera era otra comunicación oficial, en este caso del Ministerio de Ordenación Territorial, que certificaba que Camila Alcocer Hernández había sido seleccionada para ocupar una plaza de voluntaria de Repoblación de la España Vaciada. Después de dejar constancia de la gratitud de todos los españoles hacia quien se había ofrecido a acometer un trabajo tan fundamental para el porvenir de nuestro país, se informaba a su familia de que la nueva voluntaria retomaría el contacto por correo tan pronto como fuera posible. 




			Todo lo demás era publicidad. 




			



	 


	 	

	 

   




			El Gran Capitán reservó su última razón para el final. 




			Durante la Gran Pandemia, los mensajes que Cuca y sus amigas habían ido publicando en sus redes sociales le habían parecido estúpidos y, al mismo tiempo, tan interesantes que durante una temporada se dedicó a discutirlos con ella. No puedes arremeter contra la ideología en sí misma, cariño, porque no es una propiedad privada de la izquierda. ¿Ah, no?, pues claro que lo es. Pues claro que no lo es, Cuca, porque tú también tienes una ideología, tú eres de derechas igual que los de Podemos son de izquierdas. ¿Yo igual que esos? Ni hablar, ¡tú estás loco, Juan Francisco! Si esos lo hacen todo por su ideología y yo lo único que quiero es que haya trabajo y que nos dejen en paz, ¿cómo vamos a ser iguales? ¡Vamos, hombre! A mí, la política no me interesa. Lo único que quiero es que haya un gobierno honrado y eficaz, que tome decisiones sin tener en cuenta la ideología. Un gobierno que tome las decisiones que a ti te gustarían, ¿no, Cuca? Por supuesto, no voy a querer que tomen las que no me gustan, si te parece. ¿Y no te has parado a pensar por qué algunas decisiones te gustan y otras no? Su mujer pareció acatar el sentido de su pregunta y meditó unos instantes antes de darle una respuesta que le satisfizo y le defraudó a partes iguales. ¡Pues porque las cosas que me gustan son buenas, sensatas y de sentido común! Ya está, y déjame tranquila de una vez. 




			Aquellas discusiones, tan estériles en apariencia, habían resultado muy enriquecedoras, pero representaban un punto de partida insuficiente. El Gran Capitán sabía de sobra hasta qué punto estaba ideologizada su mujer y conocía perfectamente los hilos de los que debería tirar para manejar a su antojo a gente como ella. Pero sabía igual de bien que su plan nunca llegaría a tener éxito si no lograba arrastrar a votantes de otros sectores, el siempre volátil y gelatinoso centro sociológico, el progresismo tibio de quienes votaban socialista sin considerarse de izquierdas e incluso los izquierdistas desencantados, susceptibles al hechizo de las demostraciones de eficacia y los éxitos de gestión. Esas dos palabras, gestión y eficacia, serían los pilares sobre los que iba a edificar una obra que resultaría mucho más sencilla si en España hubiera más personas como él. El Gran Capitán no era de izquierdas, pero tampoco era de derechas. Los sectores extremos de ambas ideologías le repelían por igual, y sin embargo, tampoco se habría definido como centrista. A diferencia de su mujer, él nunca había ido a una manifestación de signo alguno, jamás había usado una cacerola como instrumento de percusión y la música que producían sus vecinos le irritaba profundamente. Habría sido feliz si hubiera nacido en un mundo sin política. Era consciente de que, en el país donde vivía, esa afirmación bastaba para etiquetarle como un facha, pero sabía que los fachas mentían. A ellos, aunque dijeran lo contrario, les apasionaba la política. A él le traía sinceramente sin cuidado. Ni siquiera le molestaba pagar impuestos mientras cualquier gobierno capaz de garantizar el orden le dejara vivir su vida, trabajar en lo suyo, crear riqueza. Por eso podía ser muy bueno y muy hijo de puta sin dejar de ser él mismo. También se consideraba un patriota a su manera. Megan García lo entendió a la perfección. 




			—Es mucho más fácil de lo que crees —le advirtió con una sonrisa después de escucharle—. Tenemos centenares, quizás miles de despechados a nuestra disposición. 




			—¿Despechados? 




			—Claro, personas que sólo se mueven por despecho. Gente a quien su ideología, si es que algún día tuvo alguna, les importa mucho menos que sus rencores personales —cuando comprobó que su interlocutor aún no había desfruncido el ceño, se explicó mejor—. Cuando sólo había tres partidos, dos grandes y uno pequeño, los fracasos políticos eran definitivos. Tu dirección te expulsaba y tenías que irte a tu casa, pero con la nueva política se multiplicaron las oportunidades. UPyD primero, Ciudadanos después, facilitaron los intercambios en la derecha, Podemos y las Mareas lo hicieron en la izquierda, y también hubo viajes transversales, muchos más de los que crees... 




			Aquel tema, en el que había empezado a trabajar por su cuenta mucho antes, era la gran especialidad de Megan García. Para demostrarlo, giró su silla hacia atrás, seleccionó unas cuantas carpetas entre las que reposaban en las baldas de la estantería que le cubría la espalda, y seleccionó una para pasársela a su jefe mientras recitaba un currículum de memoria. 




			—Un ejemplo, José Federico Miralles, Fede para los amigos. Se afilió al PSOE en la universidad por llevarle la contraria a su hermano mayor, que era de Nuevas Generaciones. En 2000 apoyó en las primarias a Rosa Díez, y se fue con ella cuando montó UPyD. Abandonó el barco por los pelos y, justo antes de que se hundiera, se afilió a Ciudadanos. Su momento de gloria llegó con el gobierno de coalición en la Comunidad de Madrid, donde ocupó un alto cargo en la Consejería de Interior. Más adelante, abandonó Ciudadanos e intentó entrar en el PP, pero allí ya no le quisieron. Conclusión —antes de enunciarla, Megan se inclinó hacia delante y miró a su jefe a los ojos—, Fede Miralles odia, con la misma pasión, a sus excompañeros del PSOE, de UPyD y de Ciudadanos, y por supuesto al PP. Si le das una oportunidad de volver a la política para derrotarles y reivindicarse personalmente, será tuyo. Hará lo que le pidamos. Esa es la gran ventaja de los despechados. 




			—Muy interesante, Megan... —el Gran Capitán terminó de leer el expediente que tenía entre las manos antes de hacer una sola pregunta—. ¿Y este tiene algo que ver con los Miralles de la constructora? 




			—Claro —su asesora se relajó, cruzó las piernas, volvió a sonreír—. Es el hermano tonto del presidente de la compañía. 




			—¡Genial! —su jefe dejó la carpeta sobre la mesa y estuvo aplaudiendo un rato—. Aunque también necesitaremos despechados de izquierdas... 




			A partir de aquel momento, la relación entre el Gran Capitán y su asesora se hizo mucho más estrecha, hasta el punto de que el nuevo partido fue fruto de un esfuerzo común. Ambos estaban de acuerdo en los aspectos esenciales. Los despechados resultarían muy útiles para levantar el proyecto, para edificar la estructura central y fortalecer las regionales, para mantener la cohesión en una organización sin ideología definida más allá del culto ilimitado a la eficacia y la gestión, pero su poder no rebasaría en ningún caso el segundo escalón de la administración del Estado. Los líderes, portavoces y cabezas de lista serían personas sin experiencia política previa, biografías impecables al margen de todas las siglas conocidas, una representación variopinta de la sociedad española integrada a partes iguales por hombres y mujeres de todos los orígenes, profesiones y clases sociales. El Gran Capitán había ido apuntando en un cuaderno perfiles interesantes de activistas independientes, al menos en apariencia, que en los últimos tiempos habían defendido causas con apoyo popular. Representantes de las Kellys, de los repartidores en bicicleta, de los afectados por las viviendas públicas vendidas a fondos buitre, pero también feministas, ecologistas, portavoces de la España vaciada, padres y madres de niños con enfermedades raras, trabajadores de residencias de ancianos castigadas, o no, durante la Gran Pandemia, influencers implicadas en causas solidarias y toda una gama de pequeños emprendedores que habían alcanzado más o menos éxito. Esos, y no los despechados, serían quienes, si todo iba bien, llegarían al poder dentro de unos años. Aunque reclutarles para un partido sin ideología no sería fácil. 




			Tendrían que decirle a cada uno lo que estaba deseando oír, confeccionar un programa de ocasión que recogiera sus reivindicaciones esenciales, renunciar a los portavoces de aquellas que fueran incompatibles entre sí o nocivas para los intereses generales del país. Algunos aceptarían cierto grado de frustración —nos ocuparemos de lo tuyo más adelante, cuando llegue el momento—, pero otros preferirían marcharse antes que aplazar sus reivindicaciones, por muy bien pagada que estuviera la espera. A esos tendrían que identificarlos y descartarlos a tiempo, impedir que ingresaran en un partido inmaculado, inocente como un bebé recién nacido, para dedicarse luego a crucificarlo en periódicos y platós de televisión. Mientras existan, claro está, profetizó el Gran Capitán. Megan García reprimió un escalofrío y se limitó a comentar que no podrían hacerlo todo ellos dos solos. 




			—Necesitamos un nombre, necesitamos una campaña, necesitamos un logotipo. Si no nos conviene hablar demasiado, ni antes de tiempo... —hizo una pausa, miró a su jefe, levantó las cejas y las devolvió a su sitio cuando le vio asentir con la cabeza—, tendremos que hacer ruido, crear una imagen que sirva para enganchar a la gente al proyecto. Necesitamos a Carlos Alcocer. 




			—¿Y ese quién es? 




			—El mejor —Megan cerró los ojos, apretó los párpados, volvió a mirar a su jefe—. Y mira que me cae mal, el tío, que lo conozco porque trabajé para su exmujer una temporada. Pero es el mejor. Y además es la persona que necesitamos en este momento. 




			Seis meses más tarde, cuando un equipo de jóvenes y brillantes politólogos trabajaba ya en la cuadratura del círculo, elaborando las propuestas políticas de un partido que se situaba deliberadamente al margen de la política, Carlos Alcocer, sociólogo, publicista y promotor, conocido como el Mago en algunas organizaciones de izquierdas y otras tantas de derechas, acudió a la oficina de Príncipe de Vergara con su portátil y una gran carpeta. 




			—He estado pensando en los nombres que me pasasteis y, no os ofendáis, pero no me gusta ninguno. Os voy a enseñar lo que he creado, a ver qué os parece. 




			En la carpeta había varias versiones distintas de la misma campaña. En el primer cartel, se sucedían de izquierda a derecha ocho imágenes que se solapaban ligeramente sin dejar de ser reconocibles. Las dos primeras eran un simio cuadrúpedo y una primate que andaba erguida. A continuación aparecían dos ilustraciones, un legionario romano y un guerrero medieval que cualquier par de ojos españoles asociaría con el Cid Campeador. La quinta y la sexta eran cuadros célebres, un cardenal pintado por Rafael y el retrato más famoso que hizo Goya de Fernando VII. Y las dos últimas, fotografías en blanco y negro, Dolores Ibárruri agitando el puño en un mitin, delante de un micrófono, y Francisco Franco caminando por el andén de la estación de Hendaya. La serie culminaba en una imagen más grande, la novena y última, una foto en colores vivos de un balcón soleado, adornado con tiestos de geranios, del que colgaba una pancarta blanca con una leyenda confeccionada en dos tipos distintos de letras. En la primera línea, en mayúsculas azules, se leía MOVIMIENTO CIUDADANO. En la segunda, en minúsculas cursivas rojas, y entre signos de exclamación, ¡Soluciones Ya! El siguiente cartel reproducía la misma imagen con un eslogan al pie. Había otras versiones, en las que un grupo de cabezas silueteadas y reproducidas en gris simulaban a los candidatos. En algunas propuestas, la serie de imágenes aparecía sobre ellos, en otras sólo se incluía el balcón, pero todas reproducían el mismo eslogan, LA EVOLUCIÓN DE LA POLÍTICA. 




			El Gran Capitán se quedó con la boca abierta. No fue capaz de decir nada, sólo de pensar que nunca en su vida se había gastado mejor el dinero. Por eso, cuando Alcocer los dejó solos, se atrevió a compartir con Megan García la razón última de su ambición. 




			Juan Francisco Martínez Sarmiento estaba convencido de que la vida de los españoles sería muchísimo mejor, más próspera, más tranquila, más fecunda, si España funcionara como una gran empresa capaz de satisfacer todos los criterios de excelencia. 




			Y estaba dispuesto a encargarse de que fuera exactamente así. 




			



	 


	 	

	 

   




			Rodrigo Sosa Ramírez también se enteró de su cese por carta. 




			Antes, y en contra de su voluntad, le había tocado trabajar con el nuevo cuerpo de seguridad del Estado en la Operación Regreso. El comisario le dio la noticia y luego le dejó hablar, argumentar que él era un investigador criminal, que no sabía nada de campañas de tráfico, que tenía tanto trabajo acumulado que ni siquiera había pedido los días de vacaciones que le faltaban, que su mujer le iba a matar, que no podía perder tres semanas visitando pueblos de la costa cuando ni siquiera había llevado a sus hijos a la playa, que por más que la intranet del Ministerio del Interior hubiera vuelto a funcionar, el Gran Apagón había comprometido el éxito de algunas operaciones avanzadas que ahora necesitaban el doble de esfuerzo. Cuando terminó de decir todo eso, su jefe señaló al techo con el índice. Órdenes del ministro, respondió. Está empeñado en que confraternicéis con los vigilantes y, sintiéndolo en el alma, porque te juro que lo siento, Rodrigo, este verano toca hacer amigos. El inspector no dijo nada y el comisario remató la conversación por los dos, hay que joderse. 




			Aquel estúpido viaje tuvo una consecuencia positiva para Rodrigo Sosa. Le enseñó que en España habían cambiado más cosas que los números de los móviles. Los agentes del Cuerpo Nacional de Vigilantes vestían un uniforme de color burdeos, muy parecido al suyo excepto por la gorra de béisbol que cubría sus cabezas. Entre ellos había menos mujeres que en la Policía Nacional, y la mayoría de los varones tenían un aire característico que no logró identificar en un primer momento. A cambio, reconoció de inmediato la campaña publicitaria montada alrededor de un operativo que, en principio, no tendría por qué haber sido diferente de las campañas que la Guardia Civil de Tráfico organizaba cada verano en la última semana de agosto. 




			La Operación Regreso se desarrolló en varias etapas sucesivas, que empezaron en la costa y fueron convergiendo hacia el interior. Cuando el inspector Sosa llegó al pueblo de Alicante al que su equipo había sido destinado, los vigilantes ya habían celebrado reuniones informativas en puntos estratégicamente elegidos para llegar a todos los veraneantes. Habían anotado el destino de cada familia, habían asignado un día y un segmento horario a cada una, habían garantizado la seguridad de todos los trayectos, habían respondido a preguntas de los vecinos sobre la grave amenaza que representaban los grupos terroristas antisistema, habían repartido piruletas y globos entre los niños, y habían logrado hacerse populares en todos los grupos de edad. El capitán del destacamento saludó a los recién llegados con mucha cordialidad, pero dejando claro desde el principio que los vigilantes estaban al mando de todas las operaciones. 
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