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			Sinopsis

		

		
			La enorme personalidad de Josep Pla —sin duda alguna uno de los prosistas más importantes del siglo XX— tiene muy cultivada una importante faceta humorística. El escritor de talento, el observador, maneja en Humor honesto y vago con extraordinaria destreza la difícil y rara cualidad de un humorismo sano e ingenioso. Del amor al fútbol, pasando por la teoría de la propina, los perros, los gatos, lo que le puede suceder cuando se naufraga, hasta la cultura de los lenguados, Pla envuelve todos los temas con una prosa atractiva.

			En este libro, de uno de los más inteligentes cultivadores de las letras periodísticas españolas, la amenidad, apoyada a menudo en el diálogo, es espléndida.

		

	
		
			Humor honesto y vago

			

			Josep Pla
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			Nota a la edición

		

		
			En 1925, Josep Pla, conocido desde unos años antes como periodista, hizo su entrada de caballo siciliano en la literatura catalana con el libro Coses vistes (‘Cosas vistas’), que recogía escritos suyos de diversa índole (artículos, recuerdos, descripciones, narraciones, retratos) fechados entre 1920 y el momento de la publicación del volumen. En Cataluña pronto se consagró como uno de los más destacados escritores de su generación, y fue sin duda el que contó con un número mayor de lectores. Para él como para todos, las cosas cambiaron radicalmente con la guerra civil, y después todavía más. Pla siguió tratando de ganarse la vida con su pluma, pero entre 1940 y 1947 solo pudo publicar artículos y libros en castellano; Humor honesto y vago (1942) fue uno de ellos.

			Como otros volúmenes de Pla, se trata de una recopilación de artículos que se nutre, en parte, de la colaboración semanal que el escritor mantuvo desde 1940 en la revista Destino: la sección «Calendario sin fechas», que durante cerca de cuarenta años constituyó una cita ininterrumpida (o casi) entre el escritor y sus lectores. Veinte de los cuarenta y tres artículos de Humor honesto y vago habían aparecido en Destino; diecinueve eran inéditos, y el resto había podido leerse en otras publicaciones. Alguna vez (y esto vale también para algún «Calendario sin fechas» de los que se incluyen en Humor honesto y vago) los artículos que Pla presentaba como nuevos cuando estaba prohibido publicar en catalán eran en realidad traducción de artículos que había escrito en catalán en los años 20 y 30.

			Pla manifestó con frecuencia, de hecho, que cualquier texto salido de su pluma había sido concebido, siempre, en la única lengua que en verdad era la suya. El castellano de Pla está plagado de catalanismos, y en buena medida lo está ex profeso. No solo no le importaba que su castellano no pareciera genuino, sino que no hacía esfuerzo alguno para disimularlo; más bien parece como si le gustara dejar indicios de que lo que leemos es, en el fondo, una traducción. En sus textos abundan, por un lado, construcciones «a la catalana» que a un hispanoparlante nativo le resultan extrañas, como los complementos directos de persona sin preposición («Respetad las criaturas» en vez de «Respetad a las criaturas») o la caída de preposición ante conjunción («Me enteré que era un humorista» en vez de «Me enteré de que era un humorista»); y son frecuentes, por otro lado, locuciones impropias que tal vez resulten chocantes («hago tarde» en el sentido de «llego tarde, voy con retraso»). El caso más llamativo se da cuando Pla juega a traducir literalmente una frase hecha catalana y escribe, por ejemplo, «A callar y a la jaula», emulando la expresión «Muts i a la gàbia!» (‘¡Mudos y a la jaula!’), muy corriente en catalán para ordenar silencio. Naturalmente, algo de todo esto eran guiños a su público natural: el de los lectores catalanes, que leían retraduciendo el texto a la lengua en la que el autor lo había concebido. Otra parte, desde luego, debía de ser simplemente el resultado de escribir en una lengua otra que la propia.

			En la presente edición de Humor honesto y vago, que parte de la primera (1942), hemos normalizado la ortografía y la puntuación según los criterios hoy vigentes y hemos regularizado de acuerdo con las ediciones solventes las citas de textos ajenos a Pla, que a veces confiaba en su memoria más de lo que tal vez parecería prudente. Respetamos, anotándolos cuando lo creemos necesario, los catalanismos insalvables, pero en beneficio de la lectura corregimos ciertas faltas de concordancia y los laísmos que aparecían esporádicamente en el texto original; además, introducimos las preposiciones a, de o en siempre que la sintaxis lo requiere.

			JORDI CORNUDELLA

		

	
		
			
Cuatro palabras

			En realidad, hace muy poco tiempo que me enteré de que era un humorista. Fue a primeros de mayo de este año. Me lo dijeron unos amigos de confianza y pusieron en sus palabras una tal seriedad, que me lo creí en el acto. La pequeña tragedia del humorista consiste en no poder dar importancia más que a las cosas serias y graves. Mi candor ha sido siempre, además, muy grande. Después todo ha sido coser y cantar. A medida que he ido escribiendo, mi humorismo se ha ido afianzando y consolidando.

			—¿Ve usted, querido amigo? —me dice ahora la gente—. ¿Ve usted? Ya se lo decíamos que era usted un humorista. Nuestras previsiones se han plenamente confirmado...

			Yo soy incapaz de frustrar las previsiones de las personas que me son gratas. Al contrario. Para mantenérselas haré todo lo posible para dar la sensación de que soy un humorista aplicado. En la época que vivimos, la aplicación tiene mucha importancia. Con el tiempo probablemente iré ganando y así podrá suceder que en el momento en que me decida a poner por escrito mis últimas voluntades, me salga un papel divertido e inusitado.

			He titulado el libro: Humor honesto y vago. He puesto «humor» porque, dentro de las reglas del juego que acabamos de establecer, el ingrediente es inescamoteable. Honesto, porque no he sentido jamás la delincuencia de la declamación antisocial. Y vago, porque estando desde hace tan poco tiempo en el humorismo no he tenido tiempo, todavía, de conocer los rincones y los desvanes de la cosa.

			J. P.
Otoño de 1942

		

	
		
			
Las criaturas

			En el curso de mi carrera literaria —de alguna manera hay que llamar a mi incierto vagabundaje por la vida— he sido atacado profusamente, no solo en el terreno público, sino en el particular y privado. Se me ha dicho:

			—Usted, señor Pla, es un descastado. No ama usted a los niños. Tiene usted de la niñez un criterio notoriamente parcial. Sus sentimientos son angostos, su corazón estéril.

			Y sin embargo, cuando, objetivamente, me examino, veo que estos cargos que se me hacen no tienen fundamento. Cuando veo a un niño o una niña —en la cuna, sobre la alfombra de una casa, en el paseo— me apresuro a cogerlo en mis brazos, previa la obtención del correspondiente permiso. No tengo preferencias: lo mismo me da que sea rubio, moreno o albino, que haya sido criado con biberón o a la teta. Me gusta permanecer sentado con una criatura colocada sobre mis rodillas. No examino jamás el grado de humedad de su ropa interior. La higrometría de la inocente infancia no ha sido nunca un obstáculo a la expansión de mis sentimientos. Para distraerla, prescindo rápidamente de la gramática y de la fonética corrientes y pronuncio cariñosos ruidos inconexos. Hago muuu, digo riii, lanzo un jooo, cacareo, mujo, silbo, canto el Rigoletto...

			Mientras desarrollo estas manifestaciones de ternura, suele suceder que el niño, que me ha estado contemplando un rato con un aire de notoria displicencia, se humedece de pronto de una manera absolutamente satisfactoria, no solamente para él, sino para su familia. Es en estos precisos, delicados momentos, que mis contraopinantes deberían contemplar la expresión de mis facciones, imperturbables, pacientes. No me muevo. No chillo. No huyo. Permanezco impávido y tranquilo. Pero ¿para qué entrar en detalles? Los que hemos aprendido el estoicismo en los textos del Pórtico, sabemos perfectamente que la Naturaleza es una falacia, que todo es pura ilusión del espíritu y que si andando por la calle cae una teja y nos parte la cabeza, la teja no tiene nada que ver con el suceso.

			Estas adorables eyaculaciones infantiles suelen, además, producirse en dos tiempos. Así, después de un intervalo que puede poner —aunque no a mí— la ternura a prueba, la abundancia fluvial recomienza, a veces, con un crescendo maquinal curiosísimo. Y luego, cuando todo ha terminado, aparece la mamá, que estaba en el cuarto de al lado. Salgo —había dicho— un momento... Ante su aparición, mi cara brilla de entusiasmo —casi diría de agradecimiento.

			—¡Qué contento estoy, señora! —le digo—. ¡Adorable este Juanito! ¡Con qué naturalidad realiza sus movimientos espontáneos y sus movimientos reflejos...! Ha perpetrado usted un ser de una calidad envidiable, excelente.

			Un día, yo tenía una adorable criatura sentada sobre mis rodillas. Era una niña. Un Reynolds. Unos bucles de oro caían sobre su frente. Las mejillas eran de un rosa irisado, como una porcelana china. Los ojos, de un azul claro, flotaban mansos, infinitamente dulces, en una linfa cristalina. La mamá tampoco estaba. Uno de los síntomas del amor que sienten los padres por sus pequeñuelos es que los dejan solamente cuando aparece algún amigo con el que se tiene confianza suficiente. La criatura estaba nerviosilla. Yo la hacía saltar sobre mis huesos con poco éxito. No se distraía. Manoteando y rampando, izándose cogida a mi corbata, me dio a entender que su deseo era colocarse de pie sobre mis rodillas. Y lo hizo. Ya de pie, acercó su carita a mis facciones tan poco amenas. La cosa me pareció tan insólitamente agradable que mi corazón se puso a latir velozmente.

			«Ahora te dará un beso», pensé. «¡Cariñosas esas criaturas! ¡Qué delicia! ¡Cuán tempranamente aparecen en el corazón humano los síntomas de tierna delicuescencia!»

			De pronto, di un grito de dolor. Un grito de dolor, perfectamente. La niña acababa de darme un mordisco considerable en la paletilla de la oreja.

			No sé si me oyeron. Quedé avergonzado. Me dolía. Pasaron tres o cuatro minutos. La niña y yo solos. Puesto a decir toda la verdad confieso que estuve a punto de darle un bofetón... pero me reporté rápidamente. Lo que sí hice —no tengo inconveniente en decirlo— fue alejarme un poco de sus encantos irascibles. Pasaron, decía, tres o cuatro minutos, que a mí me parecieron un siglo y a ella, a la mamá, un soplo, probablemente. Al fin, apareció radiante y esbelta.

			—Qué encanto de criatura tiene usted, señora. La felicito a usted sinceramente.

			—Sí, desde luego, es buenísima —me contestó—. Habrá observado usted, sobre todo, su dulce manera de comportarse, su suavidad tan mansa. Es una niña muy buena, muy buena, todo el mundo lo dice, ¿verdad, monina? —dijo la señora cogiendo a la niña en brazos y besuqueándola tiernamente.

			Quedamos, pues, que los niños son verdaderamente adorables. Yo por mi parte los encuentro encantadores y sospecho que son una de las cosas más emocionantes de la existencia. Son monísimos.

			Las criaturas producen la impresión de ser los seres más indefensos, más débiles de la Naturaleza. El hombre, al nacer y durante todo el período de su infancia, es un ser absolutamente indefenso. Es por esto que la contemplación de una criatura produce una emoción. A su lado, los animales tienen una facultad de adaptación sorprendente. Pero sucede que de la debilidad de las criaturas se han deducido, por acumulación de sentimentalismo excesivo, una serie de clisés completamente falsos, irreales, nocivos. Las criaturas son los seres más insignificantes de la tierra, pero ello no quiere decir que no presenten todas las características del estado de naturaleza: son violentas, crueles, desenfrenadas, ansiosas, alocadas, vacuas, absurdas. Su psicología instintiva es muy compleja. La supuesta bondad natural del hombre es absolutamente indiscernible en ellas. La opinión de algunos filósofos optimistas según la cual el hombre tiene, en estado innato, barruntos de las ideas mayores de la vida —la justicia, la corrección, la moral, la religión— es imposible de observar en su existencia. Yo sospecho que un mundo aniñado y pueril sería infinitamente más peligroso y despreciable que un mundo de hombres hechos.

			A veces tienen una agudeza oriental. No hay nada más dramático que contemplar, sin ser uno visto, cómo un niño alarga el brazo para coger un dulce o una fruta a escondidas. ¡Qué ansiedad secreta! Una vez sucedió que una niña se comía las fresas que su madre dejaba en una fuente sobre la mesa. La mamá se dio cuenta y las encerró en el armario. La niña, absolutamente impasible, a la madre:

			—¿Dónde están las fresas, madre? 

			—Las encerré en el armario porque los mosquitos se las comían. 

			—¿Los mosquitos se las comían?

			—Sí. Los mosquitos se las comían. 

			—Entonces pon la llave en la cerradura porque si no, los mosquitos entrarán por el hueco...

			Un día, hace ya bastantes años, unos pintores amigos invitaron a comer a la chiquillería del pueblo. ¿Habéis visto comer a las criaturas? ¡Qué voracidad indescriptible! Espectáculo impresionante... El arroz fue devorado rápidamente. El pescado produjo un entusiasmo sin límites. Cuando llegaron los pollos se produjo un gran silencio y todas las miradas se concentraron sobre ellos. De pronto un niño se echó a llorar desconsoladamente.

			—¿Por qué lloras tú, Juanito? ¿Te duele algo...? 

			—No, no... —contestó el chiquillo, sacudido por el hipo—. Lloro porque estoy harto y no podré comer pollo...

			Lo dijo con una rabia absolutamente sincera, mirando los pollos asados con el rabillo del ojo, dominado por un frenesí apenas contenible, amoratado, visible.

			—¡Respetad a las criaturas! —oigo decir por doquier. Desde luego. ¿Cómo no respetarlas? Yo las respeto a pesar de la higrometría, de los mordiscos, del griterío, de los pellizcos que a veces, de una manera absolutamente inconsciente, me dan en las nalgas, sin duda para indicar que están presentes. Pero a los hombres, ¿cuándo se nos respetará? Lo mejor sería probablemente acostumbrar a las criaturas a que, el día de mañana, sean capaces de sentir una forma u otra de respeto, más o menos moderada, claro está. De lo contrario nos pasaremos la vida respetando a los demás sin que a nadie se le ocurra la posibilidad de pensar que nosotros tenemos derecho a ser, también, respetados. La infancia es interesante. Es interesante porque es la única manera que tenemos de salir un poco del infantilismo de una manera lenta, cierto, pero asegurada.

		

	
		
			
Las escuelas

			La historia del origen de las escuelas ha de perderse necesariamente en la noche de los tiempos, ya que la tendencia de los padres a encerrar a sus hijos, intermitentemente, en lugares remotos, seguros y de escamoteo difícil, es antiquísima. Cuando se analiza con frialdad esa curiosa tendencia, se observa que su móvil es casi inconsciente. En su fondo hay un hecho indubitable: el descubrimiento de que los seres humanos se aman en proporción a la lejanía en que viven. La proximidad no es generadora de cariño. La proximidad es belicosa y castrense. Cuando no se puede luchar contra el país vecino, se enzarza uno con el ciudadano de la acera de enfrente, y si no, con el familiar más asequible. En cambio, la lejanía mantiene el espíritu en un baño casi permanente de delicada ternura, de blando sentimentalismo, de inefable delicuescencia. La lejanía irisa hombres y cosas, los suaviza, los embellece. Las escuelas nacieron de la tendencia separativa que para mantener avivado y cálido el sentimiento del amor se observa entre padres e hijos. Por esto se habla razonablemente cuando se afirma que las escuelas son una prolongación de la familia. Son una tal prolongación que, a veces, lo prolongado se pierde de vista.

			En la creación de las escuelas no intervinieron, pues, para nada, los chicos, los alumnos. En ningún momento de la historia se observa el hecho de haber pedido la juventud, con ansia, educación y saber. Las escuelas son una creación típica de los padres de familia. Sospecho, sin embargo, que si los chicos pudieran crearían establecimientos similares para sus papás, colocados en una discreta lejanía, para de este modo amarlos con la asiduidad que merecen. Lo que pasa es que los padres, más previsores, se adelantan, lo que fortifica el prestigio del amor paterno.

			Ab initio, las escuelas fueron establecimientos de una mediocridad evidentísima. No guardaban a los chicos más que un rato por la mañana, de diez a doce. Era poco. Era insuficiente. No podía existir orden ni concierto. Por la tarde, en casa, las criaturas se hacían pesadísimas. ¡Qué pesadas son esas criaturas! —decían las señoras y los caballeros. Esta presión se hizo insoportable a medida que aumentó, en el hombre y en la mujer modernos, la necesidad de poseer una gran superficie social: la necesidad de relacionarse, de ir a tomar el té, de hacer visitas, de ir de compras, al teatro, al cine. Hubo que hacer compatible la sociabilidad con el amor a los hijos. De aquí nació la pedagogía, que tomó, desde un principio, gran impulso. Y la primera conquista realizada por esta ciencia se produjo en la época de las luces, cuando la estancia de los chicos en las escuelas se amplió a las horas post-meridianas. Conquista sustanciosa, trascendental, que fue coronada por una clave de arco bellísima: la media pensión. ¡Algo serio! Cuando se tuvo la seguridad de que los chicos permanecerían en lugar alejado y seguro, de las nueve de la mañana hasta las seis de la tarde, pudo hablarse de buenas escuelas. Y luego... Cuando las criaturas pudieron ser contempladas con los ojos de la imaginación, en medio de las guirnaldas alegóricas y estilizadas de la lejanía, aumentó indeciblemente el amor de los padres por los hijos —y viceversa—, y apareció un nuevo tipo social, desconocido en la antigüedad y en la edad media: el maestro de escuela. Yo he conocido, en un pueblo rural de mi país, al mejor maestro de escuela que jamás ha existido. Era un hombre de una cultura tan vasta, que guardaba las criaturas de sol a sol. Los padres estaban contentísimos.

			El maestro implica un correctivo de las intermitencias del corazón humano porque es un organizador de ausencias. ¡En la ausencia está el amor! —cantan en la Marina—. Pero con el maestro sucedió un fenómeno curioso. Cuando el dómine se encontró rodeado de criaturas, sintió que se aburría profundamente. ¿Habrá alguna manera de pasar el rato con este feroz y tierno material infantil? ¿Habrá algún procedimiento para dejar de ser un mero policía de la infancia? Nada hay más árido y monótono que estar siempre vigilando, nada hay más triste. Para suprimir en lo posible la tensión insoportable del maestro, se inventó lo que genéricamente llamamos la instrucción. Entre mantener un orden externo basado en la palmeta y el ¡póngase usted de rodillas!, y pasar el rato con las amenidades del trivio y del cuadrivio, se consideró más agradable el segundo camino. Se vio, con asombro, que la Historia Sagrada y la de Carlomagno entretenían a los chicos. Y de aquí nació todo. Nació el bachillerato, que fue una ampliación de la ausencia, basada en la instrucción, asegurada hasta los dieciséis y diecisiete años. Las carreras universitarias produjeron los mismos resultados hasta los veintidós. Se alcanzó el ideal pedagógico más completo: mandar a los chicos a la pura lejanía del extranjero. ¡Hay que ampliar los estudios!, se dijo. ¿Qué duda cabe de que los estudios son susceptibles de ser ampliados indefinidamente? La situación en los momentos actuales es esta: existe la seguridad absoluta, teniendo algún dinero, de poder amar locamente a los hijos durante diecisiete años seguidos; desde los cinco hasta los veintidós años, desde la escuela de párvulos a la obtención del título. Este es un resultado sustancioso que debemos a la pedagogía.

			Si los sentimientos que estamos describiendo se hubieran circunscrito al área, específicamente avivada, de algunas pocas, raras familias, la educación hubiera resultado bastante cara. Sin embargo, el amor filial es tan difuso y genérico, el deseo de alejar a las criaturas para amarlas más y mejor es tan universal, que la preocupación por los problemas de la instrucción pública es común a la humanidad entera. Casi todo el mundo es susceptible de sentir, hoy, la pesadez intrínseca de las criaturas. De aquí, la necesidad de avivar el amor... Por esto, en el mes de septiembre, la gente corre detrás de los maestros, de los Padres escolapios, de los Hermanos maristas. La abundancia ha abaratado la educación de manera muy sensible.

			Luego viene, claro está, la contrapartida. ¿Qué no la tiene? Ya están los chicos en la escuela. Ya puede uno vivir tranquilo. Sucede, sin embargo, que se inician entonces las sorpresas. La cosa había empezado de broma y de pronto se pone seria. Se aspiraba, simplemente, a tener un poco de paz en el piso y resulta que el muchacho se aficiona a la instrucción y se lanza apasionado sobre el álgebra y la trigonometría... ¿Qué pasa? —dice el padre iracundo—. Este no es el trato. Mi hijo ha de ser comerciante y no un muerto de hambre de la astronomía... El otro pica en la rima o en el arco iris y pierde la cabeza. El de más allá, que estaba destinado a ser dentista, presenta síntomas fehacientes de comerciante de ultramarinos. Se producen los revirements más impensados, los cambios menos previsibles, es decir, las escuelas producen incesantes disgustos a los padres y a los hijos. Este muchacho, que hubiera sido feliz de haberse podido mantener en un analfabetismo profundo, ha de resultar, pase lo que pase, arquitecto. El otro no puede ser pintor porque una tía se opone a ello. Del tercero se esperaba una continuación en la veterinaria y aparece, de pronto, un notario en la familia. Los padres se mesan los cabellos. Los chicos lloran. Se empieza a tener la vaga sospecha de que las escuelas pueden ser, a veces, son a menudo, peligrosísimas.

			¡Nada que hacer, sin embargo! Se ha producido lo irreparable. Ya no hay remedio. ¡Menudas sorpresas las que dan las escuelas! Disgustos tremendos. Sin embargo, cuando llega el mes de septiembre, se coge el teléfono con la ineluctabilidad de un movimiento de la mecánica celeste.

			—¿Es el 16234?

			—Sí, señor. Perfectamente.

			—Los Hermanos maristas...

			—Al habla... Diga usted, caballero.

			Para tener, en este aspecto de la vida, la paz y la tranquilidad, el hombre paga treinta o cuarenta duros al mes y luego no quiere estar a las consecuencias...

		

	
		
			
La juventud

			Rubén Darío titubea ante la juventud. En un momento determinado se pregunta: mi juventud, ¿fue juventud la mía? El poeta oyó decir que la juventud es el período agradable, pimpante, sagrado de la vida, y observa el déficit de la suya en la piedra de toque del lugar común juvenil. El déficit es grande, indiscutible. Luego escribe, con una caída de ojos elegíaca, aquello de juventud, divino tesoro, que te vas para no volver... —que es un lugar común admirablemente construido—. Es lo que dice la gente cuando no tiene nada más que decir. La infancia es interesante porque es el único camino que nos es dable utilizar para salir, por los trámites reglamentarios, de lo juvenil. Por nada más. La juventud es triste.

			Darío es un gran poeta, más que por lo que dice —que generalmente es tópico y vulgar, y por esto continuará siendo durante mucho tiempo un poeta de alcoba—, por la manera maravillosa que tiene de decir. Lo formal, en arte, es en todo caso importantísimo.

			Más lúcido es Leopardi en lo de la juventud, como en todo. Escribe el pobre solitario:

			Un po’ malato, frivolo, mondano,

			penso ai vent’anni... Che malinconia!1

			Esto es fijo y decisivo y capaz de lograr la adhesión de toda persona consciente. Es la realidad verdadera. Lo que expresa Darío son sentimientos de teatro, encargados para utilizar en determinadas circunstancias. Lo de Leopardi es auténtico, eterno.

			Uno ha pasado en la juventud, hemos pasado todos en la juventud, las horas más aciagas y crepusculares de la vida. ¿Y por qué será esto? Uno da vueltas a la cosa durante años y años y todo aparece muy complejo. Yo soy aficionado a leer la poesía elegíaca —sobre todo los elegíacos antiguos—. Casi toda la poesía elegíaca está basada en dos sentimientos: la tristeza de la juventud y la fugacidad del tiempo. El primer ingrediente entra en gran parte en la construcción de esta clase de poesía.

			En la juventud sucede esta cosa sensacional: uno ignora las cosas concretas, las sensaciones concretas, los sentimientos concretos. En la juventud tiende uno a ver el mundo exterior a través de la vaguedad, de lo informulado, de lo irreal. Y ello es debido no solo a una disposición natural del espíritu que nos hace tender necesariamente hacia ello, sino a que todos los esfuerzos que uno hace para concretar, para salir de la engorrosa vaguedad juvenil, se derrumban uno tras otro, irremediablemente. De joven uno quiere casarse, pero no puede. Se aspira a tener dinero pero el dinero no se alcanza —ni se puede alcanzar por el momento—. Se pretende viajar, ver el mundo, vivir un poco a la ventura, pero ¿cómo hacerlo? A veces uno quiere saber, saber mucho, pero resulta que se descubre que hay otro que sabe más, lo que nos produce siempre una verdadera y amarga sorpresa. Y ante estas sucesivas, ineluctables demoliciones, uno se pregunta qué clase de papel tiene uno en este mundo y por qué habrá sido uno vertido en él de una manera tan frívola, sin razón plausible. ¿Qué tengo yo que ver con todo esto? En los papeles de los suicidas jóvenes, que abundan en la literatura europea, esta pregunta está reiteradamente formulada y en todo caso está siempre implícita. La idea de la absoluta inutilidad de todo, de su futilidad, de la absurdidad de todo esfuerzo, nace de los sucesivos fracasos que bordean el período juvenil. La juventud se puebla de fracasos continuados, de sucesivas ruinas. Y de aquí el repliegue que se produce en la juventud sobre la propia existencia, la tendencia a mantener la vida en un estado de personal inconcreción y vaguedad, el horror a lo concreto, el narcisismo.

			El narcisismo es un estado de dubitación permanente, dolorosísimo. Porque el hombre no está construido para dudar —sobre todo cuando es joven—, sino para creer. El hombre joven prefiere creer cualquier cosa a dudar sistemáticamente. Aquí está la raíz de la quiebra en el pensamiento juvenil europeo de las doctrinas políticas basadas en el mal menor, en el escepticismo inteligente. Se prefiere el mal mayor en el plano de creer que el mal menor en el plano de dudar... Es la catástrofe inevitable, pero cuando se da entrada a la juventud en la política hay que estar a todas las consecuencias...

			Pero sucede también, ha sucedido y sucederá siempre, que el narcisismo es infrangible e insuperable por la imposibilidad de proyectar al exterior una confianza. Y entonces la dubitación se agudiza. La juventud, que es presentada como el período de la acción, se convierte en un estado de voliciones pasivas, de inercia. Estos son los jóvenes que tienen cara de mochuelo, que se quedan parados y como pasmados ante la vida y que no se sabe si están o no en ella.

			Y en este estado de vaguedad y de dubitación, todo es errático y disperso. Uno desea amar no a una sola mujer sino a todas las mujeres —en la práctica a ninguna mujer—. Uno desearía ver no una sola cosa sino todo y al mismo tiempo —y al final no se ve nada, naturalmente—. Uno desearía estar no en un sitio sino en todos, simultáneamente, y así se está mal en todas partes, se padece una angustia permanente. Fracasos continuados, sensación constante de vacío. El retraso en el descubrimiento de las cosas concretas impide a la juventud llegar a la voluptuosidad, al goce lento y sosegado de las cosas de la vida. La voluptuosidad no está en lo genérico ni en lo inconcreto; está en los detalles pequeños, insignificantes, de la vida. No consiste en dilatar la visión sino en empequeñecerla. No consiste en ensanchar la posesión sino en mejorar lo poco que uno posea. La juventud divaga. No sabe mirar, ni tocar, ni gustar, ni oler, ni escuchar. No sabe ni soñar, porque sueña deslavazadamente. El sistema de las sensaciones juveniles es romo y horro por exceso de dispersión, por imposibilidad de saber crear la ilusión de que el tiempo se ha parado —un momento—. La juventud divaga. Divagar es triste. Concretar es divertido. Pero, ¡ay!, esto se descubre muy tarde en la vida —se descubre cuando la vida empieza a perderse.

			Y esta dispersión lleva implícito su castigo: la avidez. La juventud es ávida porque esta es la época más vital de la vida. Pero ¿cómo ejercer satisfactoriamente la avidez en la dispersión? ¿Cómo es posible ser ávido en lo inconcreto y lo irreal? Así la avidez aumenta el vacío, crea permanentemente una periferia de vacío. Oigo en el bar a un joven decir al camarero en tono perentorio: ¡Más de todo! Frase típica. Avidez genérica. Fracaso a simple vista. Incapacidad para la voluptuosidad —para el goce lento y sosegado de la vida.

			El romanticismo es la preponderancia en la vida, en la literatura, de la inconcreción juvenil. Es convertir lo juvenil en eje de la vida, perpetuar el juvenilismo. Sobre la vaguedad, ¿qué puede construirse? Desde luego, sobre la vaguedad no puede construirse una moral. El vizconde de Chateaubriand será siempre el pontífice del romanticismo. Este genial escritor ha descrito los estados flotantes, dispersos, vacíos, de la juventud con una maestría gigantesca. Romanticismo y revolución son palabras intercambiables, sinónimas. La revolución es un esfuerzo para mantener en el centro de la historia el juvenilismo.

			
		

	
		
			
Importancia de la sastrería

			Un viejo pariente mío que había vivido mucho —el pobre ya murió— y tenía una gran experiencia de su paso por la tierra solía decirme:

			—Si algún día tienes dinero, deberías prometerme una cosa.

			—Usted me dirá, querido tío.

			—Debes prometerme no dar ni prestar dinero a tus amigos.

			—¡Vaya magnanimidad! ¿Y por qué me dice usted eso? ¿Me quiere usted limitar el derecho a ser generoso si a mí me parece que debo serlo?

			—De ninguna manera. Hay que ser generoso, lo más generoso que se pueda. En la vida, lo único que se tiene positivamente es lo que se da. La Biblia dice algo sobre la materia.

			—¿Entonces...?

			—Mira. Si algún día uno de tus amigos te pide dinero, invítalo a ir contigo a una buena sastrería y encárgale, pagando tú, naturalmente, un par de trajes... Esto es hacer un favor real, sólido, a un amigo.

			—¿Tanta importancia tiene, a su entender, la sastrería?

			—¡Enorme! Tú no lo puedes comprender todavía, porque eres muy joven. Ya te darás cuenta, con el tiempo.

			—Pero y si ese amigo, hipotético sablista, necesita el dinero para comer o para pagar lo que ha comido, ¿qué se debe hacer? ¿Ir corriendo a la sastrería?

			—Desde luego. Debes acompañarle a la sastrería y a ser posible a la mejor sastrería existente en aquel momento, te digo.

			—No comprendo...

			—Es clarísimo. La persona que en España tiene cuatro o cinco buenos trajes y no es un tonto de remate come siempre. ¿Lo oyes? ¡Come siempre!

			—Si le comprendo bien, usted coloca el ropero en la cúspide de las cosas de primera necesidad...

			—En España, desde luego. Además, mira. Las cosas, si hay que hacerlas, hay que hacerlas bien. Cuando a uno le piden dinero y está uno dispuesto a darlo por las buenas, vale más hacer el favor sin reticencia alguna, sin reservas mentales, sin medias tintas, con generosidad plena. Uno ha de decirse: no solo daré a este chico lo que me pide sino que se lo daré en forma que le haga el mayor provecho posible. Y lo que te digo es esto: que el dinero entregado en forma de ropa hecha es el que en España produce más rendimiento.

			—Pero, tío, si tú regalas un corte de traje o dos a un amigo, ¿cómo te resarcirás luego de la deuda? El dinero puede devolverse. Los cortes de traje no.

			—¡Claro que no! Por esto hacer un favor en esta forma es un favor real y positivo. Es un favor auténtico, sin contrapartida. ¿O es que pretendes dar dinero y exigir luego que te lo devuelvan? Esto es lo que hace el Banco Hipotecario constantemente.

			—En cambio, usted propone el sablazo dirigido... dirigido por la víctima.

			—Como tú quieras.

			—¡Un momento! Supongamos que el amigo que me pide el dinero me comunica que debe dos meses de pensión y tiene buena ropa. ¿Debo en este caso, también, acompañarlo, rápidamente, a la sastrería? 

			—Seguro. Si este amigo hipotético tiene ropa, no es un tonto y si debe dos meses de pensión es que, probablemente, no tendrá el guardarropa completo. Quizá le faltará el esmoquin o un buen abrigo.

			—Y en este caso hay que mandar cortarle un esmoquin, en seguida... 

			—Desde luego. 

			—Qué ideas tiene usted, querido tío... ¿De dónde las saca usted? 

			—De la experiencia. De la experiencia que tengo de este país y de la vida. Cuando Altadill vendió Los misterios de Barcelona, a su editor se le ocurrió la idea de llevarlo a Madrid, con fines propagandísticos. «No tengo ropa», dijo el escritor, «necesito doscientas pesetas». «Iremos al sastre y a la camisería», contestóle el editor. «No», replicó Altadill, «quiero el dinero. Iré yo mismo a la sastrería...». Con escaso sentido de la prudencia, el editor le dio las pesetas, pero el autor de Los misterios no fue, naturalmente, ni a la sastrería ni a la camisería, ni desde luego a Madrid. Y tú dirás, probablemente, volviendo a la conversación: Altadill quiso pasarse de listo, quiso hacer lo que llamamos el vivo...1 Pero no te quepa duda: Altadill fue un tonto de remate y quien perdió fue él. Lo que te decía: cuando se quiere hacer un favor en serio, la solución está en la sastrería. En España al menos...

			—¿Cómo en España? ¿Es que los demás países no son como España a este respecto?

			—España es el país de Europa en que las apariencias tienen más fuerza. Todo pasa aquí, menos las apariencias. Tenemos una sensibilidad especial para percibir las apariencias. Cuando alguno de nuestros amigos no tiene los zapatos bruñidos y aparece ante nuestra vista, antes de mirarle a la cara, damos a sus zapatos un vistazo absolutamente indiscreto. En ningún país del mundo tienen los limpiabotas la importancia que tienen aquí. Una persona con los zapatos brillantes llega a hacerse la ilusión de tener dinero, aunque no lo tenga, por las mismas razones que la gente que lleva dentadura llega a creer, según Rusiñol, que los dientes son propios. Los limpiabotas, como clase, han resistido todas las vicisitudes políticas. No desaparecieron ni en la época de la Revolución de Septiembre, que yo viví de adolescente. Entonces tuvo que emigrar incluso don Juan Mañé y Flaquer. Los limpiabotas continuaron en la Rambla, ejerciendo su oficio como siempre. Te digo, pues, amigo: si quieres vivir bien y honestamente en este país, rinde el debido culto a las apariencias... Esta es buena filosofía.
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