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    CAPITULO PRIMERO


    —«Presentarse de tres a siete en la mansión Doyle.» ¿Qué te parece, Miryan?


    —¡Bah!


    —¿Qué mansión es ésa?


    Miryan levantó la cabeza, miró a su amiga y después, sin responder, sorbió las últimas gotas de té que contenía la pequeña taza.


    —Tráeme otra, Sam —gritó—. Con unas tostaditas.


    El camarero se apresuró a obedecer, mientras Hara Stark fumaba nerviosamente, esperando la respuesta de su amiga.


    —Miryan…, ¿dejarás de una vez de tomar té? Te he leído el anuncio. Vives en Dorset de siempre. Yo acabo de llegar, como quien dice. Nunca oí hablar de Doyle.


    Miryan —morena, ya no cumpliría treinta años, regordeta y poco favorecida por la Naturaleza— azucaró el té que le acababan de servir y bebió con entusiasmo.


    —Nada me apetece tanto a esta hora de la tarde como un té bien calentito con limón.


    —Escucha esto: «Se necesita enfermera. Presentarse de tres á siete en la mansión Doyle.»


    —Ya sé, ya sé, Hara. Lo has leído una docena de veces desde que llegué a esta cafetería y te encontré a ti tomando tu café cargado. ¿Cómo puedes tomar café cargado?


    —Porque no me gusta el té.


    —Ya. Pues vaya lo que te pierdes. —Y sin transición, riéndose, añadió—: Veamos qué es lo que deseas saber.


    —Estoy sin empleo fijo. Llegué a Dorset hace seis  meses. Me dedico a inyectar a la gente que me llama, a velar moribundos por la noche, y no soy capaz de pillar un empleo fijo. Puede que éste me sirva. ¿Quieres explicarme quiénes son los Doyle?


    —Un maniático que perdió a su mujer hace seis o siete años. Un tipo cargado de millones y de manías.


    —¿Está enfermo?


    —No. Lo está su hijo de quince años.


    —¡Oh!


    —No hay quien aguante al padre ni al hijo. ¿Aún sigues aspirando a ese empleo?


    Hara Stark lo pensó un segundo. Terminó de fumar aquel cigarrillo y encendió otro nerviosamente.


    —Tienes novio —añadió Miryan, sin dejar de sorber, el té—. ¿Por qué diablos no te casas? No tengo una idea exacta de quién puede ser Alejandro Winters, pero sí sé, porque tú me lo has dicho, que estudia abogacía.


    —Por eso mismo no podemos casarnos. —Miro al frente con expresión reflexiva—. Además, ¿nos queremos lo bastante para casarnos? Empezamos a raíz de mi llegada a Dorset y seguimos tonteando; pero eso no es suficiente.


    —Si yo tuviera un novio, me apresuraría a llevarlo a la vicaría. Lo que pasa es que nunca tuve un novio formal. ¿Qué hora es? —preguntó sin transición—. Esta noche tengo guardia en el hospital. ¿Sabes que me gusta muchísimo nuestro médico pediatra? Pero como si nada. Los hombres… ¡Oh, los hombres!


    —Son las siete en punto —dijo Hara, impaciente.


    —Pues vamos.


    Se puso en pie. Hara —muy fina, muy delicada, primorosamente vestida, ojos verdosos y pelo más bien rojizo, no más de veintidós años —la imitó con resignación.


    Cierto que de momento vivía en el apartamento de Miryan, pagándole una pequeña pensión; pero no estaba ni medianamente satisfecha.


    Miryan era la mujer más despistada, más absurda y más frívola del mundo. Pero como no contaba con ingresos suficientes para vivir por su cuenta, no tenía más remedio que depender de ella.



    —Tengo el utilitario aquí —dijo Hara al pisar la calle—. Podemos ir en él.


    Miryan se echó a reír.


    —Y buscas empleo… ¿Qué mayor satisfacción que ser libre, tener un auto y hacer lo que a uno le da bonitamente la gana? Yo, en cambio, pertenezco a un centro sanitario, tengo un horario fijo y me muerdo las uñas con desesperación cuando estoy citada con un chico y tengo que aguantarme sin salir, debido a mi deber profesional ¿Para qué diablos quieres tú un empleo fijo?


    Hara subió al auto y Miryan, resignadamente, se metió en el mismo y refunfuñó:


    —Es tan pequeño, que casi no quepo dentro.


    —Lo compré de segunda mano —apuntóHara, con cierta ira bien reprimida—. Para mis constantes desplazamientos, no tengo más remedio que disponer de un auto o una bicicleta. Prefiero el auto. Y si deseo un empleo fijo —añadió, poniendo el auto en marcha—, es para evitarme estos agitamientos. ¿Quieres explicarme de una vez quién es ese señor Doyle?


    —Muy rico.


    —No me basta esa información.


    —La mujer lo abandonó, y un día cualquiera se murió por cualquier esquina. El nunca perdonó á la mujer tal canallada. Pero yo te diré, en secreto, que no me extraña nada que Luci Bruce lo haya dejado. Es el hombre más impertinente que existe. En Dorset todo el mundo lo conoce debido a sus famosas ganaderías. Tiene tierras de cultivo por todo Dorset. Es, ya te lo dije, uno de los hombres más ricos de este condado y de muchos otros. ¿Quieres conocer su mansión? Tira por esa carretera. Antes de llegar a la bifurcación hay una carretera particular. Cien metros más allá verás la mansión. Es como una fortaleza: metida entre árboles.


    —¿Se va por aquí?


    —Ya te lo dije. Una flecha indica el camino hacia la mansión Doyle.


    —Entonces volveremos a casa. Vendré mañana. Precisamente  tengo por aquí unos clientes, y recuerdo haber visto esa flecha.


    Miryan bostezó.


    —Si algo no haría yo, sería cuidar al hijo de Walt Doyle. No vayas a pensar que es un niño. Es un muchacho de quince años, que tuvo un ataque de polio hace aproximadamente cinco. Y desde entonces está postrado en una silla de ruedas.


    —Oh…


    —Por eso te digo que abandones la idea. Pagan un dineral, pero las enfermeras desaparecen al otro día.


    —Yo voy a probar —dijo Hara, resueltamente—. Estoy harta de ir de un lado a otro para ganar una libra o dos a la semana.


    Miryan la miró conmiserativamente.


    —Vamos a casa —dijo por toda respuesta—. Pienso dormir una o dos horas antes de irme al sanatorio.


    *  *  *


    —Haga usted el favor de dejarme en paz, señora Hopkins. Estoy harto de oír su voz y la de todos sus compañeros. ¿No le he dicho que nadie me molestara? Largo de aquí.


    Ava Hopkins, ama de llaves de aquel coloso desde hacía muchos años, lo pensó un segundo, pero luego se dirigió á la puerta. No obstante, ya en el umbral, murmuró :


    —Tiene usted en la salita de recibo dos mujeres, que dicen ser enfermeras.


    Walt Doyle —no muy alto, fuerte, moreno, oíos azules de expresión dura— alzó la enmarañada cabeza.


    —¿Dos aspirantes?


    —Eso supongo.


    —Hum.


    —¿Las recibe usted?


    —¡Que esperen!


    Y siguió su trabajo de archivar documentos.


    —Dígale a Frank que venga al instante.


    —Sí, señor.



    Se cerró la puerta y Walt Doyle se apretó las sienes con ambas manos.


    Casi inmediatamente, sonaron dos golpes en la puerta.


    —Pasen.


    Un hombre entrado en años, con los cabellos canos y los párpados rugosos.


    —¿Me llamaba, señor?


    —Pase y cierre —gritó Walt, con voz de trueno—. Estoy observando que, si bien lleva usted la contabilidad, se olvida de algunos detalles. Si seguimos así, tendré que despedirlo. Mire esto. Avance; no se quede ahí parado como un poste.


    —Señor, yo… yo…


    —¡Avance, le digo! —gritó, perdiendo la poca paciencia que tenía—. Si esto vuelve a ocurrir, no tendré en cuenta los años que lleva usted a mi servicio.


    —Sí, señor.


    —Tengo algo que hacer fuera del despacho. Entretanto, repase esas facturas y colóquelas, y tenga bien presente la advertencia. Otro descuido, y se irá usted a la calle.


    Sin esperar respuesta, se puso en pie y atravesó el austero despacho.


    Frank se quedó un rato mirando la puerta cerrada, y después, pacientemente, cargó con todas las facturas y los archivadores y se fue al pequeño despacho contiguo, donde, bajo una viva luz, empezó a hacer números y a manipular en los archivos.


    No creía tener fallos; mas, sin duda, los tenía. Y todo era debido a los nervios que le ponía aquel hombre.


    Antes no era así.


    Lo evocó quince años antes.


    Eufórico, lleno de vida, de bondad, de tolerancia…


    La culpa de todo la tuvieron el niño y la mujer. El niño, por caer enfermo; la mujer, por abandonarlo. Recordaba cuando le dieron la noticia de su muerte, dos años después de abandonar el hogar. «Que se pudra», gritó. Y no dio un paso para ir a recoger su cadáver. Es más, nunca la reconoció como su esposa, y  cuando pretendieron llevarle el cadáver para enterrarlo en el panteón familiar, gritó exasperado: «Tírenla ustedes al mar, o quemen la poca porquería que queda de ella.»


    Frank suspiró.


    En cierto modo, había que disculparle.
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    Se quedó plantado en el umbral.


    —¿Cómo se llama usted? —preguntó sin saludos.


    Parecía grosero y no lo era.


    La mujer, bella y muy pintada, causó una profunda repugnancia en el hombre.


    —No me lo diga —dijo sin esperar respuesta—. No me sirve usted.


    —El anuncio no especifica…


    —No me sirve.


    Y salió, llamando:


    —Señora Hopkins.


    Ava avanzó, recogiendo nerviosamente su delantal blanco almidonado.


    —¿Me llamaba, señor?


    —Llévese a esta señorita y que pase otra.


    —Hacernos venir hasta aquí para nada —refunfuñó la aspirante—. Valiente memo.


    Walt paseaba la pequeña salita sin inmutarse. Ajeno al parecer, a la mujer que se iba, e incluso a la que aparecía.


    La miró un segundo.


    Tampoco servía.


    Pintada, llamativa, de cadera cimbreante… No necesitaba una aspirante a cineasta, sino una mujer humana que pudiera, al menos, cuidar debidamente a su hijo.


    —Que se vaya —dijo sin gritar, como cansado—. ¿Hay alguna otra?


    —Señor…



    —Que se vaya, señora Hopkins. ¿No sabe usted lo que yo deseo? ¿Por qué ha de molestarme para esto?


    Salió del despacho antes de que se fuese la segunda aspirante.


    Subió de dos en dos los escalones que le separaban del piso superior y avanzó por el ancho pasillo, lujosamente decorado, hacia una puerta del fondo.


    —Arthur —llamó—. ¿Duermes?


    Algo se movió en la cama.


    Podría tener quince años, como decía Miryan, pero parecía un muchachito de ocho o nueve.


    —Estoy aquí, papá.


    Parecía imposible que el rostro adusto, de vastas facciones, se dulcificara tanto.


    Se sentó en la cama y apretó entre sus dos manos los dedos casi sin vida.


    —¿Cómo te encuentras hoy? El doctor Cleef no tardará en venir a darte la inyección. ¿No quieres salir? Hace un sol espléndido. Puedo llevarte yo. Te levanto y te siento en la silla de ruedas.


    —Prefiero quedarme aquí.


    —Ya sabes lo que dijo el doctor, Arthur. Hay que tomar el aire. Tal vez así pudiéramos adelantar algo más.


    —Gracias, papá. Pero prefiero esta penumbra y este silencio. Me molestan las voces de los peones y los ruidos de la hacienda.


    Y después, sin que el padre respondiera:


    —¿Has encontrado alguna enfermera? La última era odiosa, papá.


    Papá pensó que todas resultaban odiosas para su hijo, pero se guardo bien de decirlo.


    Se guardó por dos razones: porque no toleraba que molestaran a su hijo y porque a él también le hería que no tuvieran consideración con el enfermo.


    Era una ira la que entraba en su cuerpo, como si se lo rompieran en miles de pedazos y tuviera que componerlo sólo a dentelladas.


    —Te prometo buscar una que te agrade, Arthur. Por ahora, todas las que han venido me disgustaron.


    —Son repugnantes.



    —Lo sé.


    —Malas.


    —Lo sé.


    —Odiosas.


    —Sí.


    —No me dejan dormir.


    —Ya, hijo.


    —Me abren todas las ventanas. Me llenan la alcoba de luz. Pretendían sacarme al parque, al jardín, a la terraza.


    —Lo sé, lo sé. Pero yo pienso que, de vez en cuando, no con ellas, sino conmigo, debieras salir un poco.


    —No puedo resistir a los chicos que corren por el parque. No puedo —gritó como dándole un ataque de histeria—. ¡No puedo, no puedo!


    —Muchachito…


    Sus dedos trataron de ir hacia la desgreñada cabeza de su hijo, pero Arthur, odioso en su mismo egoísmo, o quizá más bien en su dolor, retiró la cabeza, la ocultó entre la almohada y gritó como un loco desquiciado:


    —No me acaricies. No me compadezcas. Lo sabes, lo sabes —gritaba obstinado—. Sabes que detesto la compasión. Sabes que odio a tus enfermeras, y te odio a ti, y a Frank, y a Ava, y a todos.


    —Arthur, hijo mío…


    —Vete, vete, te digo. No quiero ver luz, ni sol, ni caras humanas. Vete, te digo.


    Todos los días igual.


    Era imposible usar con él la ternura. No la comprendía o no quería comprenderla. Y así, después de su bárbaro fracaso sentimental, soportando aquella tortura cinco años, y sin esperanza de mejorar.


    Silenciosamente, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, los dedos crispados hasta parecer blancos, sin sangre, Walt Doyle se encaminó muy despacio hacia la puerta, como si arrastrara los pies.


    Toda su fuerza, su poderío, su energía ante los empleados, su despotismo ante el ama de llaves, su frialdad para los criados, desaparecían en aquel instante. Pero eso jamás nadie lo sabía, porque a nadie permitía estar en la alcoba de su hijo cuando él entraba.



    Al llegar a la puerta, como un pobre infeliz atormentado, giró la cabeza.


    Arthur seguía en la misma postura desesperada. La cabeza entre los brazos, ladeado en el lecho, lanzando gemidos inarticulados.


    *  *  *


    Se lo dijo el capataz a media tarde.


    Como un poste, se hallaba apoyado contra una columna de la terraza, mirando al frente, con un pitillo consumiéndose solo en la boca.


    Toda aquella extensión de terreno. Inmensas fincas al otro extremo, habitadas por colonos; las ganaderías mejores del condado… Todo suyo. ¿Para qué?


    Un día se casó con ilusión, quiso a su mujer, nació su hijo…


    —Señor…


    No giró la cabeza.


    Hizo un solo gesto afirmativo, como indicando que lo había oído.


    —Una señorita le espera.


    Se volvió en redondo.


    Su rostro adusto tuvo como una leve contracción.


    —Una aspirante…


    Lo dijo sin preguntar.


    Mortimer agacho la cabeza asintiendo.


    —¿Dónde está?


    —Ava la condujo a la salita de la planta baja.


    —¿Qué hace usted aquí? —gritó exasperado, rompiendo aquella súbita y fugaz armonía de su semblante—. Lárguese. Ya me ha dicho lo que deseaba.


    Mortimer giró en redondo, y, presuroso, se alejó de la terraza internándose en el parque, camino de las caballerizas.


    El sol calentaba aún.


    No hacía frío.


    Walt, enfundado en calzón de montar de gruesa pana, altas polainas lustrosas, camisa a cuadros y arremangada hasta el codo, con aquel aspecto bravo, vulgar,  pero dentro de una personalidad inconmensurable, se encaminó a la casa.


    Tenía el pitillo prendido entre los labios y lo escupió sobre una maceta de la entrada.


    Sentía rabia.


    Rabia de tener tanto y tener, a la vez, tan poco.


    Rabia de que los hijos de los colonos, del jardinero, del administrador, caminaran y se fueran por sus propios pies a la escuela, por aquel sendero lleno de sol en verano y cubierto de nieve en el invierno.


    Rabia de que su único hijo, su única ilusión, estuviera postrado en una cama preso de loca histeria.


    Al entrar en la casa por la puerta de la terraza, topóse con Ava.


    —¿Qué clase de señorita es?


    Ava temblaba ante él.


    Tenía cincuenta años. Llevaba en aquella casa más de veinte. Vio crecer a Walt y le llamó niño en su infancia. Lo vio hacerse hombre y casarse muy joven. Vio a la esposa desnaturalizada y vio cómo Arthur se retorcía de dolor, consumido por la polio cuando tenía apenas diez años.


    Y vio demasiadas cosas después.


    Antes, Walt la llamaba Ava a secas y la trataba de tú. Después empezó a llamarla señora Hopkins y a tratarla de usted.


    —Parece distinta.


    —¿Distinta?


    —A otras, señor.


    El lanzó una seca y espasmódica carcajada, que dejaba como una huella de dolor reprimido.


    —Distinta… ¡Como si hubiese mujeres distintas unas de otras!


    Caminó presurosa, sabiendo que Walt aún seguía de pie, rígido, duro y cerrado, allí en la puerta.


    Le vio llorar.


    Quizá Walt no lo sabía.


    Pero ella, un día, le vio llorar. No cuando una mañana se levantó y vio el lecho vació de su mujer. Ni cuando le dijeron que ésta había muerto, debido a un accidente de carretera cuando viajaba con otro hombre.



    No.


    Le vio llorar cuando su hijo cayó enfermo. Cuando lo veló noche tras noche. Cuando el médico le dijo que no podría caminar nunca más.


    Era duro. Nadie diría que tenía sensibilidad en el cuerpo. No perdonaba nada, No disculpaba nada. No hacía mucho despidió al capataz, que llevaba doce años en la hacienda, sólo por haber empujado la silla de su hijo hacia el ventanal cuando Arthur gritaba que no lo hiciese.


    Sin piedad. Con una dureza que daba escalofríos.


    Caminó presurosa, como si temiera que Walt la detuviera. Se perdió en la cocina, y luego empezó a moverse en aquel recinto, donde había otras seis mujeres.


    —Ha venido una nueva aspirante —dijo uña doncella.


    —Cállate.


    —¿Se quedará?


    —Como las demás. Si se queda, será por dos días.


    —Callaos —pidió Ava—. Vivimos en un infierno. Algún día tendrá esto que cesar.


    —Cuando sane Arthur —dijo la señorita del comedor—. Y no creo que sea posible. Cuando llega una enfermera y trata de abrir la ventana o de levantar simplemente las persianas, empieza a gritar como un energúmeno. Ayer me tiró la bandeja del desayuno. ¿Qué culpa tenemos nosotros de su desgracia?


    —Por favor, un poco de caridad, Mili.


    Mili la tenía.


    Llevaba en aquella casa muchos años y vio cosas desagradables, pero no concebía que un muchacho enfermo revolviera tanto un hogar y lo hiciera tan infeliz.


    —Esta muchacha que vino hoy, que estará recibiendo ahora el señor, es muy fina… No va apenas pintada. Vestida elegantemente y con discreción. Es la primera mujer que viene a esta casa que no resulta provocadora.


    —¡Bah! Ya le sacarán otros defectos. Y si de momento la aceptan —dijo la planchadora, cargada con un cesto de ropa y yéndose hacia el cuarto de plancha—, se irá de inmediato, porque Arthur no resiste a nadie que sea normal.
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