

  

    [image: cover]

  




  

    [image: portadilla]

  




  

    No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 216 y siguientes del Código Penal).




    




    La editorial no se hace responsable por la información brindada por el autor en este libro.




    




    Mireille




    © 2025, Ximena Chávez Tejada




    




    Corrección de estilo: Jorge Giraldo




    Diseño de portada e interiores: Departamento de Arte y Diseño de Editorial Planeta Perú




    




    © 2025, Editorial Planeta Perú S. A.




    Av. Juan de Aliaga n.º 425, of. 704, Magdalena del Mar




    Lima-Perú




    




    www.planetadelibros.com.pe




    




    Primera edición digital: abril 2025




    ISBN: 978-612-332-084-3




    Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú n.º 2025-03016




    




    Digitalizado por CreaLibros.com




    




    Lima-Perú, abril 2025


  




  

    Gracias a mi madre Violeta, mi tía Teresa y a Él,




    por haberme impulsado a descubrir mi capacidad




    para hilar y tejer desde mis sentimientos




    esta historia que envuelve a mi ser infinito.


  




  

    En cada palabra de esta novela está mi esencia 




    y mi pasión por contar hechos y gestas que, 




    reales o no, son parte de mí.


  




  

    Mireille


  




  

    [image: img_01]

  




  

    Esa tarde de abril, andando por las calles empedradas de la plazuela de Belén, Azucena sintió en el aire el olor de la lluvia. Había recorrido el rumbo del instituto a su casa como siempre lo hacía. En la plaza, algo la llamó a detenerse en la pileta de piedra y sentarse en el borde, quizás esa sensación de vacío que arrastraba desde hacía un tiempo. Respiró profundamente y escuchó los chorros de agua en la fuente. Llovería, aunque el cielo se viera tan azul como un mar apacible colgado en las alturas. Así lo sabían los caminantes, que habían abandonado las calles, dejándolas más solitarias que de costumbre. En la sierra, es habitual que el día pase de soleado a chubasco y nuevamente a soleado en pocos instantes. Aun así, Azucena se quedó absorta en sus pensamientos, cuando el cielo azul se tornó plomo y pequeñas gotas cayeron aisladas sobre su cabeza. Cerró los ojos. Cuando se desató la tempestad se empapó en segundos. Se levantó y corrió bajo la fría lluvia cubriéndose la cabeza con el maletín, hasta que chocó con alguien. Los dos se miraron inmóviles. En el cielo, los rayos tejían hilos luminosos que parecían envolver cada espacio ensombrecido y una mágica lluvia de colores incandescentes cayó sobre ellos.




    —¡Perdón! —dijo Azucena y avanzó nerviosa.




    Unos pasos más allá, se detuvo para mirar atrás. Él se había quedado estático, mirándola intensamente. A pesar de la lluvia gélida, ella se sonrojó y apuró el paso. El extraño siguió absorto mirándola bajo el diluvio, hasta que ella salió por una esquina de la plaza y la perdió de vista.




    «¿Quién será?», iba preguntándose Azucena, acompañada por el golpeteo del aguacero sobre los tejados, cuando se dio cuenta de que había llegado a su casa. Empujó el imponente portón que aislaba a la casona colonial de la calle, avanzó por el patio adoquinado y se quedó de pie bajo la intensa lluvia, sin dejar de pensar en el muchacho de ojos color caramelo con el que había tropezado.




    —¡Cheni, entra! ¡Estás empapada! —le gritó su hermana Catalina, frotándose los brazos por el frío, guarecida por el techito volado de la entrada. El aguacero producía tanto ruido que no lograban entenderse.




    —¡Me encanta la lluvia! —gritó Azucena extendiendo los brazos—. ¡Ven conmigo, Cata! ¡¿Te acuerdas de cuando éramos niñas?! ¡¿No te encantaba jugar bajo la lluvia?!




    —¡Cuando éramos niñas! ¡Ya, Cheni, entra que la lluvia está helada!




    —¡No sabes de lo que te estás perdiendo, Cata! —dijo Azucena dando vueltas.




    —Si te enfermas, allá tú —Catalina entró mortificada, dejando la puerta junta.




    Azucena se quedó un tiempo más bajo ese cielo plomo que la bañaba con su llanto atronador, feliz como una niña traviesa.




    Esa noche aparecieron las consecuencias de su travesura, a la fiebre se le sumaron la tos y los escalofríos. Y con la madrugada llegó el tío Mariano, médico de cabecera de la familia Tresada-Lémieux. Él la auscultó y le recetó lo de siempre, antalgina y compresas de vinagre bully en la frente y las muñecas para bajarle la fiebre, fricciones en el pecho con Mentholatum, cubierto por una compresa de algodón y encima una franela roja para los bronquios. Los mismos procedimientos cada vez. Los cinco días siguientes fueron de cama con estornudos, ruidosas sonadas, mocos gelatinosos, tos perruna, sopita de pollo, gelatina y mucho líquido, entre agüita de anís, agüita de loco y limonadas.




    Las familias de Catalina y Azucena, los Tresada y los Lémieux, se habían establecido en Cajamarca siglos atrás. Los Tresada, de estirpe española, se asentaron durante la Colonia y poseían grandes extensiones de esas tierras fértiles entregadas por la Corona, las cuales fueron perdiendo con el tiempo por el despilfarro y malos manejos de las finanzas familiares. Con la independencia del Perú, su fortuna se había reducido a la casona en el centro de la ciudad.




    Los Lémieux se habían trasladado de Francia, eran aristócratas, conservadores y profundamente católicos. La rama francesa de la familia de Catalina y Azucena había llegado al limeño puerto del Callao a fines de 1869 en el moderno transatlántico Belles Vagues, después de una larga travesía desde el puerto de Le Havre, pasando por los de Río de la Plata y Valparaíso. Estaban huyendo de los vientos de guerra europeos a la nueva nación que había dejado de ser española hacía poco. La capital del otrora virreinato del Perú conservaba el estilo de vida tal cual, pues nada había cambiado. Del dominio español se pasó a la república de los descendientes de chapetones: la estirpe española.




    Al llegar a tierras peruanas, François de Lémieux, su esposa Adeline y Alizée, de poco más de un año, se establecieron en Lima, donde unos meses después la señora sufrió un complicado embarazo. Por entonces, un prominente galeno capitalino, cuyo nombre no pasó a la historia, la examinó, encontró a Adeline muy débil y afirmó que en esas condiciones la vida de ella y el feto peligraban. El médico le recetó cuidados especiales y la puso en manos de Wamla, una despierta indígena de tez blanca de la sierra norte. La joven mujer había llegado desde Cajamarca a la capital con sus patrones, que se habían ido a vivir a otro país, dejándola bajo la tutela del médico como su sirvienta. Wamla, aunque no tenía más familia que su nuevo patrón, extrañaba su tierra natal, los ríos, el cielo despejado, la lluvia que limpiaba todo, el aire puro. Lima era una ciudad gris y maloliente, aquí no llovía nunca y los vientos levantaban el polvo de los arenales que rodeaban la ciudad, mezclándose con los desperdicios que los gallinazos picoteaban en las calles y mercados.




    El caso fue que Adeline, en vez de mejorar, empeoraba, y en esas circunstancias Wamla, la indígena, hablaba de su tierra Cajamarca, decía que ahí las parteras utilizaban hierbas mágicas para curar esos males «de la señora». Y que ellas la podían ayudar a parir y vivir. François no estaba convencido, pero Adeline, desesperada, terminó por aceptar, no sin antes amenazar a esa mujer blanca vestida de indígena.




    —Si tu me mens, je te tue!




    —¿Qué me dice, patroncito? —preguntó Wamla a Monsieur François.




    —¡Dice que, si le mientes, te mata! —respondió en su español afrancesado.




    —No, no, no, patroncito, no miento, no miento.




    Wamla juró por su vida que era verdad lo que aseguraba, sea porque quería regresar a su tierra natal o porque en verdad creía que su patrona podía ser curada allá. El caso fue que, en 1870, François de Lémieux y su familia emprendieron viaje hacia las montañas de la cordillera de la lejana Cajamarca, acompañados por la india blanca.




    Los Lémieux llegaron por barco al puerto de Pacasmayo, en la costa norte del país sobre el Pacífico, transportando su preciado menaje y enseres traídos de Francia. Desde ahí, subieron a lomo de mula durante varios días por las empinadas cuestas de la cordillera andina, por angostos senderos bajo los ojos de los cóndores, acompañados de cargadores que acarreaban las tiendas de campaña, la mesa y las sillas, que cada vez descargaban y armaban en los parajes donde se detenían para tomar sus alimentos, cuando no llegaban a un tambo para descansar.




    Sin mayores contratiempos que las dificultades naturales del viaje, al llegar a la cima, los verdes campos se abrieron a sus sentidos y los Lémieux se encontraron en un pequeño paraíso. Un lugar que deslumbró a Adeline, haciendo que sus ojos se iluminaran y se tornaran vidriosos. Esa campiña apacible de vegetación abundante, el aire puro y el cielo azul intenso cargado de níveas y algodonadas nubes le recordaban a su lejana Aquitania.




    —Je veux vivre ici. Ce lieu est très joli! —dijo Adeline a su marido, con los ojos vivaces e iluminados por la emoción.




    —No lo sé, ma chérie.No sé dónde viviremos, esto para mí es muy incierto —le respondió él, asombrado también con ese campo serrano de matices intensos.




    Bajo recomendación del delegado francés en Cajamarca, François contactó al hacendado Victorino Tresada, hombre viudo con dos hijos, Agustín y Jerónimo, quien se jactaba de provenir de una familia de la madre tierra, que había servido a la Corona en el reino de Navarra. Así se presentaba a quienes lo conocían por primera vez. La familia de Victorino Tresada era ganadera, dedicada a la crianza de toros de lidia. Toda la región cajamarquina era conocida por su tradición y afición taurina. La ciudad siempre estuvo orgullosa de su origen. Ahí llegaron los españoles a negociar con el inca Atahualpa. Ahí se detuvieron hechizados por su bella campiña. Por eso ahí había indígenas de tez blanca y ojos claros. Esa ciudad de nombre quechua Kashamarka, con los años, cambió su nombre a San Antonio de Caxamarca y, con el tiempo, pasó simplemente a ser llamada Cajamarca.




    Victorino instaló a François, Adeline y Alizée Lémieux en la elegante casona que poseía en la ciudad. Desde un inicio, la familia francesa se sintió acogida y cómoda con las atenciones de Victorino, quien no dejaba de comentar las hazañas de su familia durante el virreinato. La mansión señorial tenía un portón ricamente tallado, los muebles eran de estilo colonial, con cajonerías de exquisita factura local. Junto con la casa, los Lémieux habían recibido dos sirvientes, a los que Victorino trataba como esclavos, una bella mujer llamada María Celeste, que estaba embarazada como Madame Adeline; y el otro sirviente era Rafael, el marido de María Celeste. Wamla, que se jactaba de ver el aura de las personas, apenas conoció a Celeste y Rafael supo que eran almas nobles. Había visto su energía especial, pero también vio con ellos una sombra oscura.




    Los Lémieux se habían asentado bien en la casona y el embarazo de Adeline se había normalizado con los tratamientos naturales de Wamla. Una noche invernal de lluvia persistente, Adeline despertó agitada, dando gritos. Sus contracciones desgarradoras anunciaban el inminente nacimiento de la criatura. En ese instante, la intuitiva Wamla apareció en la habitación de la señora seguida de la partera Dorotea. Era la madrugada del viernes 11 de noviembre de 1870, día en que Juliette, la segunda hija de los Lémieux, nació en tierras peruanas.




    Wamla no solamente tenía la tez blanca de los conquistadores, también sabía leer y escribir, y tenía la costumbre de guardar notas sobre lo que sucedía, enterrándolas a escondidas como tesoros de la memoria. La noche en que nació Juliette, por coincidencia, la sirvienta María Celeste dio a luz gemelos. A diferencia de Adeline, la criada parió sola acompañada por su dolor; su amado Rafael hacía semanas que había desaparecido. La casona se vistió de vida y de muerte. Risas, llanto y dolor se mezclaron bajo la lluvia crepitante e incesante. Detrás de una puerta, con la piel erizada y el corazón palpitante, Wamla fue testigo de un suceso que narró y enterró en una cajita tallada en el piso.




    Los años transcurrieron entre alegrías y nostalgias para los Lémieux, quienes decidieron permanecer en Cajamarca. No fue difícil comprar la casona a Victorino, pues para entonces el otrora hacendado había caído en desgracia por sus desafortunadas inversiones en las ferroviarias, así que las locomotoras jamás llegaron a Cajamarca. Sin embargo, la familia francesa había logrado grandes riquezas con la compra y venta de tierras, y la importación de productos desde Europa, que vendían en su emporio comercial a media cuadra de la Plaza de Armas, los almacenes Lémieux.




    Victorino, que había logrado afianzar una buena amistad con la pareja francesa, predijo una noche, sosteniendo una botella de cognac, que llegaría el día en que su primogénito Agustín se casaría con Juliette. Los Lémieux se miraron y, tomando el comentario como una broma, rieron.




    El caso fue que después de unos años, Juliette, convertida en una espigada y bella señorita, y Agustín, un apuesto joven con el temperamento hostil de su padre, se casaron en la boda que se recordaría como la más lujosa de Cajamarca y de la sierra norte, lo que atrajo la atención de la sociedad conservadora local y dio de qué hablar hasta el siglo XX. También hubo otra boda menos pomposa entre las familias, la hermana mayor de Juliette, Alizée, sin mayores aspavientos se casó con Jerónimo, el hijo menor de Victorino. Agustín, por su parte, recibió en dote el negocio familiar (los almacenes Lémieux) y juró velar por el buen nombre de la familia. Con el transcurso de los años y frente al lecho de muerte de su padre Victorino Tresada, Agustín reafirmó su juramento de mantener en alto el apellido que lo llenó de poder y riqueza. Finalmente, durante una tarde gélida y chispeante de granizo serrano, Victorino Tresada murió de una trombosis cerebral.




    Agustín y Juliette tuvieron una sola hija, Noelia Tresada Lémieux. Una niña muy educada que conservó la fortuna intacta de sus padres. Tal vez el único pecado de Noelia fue enamorarse a los quince años de su primo hermano Cristóbal Tresada Lémieux, hijo de su tío Jerónimo, que también tenía el mal carácter de su abuelo Victorino Tresada. Contra todo pronóstico, como el amor puede más que la razón, Noelia y Cristóbal se casaron. Y en 1943 Noelia tuvo su primera hija, la artística Catalina, y cinco años después nació la rebelde Azucena. A partir del matrimonio, decidieron juntar sus apellidos como Tresada-Lémieux, para no perder su linaje francés y la conexión con los almacenes.




    Habiendo superado los estragos de su travesura, ese domingo de abril de 1965, Azucena acompañó a su familia a misa. Cristóbal, Noelia, Catalina y Azucena ocupaban como siempre la primera banca de la iglesia de San Fermín en sus trajes de domingo. El caballero iba de terno gris charcoal con sombrero, que se había quitado al entrar y estaba sobre la banca; la dama vestía un traje sastre con cuello de piel y larga mantilla de encaje; y las jovencitas al lado de su mamá usaban vestidos de punto, con sacos cortos de fina alpaca color camello y mantillas marfil. Antes de que empezara la misa, Azucena giró la cabeza discretamente para saludar a unas amigas que había visto de espaldas al llegar. En vez de encontrar lo que ella esperaba, su mirada topó con los ojos color caramelo, el rostro se le incendió y las manos se le humedecieron. Cheni se sobó las manos e inmediatamente se volteó. Le fue imposible concentrarse durante la misa, hasta que el vivaz sermón del padre Farra sobre los mandamientos recayó en el sexto decreto: «No cometerás actos impuros». Esas palabras le retumbaron en la mente y, de pronto, Azucena empezó a ver que los santos en los vitrales tomaban vida y, mirándose con suspicacia y malicia, susurraban entre sí refiriéndose a los impuros pensamientos que ella no podía controlar.




    Al final de la ceremonia, las familias se reunieron en el patio de la iglesia. Un grupo de mujeres conversaba sobre el caso de un condenado a muerte de unos años atrás. Recordaban que el sujeto había sido muerto al alba por el pelotón de fusilamiento en el patio del penal y, antes de ser fusilado, le gritó al juez que él era inocente. Ese día en la iglesia comentaban que la sangre del muerto había formado el rostro del Nazareno en la pared detrás de él. La voz se había corrido y, cuando cerraron la cárcel, la muchedumbre curiosa pedía pasar para venerar el rostro ensangrentado y le dejaban velas de colores en busca de milagros y favores. La peregrinación se frustraría años después cuando echaron abajo la penitenciaría.




    La charla fuera de la iglesia ese día era muy vivaz, todos comentaban algo sobre el fusilamiento. En otra ocasión, Azucena habría ido a conversar con sus amigas, pero se quedó con su mamá buscando con la mirada al de los ojos color caramelo, mientras caminaban saludando a personas en el atrio. Cristóbal estaba en el grupo de señores, todos encorbatados y ensombrerados, fumando y riendo entre dientes.




    —¡Qué chismosas son estas urracas! —dijo fuerte Azucena mirando a las señoras.




    —Cheni, exprésate con propiedad.




    —Mamá, por favor, acuérdate de todo lo que dijeron de Cata con lo del internado, poco faltó para que la... —Azucena iba a seguir hablando, pero enmudeció cuando vio acercarse al padre Farra.




    —¿Sucede algo, hijas mías?




    —No, padre, todo está muy bien —dijo Noelia desviando el tema—. Comentaba con mi hija que la misa estuvo hermosa, sus palabras…




    Azucena miró a su madre asombrada por lo fácil que le salía mentir.




    —Gracias, hija —respondió el padre—. En realidad, es Dios que habla a través de mis palabras. Ahora, si me permiten… —dijo el cura y se dirigió a conversar con otros feligreses.




    Los días corrieron sin mayor novedad, y así las semanas y los meses. Llegó noviembre. Azucena casi había olvidado aquella mañana de domingo y los sentimientos que aquella mirada color caramelo despertó en ella, cuando, un día, camino al colegio, volvió a encontrarse a aquel chico frente a una tienda. Compraba cigarrillos. Azucena miraba absorta cómo se llevaba el cigarrillo a la boca y lo prendía a lo James Dean, hasta que recordó que debía ir a clases e intentó cruzar la calle. Sin embargo, él descubrió su espigada silueta a través del humo, avanzó en diagonal y le cortó el paso. Con mucha confianza y ojos encantadores, le sonrió.




    —Tú eres la chica bajo la lluvia… ¿y me parece que también te vi en la iglesia meses atrás?




    —Me estás confundiendo con otra persona —respondió secamente, sonrojándose.




    —¡Claro que eres tú! Esa cara tan bonita no podría olvidarla.




    Ella se sonrojó todavía más, quiso escabullirse, pero él le volvió a cortar el paso.




    —Déjame pasar —le dijo marcando las sílabas con rabia y mirándolo muy seria.




    —¿Por qué eres tan hostil conmigo, bonita?




    —No te conozco y no hablo con extraños.




    —Me llamo Leonardo —dijo él, extendiéndole la mano.




    —No me importa quién seas. Déjame pasar.




    —Te dejaré, si me dices tu nombre —bajó la mano que tenía extendida.




    —Si no me dejas pasar, grito.




    —¡Caramba, qué carácter! Solo quería ser tu amigo… A-zu-ce-na —marcó cada sílaba.




    Estaba a punto de avanzar cuando lo miró y preguntó confundida:




    —¿Cómo sabes mi nombre? ¿Acaso me has estado espiando? ¿Me dejas pasar? Estoy tarde —dijo ella furiosa.




    Leonardo la miró sin decir nada, extendió la mano con un pase de muleta y ella avanzó sin mirar atrás. ¡Qué se había creído ese Leonardo!




    Cuando Azucena llegó al instituto, el timbre ya había sonado y no quedaba nadie en los pasillos. Sus apresurados tacones resonaron secos por el piso. El profesor le hizo con la mano el ademán de pasar. Ella saludó muy despacito y se sentó acalorada. Ese día no entendió nada, la clase parecía en chino, por más que trataba de concentrarse pasó el tiempo pensando en los ojos color caramelo… Leonardo. ¿Quién era? ¿Cómo sabía su nombre? Ella nunca lo había visto antes. No era de allí. Parecía mayor, aunque no mucho. ¿De dónde venía? ¿O ella no lo había notado? No, eso era imposible. Su cabeza estaba llena de preguntas. La clase terminó y ella permaneció sentada hasta que alguien apagó la luz.




    Azucena y Catalina estaban listas e impacientes por ir al cine a ver la reposición de La Violetera, interpretada por la gran Sara Montiel: «La historia de amor entre una pobre pero hermosa vendedora de flores y Fernando, un joven aristócrata», decía en la marquesina.




    La calle del cine estaba atiborrada de gente nostálgica. Felizmente, las hermanas Tresada-Lémieux se escabulleron entre el tumulto y con cara de «yo no sé» caminaron tranquilamente hasta sus butacas. Antes de empezar la función, Azucena salió a la toilette. No sabía por qué, pero estaba inquieta y ansiosa. Lo entendió al volver, cuando sintió unos ojos observándola. Al otro lado del pasillo estaba Leonardo recostado con los brazos cruzados.




    —Hola, Azucena…




    —¿Qué haces aquí? ¿Acaso me estás persiguiendo? —le preguntó molesta sin saludar.




    —Podría ser cualquier cosa, menos un acosador —dijo él seriamente.




    Ella lo miró fastidiada. Trató de avanzar, pero él la detuvo.




    —En realidad, llegué a la ciudad justo el día que te vi por primera vez y no conozco a nadie más. Cuando te volví a encontrar en la iglesia, pensé que me gustaría conocerte. Eso traté de hacer el día que te encontré en la calle.




    Azucena movió la cabeza en negación y, sin responderle, aceleró el paso hacia la sala y lo dejó solo.




    Cuando empezó la película, Azucena la vivió como su propia historia. Ella era la violetera al lado de Leonardo. Cada beso y cada encuentro entre los protagonistas eran los de él y ella. Cuando se encendieron las luces, Catalina la miró y le preguntó si estaba bien. Recién entonces Azucena se dio cuenta de que la película había terminado y que debía regresar a la realidad. Mientras salían del cine se escuchó entre la muchedumbre: «¡Adiós, Azucena!».




    —Alguien te ha saludado, Cheni. ¿Quién es? ¿Lo conoces? —preguntó intrigada la hermana, detectando a Leonardo.




    —Más o menos.




    —Nunca lo he visto por acá.




    —Yo tampoco, hasta hace poco. En la casa te cuento.




    El año en que se inauguró el segundo local de los almacenes Lémieux se habían esmerado en importar novedades exclusivas de las galerías Lafayette, El Corte Inglés, Macy’s y Sears, que llegaban por barco, cruzando el canal de Panamá, hasta el puerto de Salaverry y de ahí por carretera hasta Cajamarca. Por primera vez en la ciudad se vendían perfumes y trajes Chanel y Dior sin tener que ir a la capital; además, esas novedades llegaban ahí antes que a Lima. El nuevo local de los almacenes Lémieux causó tal conmoción y revuelo que las esposas e hijas de hacendados y políticos tomaban turno para ir a escoger la ropa y accesorios antes que el resto. La acogida y las ventas eran un éxito, y muchas veces se formaban filas apenas se enteraban de la llegada de ropa de temporada.




    Cristóbal, que era el gerente de los almacenes, organizó una estupenda fiesta de bienvenida en su mansión.




    Faltaban solo dos días para la celebración y en casa todos corrían, iban y venían trayendo cestas de insumos y escogiendo utensilios: las bandejas de plata de Camusso perfectamente brillantes, las copas de cristal de Baccarat, la mantelería bordada en Italia, la loza francesa Royal Limoges relucía en la larga mesa del comedor. Unos limpiaban la vajilla; otros, como Azucena y Catalina, acomodaban las flores. El ambiente de la mansión era agitado; entre tropezones y risas, las mujeres de la familia supervisaban que todo estuviera a la perfección, como exigía don Cristóbal. El día anterior empezaron a preparar los platos elaborados rigurosamente con recetas heredadas por Noelia de las habilidosas mujeres de su familia: soupe àl’oignon, quiche lorraine, confit de canard, coulant au chocolat acompañado de glace à la pistache. Para la ocasión se embadurnaron cincuenta patos con manteca, que de dos en dos pasaron a las sartenes con aceite hirviente. El aroma a vino, mantequilla, ajos y especias impregnaba el espacio. La cocina era una orquesta de olores. El día de la fiesta casi todo estaba listo para el almuerzo, solo faltaba que lleguen las cajas con los grandes bloques del hielo puro de las montañas, que serían picados para mantener las comidas frías. Se había previsto, por las doscientas invitaciones confirmadas, que asistirían cuatrocientas personas contando parejas y acompañantes.




    Los salones de la mansión brillaban iluminados y adornados. Afuera empezaban a llegar los aristocráticos, elegantes y entusiastas asistentes. De las puertas de los automóviles americanos y europeos de los últimos modelos no paraban de bajar los invitados elegantemente vestidos, que apenas cruzaban la puerta eran recibidos por los dueños de casa y a quienes luego los mozos ofrecían bandejas de plata con champagne francés, pisco sour, algarrobina, gin tonic, scotch, sodas y aguas saborizadas con frutas de estación. Un poco más allá, las bandejas de petits fours de salmón, caviar, cangrejo, roast beef, guindones enrollados con tocino, no paraban de circular por los salones.




    Los trajes de etiqueta se mezclaban entre saludos, palmadas en el hombro, besos, voces, risas, brindis y carcajadas. Azucena y Catalina conversaban entre ellas cuando la mamá les hizo un gesto para que supervisen que todo siguiera bien. El ir y venir de mozos y bandejas con canapés de ají de gallina, carne y langostinos que salían de la cocina no cesaba. Todo estaba impecable, no había mucho que supervisar. Azucena se acercó a retirar un par de copas vacías de una mesita de fina caoba. Entonces, se sintió observada. Desde la entrada de la sala, junto a una columna, los ojos caramelo de Leonardo la miraban sonriendo y a ella se le resbaló una de las copas. Al agacharse instintivamente a recoger los vidrios, unos zapatos masculinos de charol se detuvieron a su lado.




    —¿Te ayudo a recoger…?




    —¿Qué haces aquí?




    Leonardo trató de romper el hielo alabando el listón amarillo que Azucena llevaba en el cabello. Ella, sonrojada, se tomó la cabeza.




    Él se agachó y se puso a recoger pedazos de cristal.




    —Vine con mi tía Griselda —respondió.




    —¿La señorita Griselda?




    —Sí, ella no puede caminar bien y me pidió que la acompañara.




    —¿Ella es tu tía?




    —¿Por qué te sorprende?




    —No… por nada… Te has cortado… —le hizo notar ella.




    —No es nada —unas gotas de sangre caían de la mano de Leonardo.




    —Te tendrás que curar esa herida.




    —¿Me ayudas?




    —Le pediré a Javico que te ayude —dijo ella encaminándose a buscarlo.




    Inmediatamente, ella le pidió al mayordomo que enviara a recoger los vidrios y que acompañara a Leonardo para que le curaran la herida.




    La tarde se fue haciendo noche y la fiesta fue animándose más entre los ritmos de twist y el rock and roll que bailaban los invitados. Las parejas se tomaban de las manos moviendo la cintura, las caderas y los pies, mientras los mayores comentaban escandalizados sobre esos bailes desenfrenados. Elvis Presley y los Beatles marcaban tendencia con Viva las Vegas y I Want to Hold Your Hand. Azucena, con el retumbar de la música en sus sentidos, salió a tomar aire al jardín y llegó hasta el árbol de higos. En esa temporada la higuera estaba hermosa, el tiempo había vestido su añoso tronco de hojas frondosas y frutos deliciosos. Era una planta antigua llegada a Cajamarca junto con los primeros españoles. Azucena tomó un higo y saboreaba abstraída su dulzura cuando algo la hizo voltear y ponerse seria.




    —¿Qué haces acá? —preguntó ella.




    —Estaba aburrido y mi tía está acompañada.




    Los jóvenes se quedaron en silencio.




    —¿Estás molesta conmigo?




    —Tu presencia me incomoda. Iré a ver si mi madre necesita algo.




    —Déjame decirte que estás muy bonita.




    —Gracias. —El rostro de Azucena se tornó incandescente, las mejillas le ardían de vergüenza e hizo el ademán de irse.




    —Me gustaría que no te vayas. Solo quiero ser amable contigo.




    Leonardo se acercó. El corazón de Azucena se aceleró y sintió que le faltaba el aire.




    —No te asustes… —le dijo.




    Leonardo llevó uno de sus dedos hacia los labios de ella con delicadeza. Azucena estaba inmóvil. Él se le acercó más. Ella se sentía perdida cuando él la señaló y sonrió:




    —Tienes un poco de higo acá —le indicaba la comisura de los labios.




    Azucena se limpió sintiendo su boca humedecida y se sonrojó nuevamente. El tiempo pareció detenerse. Un fresco olor a higo sopló y el viento silbó entre ellos; el pelo azabache de ella se movió al compás. Los ojos caramelo se perdieron en esa sutil visión, que no había podido quitarse de la cabeza desde que la vio por primera vez. Él mismo ya no sabía si se topaba con Azucena por casualidad o porque algo premeditaba que se encontraran cada vez.




    Dentro de la casa, Cristóbal alardeaba entre los invitados diciendo que su hija mayor, Catalina, era una de las mejores alumnas en artes plásticas en la Universidad Católica, una promesa joven de la pintura contemporánea. También contaba con orgullo que tocaba el piano con destreza única y que pasaran al salón para escucharla ejecutar Clair de lune, de Claude Debussy. Catalina le suplicó que no la obligara a tocar. Pero él impuso su autoridad. Con tan solo una mirada, la hizo dirigirse a ese piano de cola que le había obsequiado esperando que destacara, lo que él nunca pudo hacer ante sus padres. El ambiente de gran expectativa le generó mucha tensión a Catalina, quien se acomodó crispada en la banqueta. Luego de un silencio que pareció eterno, ejecutó la pieza de manera impecable, con un desfallecimiento tan grande que le consumía los latidos, mientras sus delicadas manos recorrían suavemente el teclado recordando a Matilde, su profesora de música, y sus lágrimas discretas e incontenibles se deslizaban hasta escurrirse sobre las teclas de ébano y marfil.




    En el patio de la higuera, los adolescentes estaban envueltos por el viento, escuchando la suave melodía. Cada nota era parte del hechizo, revoloteando por el espacio y fusionándose en una danza con las hojas de primavera. Con respiración agitada y el corazón palpitante, Azucena miró a Leonardo. Lo veía por primera vez. Estaba tan extasiada que no advirtió cuando su listón amarillo fue llevado por el aire. Leonardo la tomó por la cintura para contemplar su rostro; era tanta la proximidad entre ellos que se sentía un solo respiro. Atraídos por la magia del encuentro se fundieron en un tímido pero profundo beso. En un momento hasta el viento se detuvo, dejó de soplar, las hojas secas dejaron de volar y las notas musicales se desvanecieron en el espacio.




    Catalina había terminado de ejecutar la melodía, se secó como pudo las lágrimas y miró irritada a su padre, que asintió complacido. Ella cerró el piano, respiró y miró a los asistentes; sentía herida su voluntad. En segundos, los invitados rompieron en aplausos. Ella no pudo más, salió corriendo del salón; no quería que nadie se le acercara y la viera sufrir, y menos su padre. Mientras caminaba por el jardín, se detuvo y rompió en llanto. Entonces sintió algo acariciar su pierna, era el listón amarillo de Azucena, que ondeaba atrapado en una planta. Lo recogió y siguió caminando. Al llegar al patio de la higuera, encontró a Azucena envuelta en los brazos de un total desconocido.




    —¿Cheni? ¡Qué haces! —exclamó incrédula y colérica.




    Azucena se sobresaltó como despertando bruscamente de un sueño. A pocos metros se encontró con la mirada de fuego de Catalina, que sostenía su listón amarillo. Instintivamente, se separó de Leonardo.




    —¡¿Qué hacen besándose?! ¿Estás loca? ¿Es el chico del cine?




    —Hola, soy Leonardo.




    Catalina lo observó de los pies a la cabeza y de la cabeza a los pies.




    —Leonardo es sobrino de la señorita Griselda —dijo Azucena como explicándose.




    —Sí, he venido a pasar las vacaciones —dijo con inocencia.




    Catalina permaneció unos segundos en silencio.




    —Cheni, necesito hablar contigo —dijo alcanzándole la cinta.




    Azucena tomó su listón amarillo, miró a Leonardo y se alejó con su hermana. Habían apenas perdido de vista a Leonardo cuando Catalina se volvió hacia su hermana.




    —Explícame lo que está pasando.




    —No sé, Cata, ni siquiera yo lo entiendo. Se me acercó, estuvimos hablando unos momentos y después no sé cómo pasó lo que viste.




    —¡Pero si ni siquiera lo conoces! ¿Estás loca?




    —No sé, es la primera vez que me pasa algo así. Yo nunca he besado antes, lo sabes.




    —Te entiendo, hermanita. Pero ten cuidado, piénsalo. No te ilusiones, no lo conoces.




    —Ya te dije que me dejé llevar... Te escuché tocar el piano. ¡Me encantó!




    —¡Odio el piano! Nunca más quiero volver a tocarlo.




    —¿No será que odias que papá te obligue a tocar?




    —Puede ser, detesto tocar delante de gente. Ya no quiero estar acá, quiero regresar a mis clases en Lima. ¡Ya no veo las horas de regresar a vivir allá!




    —Me dejarás sola otra vez. ¡Te extrañaré tanto! —respondió Azucena apesadumbrada.




    —¡Y yo a ti! —contestó Catalina, envolviéndola en un abrazo—. ¿Y qué tal besa ese Leonardo, ah? —bromeó.




    Azucena la miró y soltó una carcajada:




    —¡Ha sido el mejor beso de higo de toda mi vida, porque no sé con qué compararlo!




    —¿Beso de higo? ¿De qué estás hablando?




    —¡Sí, ha sido un beso con sabor a higo! —contestó Azucena rozando sus labios pícaramente con sus dedos.




    Desde la fiesta, o mejor dicho desde aquel beso, Azucena no volvió a ver al de los ojos color caramelo. De alguna manera quería encontrarse con Leonardo, pero la tierra parecía habérselo tragado. ¿Acaso ese beso no había significado nada para él?




    Después de estar suspirando por más de un mes, se molestó consigo misma por sentirse triste y decidió olvidarlo para siempre… Y si lo encontraba, la próxima vez se mostraría indiferente y lo pondría en su lugar. O eso quiso creer, porque en realidad Azucena no dejaba de pensar en él.




    Pasaron los meses hasta que, un día, Noelia le pidió a su hija que fuera donde Griselda —quien había sido su compañera de colegio y era una minuciosa bordadora— para retirar un encargo. Al escuchar ese nombre, a Azucena se le detuvo el corazón. Ansiosa, salió de casa, trotó hasta la puerta y tocó el timbre. Le pareció que había esperado ahí media vida cuando por fin la puerta se abrió. Griselda la miró desde arriba de la escalera y la invitó a subir. Se saludaron amablemente, Griselda le entregó el paquete con el mantel bordado envuelto en papel kraft, diciéndole que ya estaba pagado, iba a jalar la soguilla para abrir la puerta al final de la escalera, cuando Azucena se volteó hacia ella y le preguntó por Leonardo.




    —¿Leonardo? —se extrañó—. ¿Te refieres a mi sobrino Leo?




    —Sí, señorita Griselda, a él. Lo conocí en la fiesta y nos hicimos amigos, pero no lo he vuelto a ver. ¿Está bien?




    Fue entonces que Azucena se enteró de que Leonardo había viajado a Trujillo a averiguar lo sucedido con su hermano, que había desaparecido en el mar. Griselda se quedó mirando el vacío unos momentos y, como Azucena no se movía de ahí, le dijo que sería mejor que el mismo Leo le contara.




    Azucena bajó la mirada entrecruzando los dedos.




    —Quisiera enviarle una carta, pero no tengo su dirección. Necesito decirle que siento mucho por lo que está pasando —Azucena sintió unas ganas terribles de llorar, pero se reprimió.




    —Aquí tienes, Azucena. Escríbele a esta dirección de Trujillo.




    —Muchas gracias. Por favor no se lo mencione a mi mamá.




    Griselda asintió. Azucena metió con premura el papel en su cartera, se despidió y corrió sonriente escaleras abajo.




    Un domingo, cuando la familia regresaba de misa, al entrar a la casona Javico le extendió a Azucena un sobre con su nombre, que ella guardó rápidamente, entre sorprendida y feliz. Inmediatamente, se dio cuenta de que sus padres estaban observándola y trató de disimular con temor. Noelia no aguantó la curiosidad y preguntó de quién era la carta, pero ella solo atinó a responder que eran noticias de una amiga suya, mientras corría exaltada en dirección a su dormitorio.




    Azucena le había escrito a Leonardo hacía solo una semana.




    

      Cajamarca, 13 de diciembre de 1966. 




      Querido Leo: 




      Acabo de enterarme de la desaparición de tu hermano. Sé que debes estar sufriendo muchísimo. Yo no sé lo que es perder a un hermano, pero me imagino el gran dolor que debes de estar sintiendo. Leo, mi corazón está contigo en estos momentos tristes. 




      Solo quiero que sepas que no dejo de pensar en ti un solo instante y que aquella tarde, cuando nos besamos, regresé a buscarte, pero ya no te encontré. 




      No alargaré mi carta, porque espero que nos veamos pronto. 




      Recibe un beso con sabor a higo, 




      Azucena o Cheni, como prefieras llamarme.


    




    Y él no había tardado en responderle. Ella cerró la puerta con el corazón saltando de emoción, se aventó sobre su cama y con cierto temblor en las manos abrió la carta cuidando de no romper el sobre.




    

      Trujillo, 20 de diciembre de 1966. 




      Mi bella Azucena: 




      No te imaginas lo feliz que me he sentido al recibir tu carta, soy el hombre más afortunado de la Tierra. Recibir noticias tuyas en estos momentos de gran tristeza ha sido el regalo más grande. Y ahora más que nunca tengo la seguridad de que lucharé con todas mis fuerzas por el amor de una mujer inmensamente especial para mí. Esa eres tú, mi bella Azucena. A mi hermano Emiliano le habría encantado conocerte.




      Él era un soñador empedernido, amaba a las chicas tanto como al mar, especialmente a Amanda. La gente malintencionada dice que su muerte fue por causa de ella, que al dejarlo con el corazón partido lo sumió en una tristeza tan profunda que creyó que el gran amor de su vida se había convertido en una sirena. 




      Dicen que por esa razón él entró al mar en la madrugada sobre un caballito de totora, para encontrar a su amada Amanda. Lo peor es que todos dicen que está muerto, porque han encontrado el caballito de totora flotando solo. Ojalá no sea cierto. 




      Tengo ganas de estar a tu lado para abrazarte y besar tus labios. Estás en cada uno de mis pensamientos, esto no lo dudes. Desde que te vi, me deslumbraste y no pienso dejarte ir jamás, quisiera que seas solo mía. 




      He recibido dichoso tu beso con sabor a higo.




      Te deseo una feliz Navidad y espero verte el año que viene.




      Tuyo por siempre, 




      Leo 


    




    Azucena no podía dejar de imaginar la odisea que Leonardo le contaba sobre su hermano, de quien nunca se volvió a saber. Pero lo que la desvelaba era cada una de las palabras tiernas que él le dedicaba. Casi le impedía respirar y comer, y con cada nueva carta, sentía la tortura de la espera y el delirio del amor.




    Un día de julio, Noelia, movida por la incertidumbre de los cambios temperamentales de Azucena desde hacía varios meses, entró al dormitorio de su hija y rebuscó por todos lados, hasta que en uno de los cajoncillos del secreter encontró las cartas de Leonardo. Su ira fue creciendo conforme avanzaba las lecturas. ¿Qué se había creído ese joven? Sus sospechas eran ciertas, Azucena estaba manteniendo una relación secreta con alguien inconveniente, que no estaba a su altura.




    Esa misma noche del gélido invierno serrano, Azucena se despertó sobresaltada y angustiada. Algo le oprimía la garganta. Salió de su habitación cubierta con una manta y caminó por la mansión, pasando rápidamente por el «cuarto oscuro». Llegó a la cocina, prendió la luz, tomó la jarra de cristal y vertió agua en un vaso para saciar su sed. Miró el cielo por la ventana, las estrellas titilaban en el firmamento como diamantes multicolor. Pensó en Leonardo. «¡El cuarto oscuro!», se dijo. No quería volver a pasar por ahí. Decidió cortar camino por el jardín. Mientras caminaba, escuchó voces extrañas. ¡La Pelona!, pensó con el corazón palpitante y aceleró el paso. Al llegar al jardín, se sorprendió de ver un fogón prendido. Cuando se detuvo, alguien la tomó del hombro. Azucena sintió pánico, una corriente fría le recorrió el cuerpo. Se paralizó.




    —¡Cheni!




    —¡Lárgate de aquí, espíritu maligno! —gritó tiritando de miedo.




    —¡Soy yo, Cheni, mírame! ¡Soy tu mamá!




    —¿Mamá? ¡Casi me matas del susto!




    —¿Qué haces despierta a esta hora?




    —Bajé a tomar agua… y tú, ¿qué haces?




    Azucena aún no se recuperaba del miedo, cuando vio la fogata en el jardín. La leña crepitaba.




    —¿Y ese fogón? —preguntó extrañada.




    —Será mejor que vuelvas a tu habitación —le dijo Noelia.




    Javico, el mayordomo, también estaba ahí.




    —¿Me estoy perdiendo de algo, mamá?




    Un viento fuerte sopló. En el piso había un cartapacio que se abrió y algunos papeles salieron volando. Uno de ellos cayó a los pies de Azucena. Ella se agachó a recogerlo… y sintió que su corazón se partía en dos. Sus ojos se llenaron de lágrimas.




    —Mamá, ¿qué haces con mis cartas?




    —Quiero lo mejor para ti, Azucena —respondió con tono autoritario.




    El mayordomo recogió los papeles que habían volado, los metió en el cartapacio y se lo entregó a la señora Noelia. Azucena se sintió traicionada.




    —Mamá, siempre me enseñaste a respetar lo ajeno —dijo totalmente aturdida, tratando de arrebatarle el cartapacio a su madre, que lo sujetaba fuertemente.




    —¿Quién es ese muchacho, Azucena?




    —Es el sobrino de la señorita Griselda —respondió en un hilo de voz.




    —A tu padre no le gustará nada la idea de que andes con ese muchacho.




    —Devuélveme mis cartas, mamá, ¡son mías! —dijo Azucena, cuyas lágrimas empezaron a desbordarse.




    —¡Algún día me lo agradecerás! —exclamó Noelia, abriendo el cartapacio, de donde tomó una de las cartas, y leyó—: «Tengo ganas de estar a tu lado para abrazarte y besar tus labios» —Miró a su hija fastidiada—. ¿Qué sabes de besos y abrazos, Azucena? Eres muy joven, no sabes nada de la vida.




    —Sé más que tú, mamá, te lo aseguro.




    Noelia le dio la espalda, levantando la carta. El viento sopló nuevamente y, sin ningún remordimiento, volcó el contenido del cartapacio en el fogón.




    —Todo esto es por tu bien, hija mía.




    —¡Nooo, noooo! —gritaba llorando Azucena, jalándole el brazo para detener a su madre, pero Javico la sujetaba de los hombros—. ¡Suéltame, Javico! Madre, detente, ¡detente, por favor, no lo hagas!




    Noelia no escuchó las suplicas de su hija. Al terminar, Javico la soltó apenado. Azucena se abalanzó al fogón, esperando recuperar alguna carta, pero fue imposible: fueron devoradas por las brasas.




    —Perdóname, hija, pero debes entender que es por tu bien.




    —¿Perdón? —Azucena miró a su madre con los ojos ardiendo de ira—. Te odio, mamá. Te odio con todas mis fuerzas por el mal que me haces y más por tu excusa de que es por mi bien.




    —Javico, llévala a su habitación, está nerviosa.




    —No te atrevas a tocarme —Azucena lo miró con rabia: él siempre la protegía y la había traicionado.




    Una lluvia torrencial comenzó a caer. Azucena estaba en el suelo con la cabeza entre las manos y los codos apoyados sobre sus rodillas. Se dio cuenta de la lluvia recién cuando vio el lodo formándose a su alrededor. Levantó la cara y con furia introdujo sus manos en el barro y se embarró el rostro. Escuchando el delirio de Azucena, la lluvia atenuó su fuerza y le enjuagó la cara delicadamente. El odio se fue disipando de su ser, mientras la lluvia sofocó el fuego, que había devorado cada palabra. Ya no quedaba nada.




    En segundos, un rayo rojo incandescente cayó en el espacio donde estaba el fogón. Azucena se levantó expedida por el miedo y vio cómo la tierra se hinchaba y ondulaba lentamente, formando grietas como si quisiera partirse y separarse. Aquel efecto extraño parecía provenir de las profundidades, había formado un resquicio en el suelo, donde veía surgir un tallo con raíces. Escuchó una voz gruesa susurrando: «No le temas, solo deja que crezca y protégelo: es mágico». Ella pensó que quizás el dolor la hacía ver y oír cosas, y se agachó a contemplar el tallo y las raíces que habían aparecido. Luego levantó la cabeza y la luna llena le alumbró el rostro. Qué raro ver esa figura en la luna, parece un grueso tronco, pensó.




    Aquella madrugada Azucena no pudo conciliar el sueño. Sentía el crepitar del fuego consumiendo las dulces palabras de Leonardo.




    Pocos días después de aquella noche en el jardín, Azucena se levantó mortificada. Pensó en su madre y el rencor hacia ella recrudeció nuevamente en sus entrañas. No quería ver a nadie, se sentía defraudada, pero después de pensarlo muchas veces trató de animarse y decidió bajar a tomar desayuno con sus padres.




    —Te estábamos esperando, Azucena —su padre la miró muy serio.




    —¿Tienen noticias de Cata? Hace días que no sé nada de ella —dijo Azucena sin saludar ni responder, tomando una tostada y untándola con mantequilla fresca.




    —Tu hermana está muy bien. Es nuestro orgullo, como sabes. Es digna de ser una Tresada-Lémieux.




    —Lo sé, no tienes por qué restregármelo cada vez que puedes, papá.




    El silencio interminable durante ese desayuno acabó cuando Cristóbal, con ironía y frialdad, preguntó a su hija:




    —Hija, ¿disfrutaste la fogata de la otra noche?




    Azucena miró a su madre con decepción y rabia; el odio revivió desde sus entrañas. Noelia no levantó la mirada de su taza de café. Estaba impertérrita.




    —¿Lo disfrutaste o no? —volvió a preguntar Cristóbal.




    —Ustedes jamás podrán impedir que Leo y yo seamos felices.




    —¿Leo? ¿Así llamas a ese bueno para nada? —dijo Cristóbal sarcásticamente.




    —Sí, Leo. ¡Mi Leo! —respondió retadora.




    —Tu Leo no pisará esta ciudad nunca más. Hazte a la idea. Y de eso me encargaré yo. Y tú ya estás advertida, si me entero de que sigues en comunicación con ese tipejo, irás a parar al cuarto oscuro. ¿Eso es lo que quieres?




    —No tengo miedo, papá. Desde niñas nos has amenazado con llevarnos al cuarto oscuro. Pero mírame, ya soy una mujer y tengo derecho a ser feliz —Azucena se levantó para irse.




    —¡Siéntate!




    Azucena continuó de pie.




    —¡Que te sientes, he dicho! —Cristóbal golpeó la mesa irascible.




    La voz de su padre la asustó, cerró los ojos respirando profundamente y, sin contradecirlo, volvió a sentarse, empuñando la servilleta con rabia y temor.




    —No lo voy a repetir dos veces: tú y ese don nadie no tienen ninguna posibilidad de estar juntos.




    —¿Eso quieren? ¿Que sea infeliz como ustedes dos? Mírate, mamá, apenas sonríes cuando estás a su lado.




    Noelia miró a Cristóbal.




    —Ya estás advertida, Azucena. Y que no se te olvide que en esta casa el que manda soy yo y aquí se hace lo que yo ordene. ¿Entendiste?




    Azucena lo miró con rabia, a punto de llorar.




    Cristóbal salió del comedor, dejándolas a solas. No bien se fue el padre, Azucena arremetió contra su madre.




    —Ya debes estar feliz, ¿no, mamá?




    —Hija, yo…




    —¿Hija? ¿Eso le hace una mamá a su hija?




    —Es lo mejor para ti.




    —¿Lo mejor? Lo mejor para mí es no ser como tú ni como papá. Nunca, escúchame bien, nunca voy a perdonarte por lo que me hiciste.




    —No empeores las cosas, Cheni, y hazle caso a tu padre.




    —Primero muerta.




    —Cállate la boca. —Noelia se levantó.




    —No me callo. Y yo no seré como ustedes, ¡nunca, nunca seré como ustedes!




    Azucena corrió en llanto hasta la higuera. Desprendió un fruto maduro, lo olió, mordió y saboreó con los ojos cerrados, pensando en el profundo beso de Leonardo meses atrás. Ese mismo día le escribió una carta intensa, contándole todo lo que había sucedido: las peleas con sus padres, cómo su madre quemó las cartas y la última rencilla. Toda su angustia, rencor, tristeza, esperanza y amor impregnaron cada letra, cada palabra que escribió.




    A la mañana siguiente despertó muy temprano, con la intención de enviar la correspondencia, cuando vio a su padre conversando en la entrada principal con Sabina, su ama desde niña, y se acercó.




    —¿Sucede algo? —preguntó.




    El padre la miró.




    —En vista de que tu comportamiento ha sido realmente deplorable, Sabina tendrá la misión de cuidarte o, mejor dicho, de vigilarte —dijo marcando cada sílaba—. No podrás salir de esta casa sin ella. ¿Está claro, Azucena?




    —¡Pero, padre…!




    —¡Silencio! No tienes derecho a objetar nada. Ya estás advertida. Y Sabina, también.




    Sabina miraba aturdida cómo los sentimientos de rabia y odio de Azucena y de su padre se entremezclaban en la atmósfera.




    Cristóbal se alejó arrogantemente y Azucena abrazó a Sabina, a la que desde niña llamaba Naná, y le contó todo con puntos y detalles.




    —Naná, no harás lo que mi padre te ha pedido, ¿no?




    —Mi niña, yo no puedo desobedecer —le dijo acariciándole la cabeza.




    —Por favor, ayúdame, te lo suplico, ¡yo lo amo!




    —Veremos qué podemos hacer.




    —¿Me estás hablando en serio? —dijo con una media sonrisa en los labios.




    Sabina asintió y sacó un pañuelo de entre sus pechos y se lo entregó para que secara sus lágrimas.




    —Entonces debemos ir al correo, Naná… o mejor no… primero vamos a ver a la señorita Griselda. Ella me podrá ayudar a entregar la carta a Leonardo.




    Ellas salieron sigilosamente de la casa caminando por entre el tumulto de fieles que acompañaba la procesión de la Virgen de los Dolores, patrona de la ciudad. El acelerado corazón de Azucena, que vibraba de ansiedad, se confundía con los bombos y platillos de la banda. Ambas se detuvieron unos instantes, como los feligreses, a contemplar el rostro adolorido de la imagen y su corazón atravesado por flechas. Azucena podía ver y sentir cómo el dolor se convertía en lágrimas de sangre que iban deslizándose por el rostro de yeso pintado de la delicada figura. Cuando sintió a Sabina que la tiraba de un brazo, regresó a la realidad.




    Azucena llegó muy nerviosa a la casa de Griselda y le puso en las manos la carta para Leo.




    —Mejor entrégasela tú misma. Esta vez no podré ayudarte, mi hijita.




    —¿Qué? No la entiendo —dijo aturdida.




    —Me encantaría ayudarte, pero…




    —Mi papá está detrás de todo esto, ¿no es así? Dígame la verdad.




    —Ayer, tu padre vino a verme muy molesto. Me amenazó y me dijo que, si yo permitía que estuvieras con mi sobrino, terminaría sin casa. Y tú sabes que esta casa es de tu familia, soy una mujer sola y yo no tengo dónde ir.




    Azucena balbuceó mirándola aturdida y horrorizada. Con un pequeño carraspeo, Griselda aclaró:




    —Pero no le tengo miedo, siempre he sabido valerme por mí misma. —Griselda prendió un cigarrillo en una boquilla delgada y larga, y continuó—: Muy aparte de las amenazas de tu padre, me será difícil entregarle tu carta a Leonardo.




    —No entiendo. ¡Necesito su ayuda, por favor!




    En eso, Azucena percibió una silueta a través del humo del cigarrillo. Pensó que era parte de su imaginación.




    —¡Sí, soy yo, Cheni!




    —¡Leo!




    Sin decir más, se lanzó hacia él. Se dieron un abrazo cálido y tierno, se contemplaron, se tocaron, delinearon con sus dedos, delicada y suavemente, cada espacio de sus rostros. Volvieron a abrazarse, volvieron a mirarse, sonrieron, suspiraron y se besaron largamente. Naná y Griselda miraban para otro lado, condescendientes.




    Esos momentos parecían interminables de dicha y felicidad. Después de meses estaban juntos. Leo la tomó de la mano y fueron al salón. Ahí, a solas, ella le contó todo. Él trató de tranquilizarla.




    —Pero mis padres no quieren ni verte, dicen que tú no eres bueno para mí.




    —Yo les demostraré lo contrario, se darán cuenta de que mi amor es sincero. Lo único que quiero es estar a tu lado —respondió Leonardo tomándole el rostro con las manos.




    —Pensé que jamás te volvería a ver.




    —Estoy aquí ahora y estamos juntos.




    —Ya nadie nos separará.




    —Hum…




    —¿Sucede algo?




    —¡Hoy tu boca no sabe a higo! ¿Comiste ajos? —le dijo irónicamente mirándola de reojo y acercando la nariz a sus labios.




    Ella tomó una de sus manos, echó una bocanada de aliento y aspiró.




    —¡No! —dijo avergonzada.




    Leonardo sonreía pícaramente, estaba bromeando. Pero la complicidad fue interrumpida por Sabina.




    —¡Tenemos que irnos, niña!




    —¿Cuándo te volveré a ver, Cheni?




    —¡Pronto, te lo prometo! Tendremos que hacer las cosas bien, para no levantar las sospechas de mis padres. Tenemos que ser cuidadosos. ¡Naná nos ayudará!




    Azucena pasó los días tratando de disimular su entusiasmo. Sabía que cualquier error levantaría sospechas. Tendría que ser cautelosa. En Cajamarca se sabía lo que el vecino decía, comía y hasta pensaba. Ella pasaba las mañanas planeando cómo escaparse para ver los ojos color caramelo, pero su padre la mantenía vigilada. Uno de esos días interminables, mientras ella contemplaba con nostalgia la lluvia a través de la ventana, recibió la invitación al cumpleaños de Clementina Egúsquiza, descendiente de uno de los fundadores de San Antonio de Caxamarca. Clemen era un poco cretina y arrogante; su fama de niña engreída con aires de superioridad enervaba a Azucena. Pero, por esta vez, ella decidió pasar por alto la antipatía que sentía por Clementina y, con la esquela en mano, fue a rogarle a su madre que convenciera a su padre de dejarla ir.




    —No creo que a tu padre le guste la idea de que vayas a esa fiesta. Queremos lo mejor para ti, Cheni.




    —Tal vez lo mejor se encuentre ahí. Si no me dejan ir, ¿cómo voy a encontrar alguien como quieren ustedes para casarme?




    Durante la cena, Cristóbal habló del tema.




    —Espero que vengas con un buen prospecto de esa fiesta.




    Azucena, abriendo mucho los ojos, preguntó:




    —¿Me dejarás ir, papá?




    —Ya me escuchaste. Pero no irás sola, Sabina te acompañará.




    —Lo que digas, papá —respondió con cara de felicidad.




    —A la medianoche, en punto, deberán estar de vuelta.




    —¡Papá, no soy la Cenicienta! —dijo ella sarcásticamente.




    —¿Qué has dicho? —respondió él, fulminándola con la mirada.




    —Nada, nada, a las doce en punto estaremos de regreso —respondió obedientemente.




    Esa noche, Azucena revoloteaba por su habitación y por primera vez sintió la inquietud de observar su cuerpo desnudo, de pie, frente a su espejo largo y ovalado. Soltó su cabello despacio, se miró, acarició sus labios, su cuello, palpó sus florecientes pechos firmes, acogió su vientre entre las manos, bajándolas hasta llegar al pubis. Se detuvo por unos momentos, ávida, inquieta, con culpa porque pensaba estar haciendo algo malo. En su cabeza retumbó la frase de esa homilía del padre Farra: «No cometerás actos impuros». Los pensamientos de pecado la invadieron, pero continuó su recorrido por esa zona tan íntima y humedecida. Se sintió frágil y audaz, ¿hasta dónde llegaría con ese placer, esa turbulencia de excitación? Sus dedos que hurgaban solos la abrían a un goce desconocido. En eso, la invadió la visión de la Virgen Dolorosa mirándola inquisidoramente. La imagen le mostraba su corazón palpitante e incandescente con las flechas incrustadas como espinas, mientras la fuerza de cada palpitación producía una supuración sangrienta en ese quebrantado músculo. Sintió que sus piernas se iban humedeciendo lentamente. Azucena, asustada, agachó la cabeza y desconcertada retiró sus dedos. Al levantar la mirada, la imagen doliente había desaparecido. Miró sus dedos con algo de culpa y fue a ducharse tratando de limpiar esos pensamientos que creía insanos.




    La hacienda El Capricho, residencia de la familia Egúsquiza, estaba totalmente iluminada y sus senderos decorados con hermosas hortensias blancas. Azucena entró seguida por Sabina unos pasos atrás. Aquella noche, el cielo estaba colmado de estrellas que titilaban al compás de la música de Elvis Presley cantando Let It Be Me, mientras la esbelta figura de Azucena, delineada en el moderno vestido de organza verde esmeralda que llevaba puesto, deslumbraba a su paso entre los invitados. Ella, con la mirada esquiva, no se fijaba en nadie ni escuchaba las galanterías porque estaba demasiado ansiosa.




    —Naná, ¿le entregaste el recado? —preguntó a Sabina nerviosamente.




    —Sí, mi niña, hice lo que dijo.




    Azucena caminó sola por el salón al encuentro de Clementina.




    —¡Azucena, viniste! ¡Qué sorpresa! —exclamó la cumpleañera con falsa cordialidad.




    —¡Clemen! Sí, no podía perdérmela.




    —Estás fantástica. ¡Ven conmigo adentro para presentarte a unos amigos! —le dijo Clementina jalándola del brazo.




    Azucena la siguió, buscando la cara tan esperada entre los invitados. En el grupo de chicas y chicos que reían, fumaban y bebían entusiastamente, ella parecía ausente.




    —¿Te pasa algo, Cheni? —preguntó Clementina.




    —¿Ah? Ah, no, todo está bien, pero iré un rato afuera, necesito un poco de aire.




    Al salir al jardín se encontró con Sabina.




    —Naná, creo que mejor nos vamos —dijo Azucena cabizbaja.




    —Pero si todavía no son las doce, mi cenicienta —bromeó Leonardo.




    Al voltear, los ojos de Azucena se iluminaron al verlo apoyado contra la pared con las manos en los bolsillos, al más clásico estilo James Dean, que a ella le encantaba.




    —¡Viniste! —Azucena quiso abrazarlo, pero Sabina la detuvo.




    —¡Niña, acá no! —exclamó.




    —Pensé que no vendrías. Me estaba volviendo loca ahí adentro.




    —Lo importante es que estoy aquí.




    Ella miró a Sabina.




    —Vaya, niña, yo estaré esperándola acá.




    Leonardo y Azucena se alejaron conversando hacia la capilla al fondo del jardín.




    —Tu mensaje decía que tienes permiso hasta las doce, como la Cenicienta —él rio.




    —No te burles, ni te imaginas a lo que me expongo.




    —Lo sé. Tranquila. ¡Mira!, la capilla está abierta. ¿Quieres entrar a rezar?




    Se miraron sonriendo y entraron tomados de la mano. En el altar, una veintena de velas blancas alumbraban unas fotografías antiguas. Al reverberar de las llamas, él la miró estudiando su rostro entre las sombras. Desde la fiesta les llegaba la melodía It’s Now or Never, de Presley. Leonardo la aproximó hacia él, besándola apasionadamente. Ella sintió las manos de Leonardo sobre sus pechos. Nadie antes la había tocado así, y se sintió desconcertadamente excitada.




    —¡Aquí no, Leo! —pidió con voz agónica.




    Él miró la imagen del Cristo, agachó la cabeza y, tocándose el pecho, dijo irónicamente: «Mil perdones, Señor, ¿me das permiso para besar a esta chica linda? ¡Gracias!», e hizo una venia frente a la imagen. «¡Acaba de darme permiso para amarnos!», la miró seriamente, la rodeó con sus brazos y deslizó suavemente la mano entre sus muslos. Ella intentó detenerlo, la adrenalina recorría cada centímetro de su cuerpo. Elvis seguía cantando a lo lejos. Estaban extasiados entre besos cuando un viento cerró la puerta de golpe abruptamente y se asustaron.




    —¡Ves, esta es una señal divina! —dijo Azucena asustada.




    —¡Qué dices! —Leonardo retiró la mano—. Te traje acá porque quiero hacerte una pregunta.




    —¡Por favor, no me asustes!




    —Azucena… —Leonardo se quedó callado y luego se arrodilló.




    Ella lo miró desconcertada.




    —Cheni, ¿quieres casarte conmigo?




    Azucena sonrió nerviosa, extasiada y muda por un instante.




    —Levántate, Leo. Salgamos, no es el momento —le dijo tiernamente, acariciando su ondulado cabello.




    Él se levantó despacio, desilusionado, ella no había aceptado… aún. Juntos caminaron hasta la puerta de la capilla, pero no la pudieron abrir.




    —Mi padre me matará si no salimos ya, Leo. ¡Qué miedo!




    Azucena miró el reloj y se puso pálida, tenía que estar a las doce en punto en su casa.




    —¡Tranquila!




    —Pero ¿cómo vamos a salir?




    Leonardo miró alrededor y vio una ventana semiabierta. El viento soplaba como anticipando la llegada de una lluvia torrencial; improvisadamente los relámpagos iluminaron el cielo. Él acercó una banqueta a la ventana y salió primero, pero a Azucena se le enganchó el vestido y se rasgó al trepar. Leonardo la recibió tomándola por la cintura y la besó. Las campanadas de la iglesia marcaron las doce sin retumbar, atenuadas por la tormenta. Azucena corrió, bajo la lluvia; Leonardo siguió la silueta mientras se alejaba en la oscuridad. Él volteó hacia la capilla; en la ventana, el retazo del vestido danzaba con el viento. Lo desenganchó sonriendo y se lo guardó en el bolsillo.




    Azucena buscó a Naná entre los jóvenes que bailaban, pero no alcanzaba a verla. En esa oscuridad, alguien la tomó del brazo y sintió que su corazón se paralizaba.




    —¡Por el amor de Dios! ¿Dónde estaba, niña? ¡Debemos irnos rápido!




    —Naná, te estaba buscando.




    —Apúrese, niña, que el chofer nos espera.




    Al entrar en la casa todo estaba tranquilo; sus padres dormían. Azucena abrazó fuertemente a Sabina. Había sido una suerte que nadie se diera cuenta.




    —¡Gracias por todo, Naná! Hoy he sido muy feliz.




    La mañana siguiente a la fiesta, Azucena despertó con el dulce trinar de los pajarillos. Después de la lluvia torrencial, el sol parecía brillar únicamente para ella: halos de luz iluminaban su rosto apacible. Bajó a buscar a Naná, pero no la encontró. Era ya casi mediodía y la mansión estaba vacía. Algo no andaba bien. Se alistó y se dirigió a la casa de Griselda. Tocó la puerta impacientemente. Estaba por irse cuando la mujer apareció con la cara apenada y la mirada perdida, y la hizo subir.




    —Hola, Azucena —la mujer saludó como si no la conociera—. Mejor ándate —le recomendó secamente.




    Azucena no se movió. Griselda hizo un largo silencio.




    —Anoche, cuando mi Leo salía de la fiesta, unos hombres arremetieron contra él con puñetes, mientras mi muchacho recibía los golpes en el piso sin defenderse. De milagro una persona apareció y lo defendió. En su inconsciencia, mi Leo ensangrentado logró vislumbrar a un hombre harapiento que luchaba contra todos antes de desmayarse.




    Azucena escuchaba a Griselda y se le deslizaban lágrimas de impotencia. Algo le decía que su padre tenía que ver con la agresión.




    —Por favor, ¿puedo verlo, señorita Griselda? ¡Déjeme ver a Leo!




    Ella le alcanzó un pañuelo.




    —Ahora está descansando. La relación de ustedes es peligrosa para mi sobrino. Mejor regresa a tu casa.




    Azucena, sin escucharla, caminó decidida hacia donde estaba Leonardo: sobre una cama, echado de lado, con el torso vendado, la nariz hinchada y amoratada, con el ojo cerrado, de color entre violeta y morado de tan inflamado que estaba. Al verla, Leonardo trató de sonreír, pero no pudo.




    —¡No! ¿Por qué? ¿Quién te hizo esto? —Azucena dijo exaltada y pálida.




    Griselda entró tras ella y movió la cabeza.




    —Desde que ustedes están juntos, los problemas rondan nuestra familia, Azucena. Creo que esto es mal presagio.




    —No se preocupe, señorita Griselda. Todo estará bien, Leonardo me lo ha prometido.




    —Sería mejor que te vayas, no hagas las cosas más difíciles. Deja que el tiempo calme esta turbulencia.




    Azucena sintió un terrible desconsuelo. Griselda no estaba de su parte.




    Caminó de regreso a casa con la mente entre las nubes, tropezando con la gente sin darse cuenta. Tenía el corazón desgarrado. «¿Qué será de nosotros?», pensaba, «¿quién te habrá hecho esto?, ¿cómo saldremos de esta situación?». Durante el camino, su mente no dejó de pensar en alguna escapatoria, pero nada se le ocurría, solo podía imaginar a Leonardo tendido en la cama herido. «Leo, saldremos de esta, te lo prometo», fue lo último que se dijo antes de entrar a la mansión. Su tristeza se ahondó cuando encontró a sus padres discutiendo en el patio.




    —¡Mira a esta desobediente que criaste! —le recriminaba Cristóbal a Noelia, su mujer.




    —¿Me estás diciendo que soy una mala madre? Esa niña siempre ha sido rebelde.




    Cuando se dieron cuenta de que Azucena había llegado, se abalanzaron para recriminarla.




    —¿Dónde estuviste, Azucena? —le preguntó su padre con el ceño fruncido.




    —Papá, tú mandaste golpear a Leonardo, ¿no? —a Azucena le brillaban los ojos de ira y le importaba poco lo que le dijera—. Dime, ¿por qué golpearon a Leonardo para castigarme a mí? Eso es muy injusto, papá, ¡tú eres muy injusto!




    El padre la tomó del brazo. La madre permanecía apartada en la sombra sin querer escuchar ni ver.




    —Respóndeme, ¿dónde estuviste?




    —¡Malvado, eres un miserable, papá! ¡Te odio, te aborrezco! —Azucena gritaba forcejeando con rabia para zafarse del padre.




    Él la atrajo hacia sí y le arremetió tal bofetada que Azucena cayó al piso. Mientras se levantaba, la ira de Azucena fue creciendo contra su padre, mientras este le decía:




    —Deberías dar gracias que ese mequetrefe no esté muerto. Te lo advertí más de una vez, Azucena. Ahora vas a pagar tu desobediencia.




    Ella miró suplicante a su asustada madre, con el rostro angustiado.




    —Mamá, ¿por qué no dices nada? ¿Le tienes miedo, con todo lo que te hace sufrir? ¡Es un maldito!




    —¿¡Qué es lo que estás diciendo, Cheni!? —su madre no podía creer lo que estaba escuchando.




    —¡Ahora sí fuiste demasiado lejos, mocosa insolente! —le dijo el padre dándole otra bofetada, y con violencia arrastró a su hija hasta el cuarto oscuro. La empujó hacia dentro y echó llave a la puerta.




    Azucena se sentía tan herida que no sentía dolor: estaba asqueada de su padre. ¿Por qué él podía hacer cualquier cosa y ella no podía amar?




    El cuarto oscuro servía como depósito y tenía una leyenda particular. Mientras Azucena estaba en la oscuridad, con los sentidos exaltados de miedo, no pudo dejar de pensar en la historia que vestía de penumbras aquel lugar. Por momentos, creía escuchar los ecos de lejanos llantos, de lamentos de un pasado cruento, que no tenían más explicación que en una vieja leyenda. Se contaba que cada luna llena aparecía una mujer, deambulando y sollozando por la muerte de sus hijos. Ellos habían sido gemelos y ella los había matado y se había suicidado por sentirse abandonada. Algo así se contaba que había escrito, cuando encontraron los tres cuerpos sin vida. Se contaba que todos se veían como dormidos, a pesar de tanta sangre, en ese cuarto donde la mujer los asfixió oprimiéndolos sobre sus pechos. A esa mujer la llamaban la Pelona, por su larga y hermosa cabellera. Se decía que había entrado en un torbellino de demencia al ser abandonada por el marido, que escapó con otra mujer, dejándola sola casi al final de su embarazo. Se decía también que luego de asfixiarlos los tendió sobre la cama y los arropó. Arrepentida, con el alma fuera de esta dimensión tomó un cuchillo, se acurrucó con ellos a los lados y, clavándoselo en el vientre, se dejó desangrar. Así la encontraron, tendida en un mar de sangre, con sus dos pequeños a los lados y una misiva sobre la almohada, que realmente nadie vio. Por años se dijo que en la carta la mujer había escrito que el infierno sería su nuevo hogar, para pagar sus culpas eternamente, porque no encontraba el perdón por haber asesinado a sus recién nacidos. Generación tras generación se contaba que la luna iba a ser su compañera, maestra y guía para limpiar y purificar su gran tormento y para menguar sus sentimientos de culpa.




    El día anterior, Cristóbal había hecho acondicionar el cuarto oscuro, que estaba lleno de cachivaches polvorientos, con un catre, colchón, almohada de paja y una lámpara Petromax para iluminarse. De libros, nada; solo la biblia, porque esas tonterías que leía su hija desde niña le llenaban la cabeza de pajaritos. Cuando ingresó Casilda, una de las sirvientas de cocina, para prender la lamparilla, encontró a Azucena tumbada sobre la cama. Era imposible dormirse en ese colchón que parecía de piedra. Se levantó sobresaltada. Estando ahí había perdido la noción de dónde estaba y se desorientó viendo una figura a su lado.




    —¿Quién eres? —preguntó casi sin voz Azucena.




    La mujer levanto la lámpara develando su rostro níveo de facciones finas, característica de las mujeres de Cajamarca.




    —¡Soy Casilda, niña! —traía con ella las sábanas para armar esa cama desnuda, donde se veía el rayado de tela gruesa.




    Azucena puso la mano delante de su cara tratando de cubrir sus ojos por la luz blanquísima e incandescente de la Petromax.




    —Quiero salir de acá, ¡por favor ayúdame, Casilda!




    —¡No me pida eso, niña! ¡No quiero irme como su Naná! Dicen que su padre la echó. Que estaba muy molesto porque no la cuidó a usted como debía. Y discúlpeme que me meta, niña, pero ya nos hemos enterado de que su padre no quiere que usted ande con ese joven.




    —¿Con mi Leo?




    —Sí, con él.




    —Ayúdame, ¡te lo suplico!




    —No puedo, niña. Y perdóneme, pero me tengo que ir, no quiero que después me regañen por estar mucho rato acá con usted —Casilda miró asustada a su alrededor y salió temerosa del cuarto oscuro.




    Azucena se cogía la cabeza caminando de un lado a otro por la habitación. Sentía que, si no salía de ahí, enloquecería atrapada en esa pesadilla. Sintió que sus padres eran sus peores enemigos. Noelia le había suplicado a su marido que no la encerrara, que ese cuarto tenía malos aires y penaban. Le continuó suplicando que no sea tan cruel con su hija, pero no pasó nada. Cristóbal, sin más, se fue de la casa a la cafetería que había junto a sus almacenes. Muchas veces prefería estar ahí que en la magnífica mansión.




    Después de tres días, con largas y terribles noches entre el claroscuro de esa celda, Azucena, más que desesperarse, pensó que debía encontrar la forma de salir. Tenía que hacerlo o… No quería ni pensar que se volvería loca de verdad. Tenía que salir de ahí para buscar a Leonardo. ¿Cómo? Su pena iba creciendo cada día, devorándola de a pocos. Sus manos y piernas estaban entumecidas por no comer, le dolía la espalda y no tenía ganas ni de caminar, tumbada en esa cama de piedra. Leonardo era lo único bueno que había en sus pensamientos. Al pensar en sus padres, solo atinaba a llorar, como queriendo llenar la habitación con sus lágrimas y ahogarse como Emiliano, el hermano de Leo. Siguió así hasta que, una noche, un aire helado inundó el cuarto y se le puso la piel de gallina. Su corazón latía agitadamente. Un miedo pesado se fue apoderando de ella. Estaba petrificada cuando sintió una voz suave susurrarle al oído.




    —No temas, Azucena. No te haré daño.




    Ella tembló de miedo. La lámpara de kerosene se fue apagando con una tenue luz anaranjada.




    —Si dejas la luz prendida, no podrás verme —dijo la voz.




    Por la pequeña ventana se filtraba la luz de la luna, Azucena entendió y dejó de temblar.




    —¡Tú eres la Pelona! —atinó a decir.




    —¡Sí, soy yo! Nallenalú, pero la gente me llama Pelona.




    Azucena cerró los ojos y empezó a rezar un ave maría y otra y otra, y fue impregnándose de una paz inmensa. Abrió los ojos. No había nadie a su alrededor, la voz ya no estaba y respiró aliviada. De pronto, justo a los pies del catre fue formándose una imagen etérea como delineada por el viento, y frente a ella apareció una mujer apacible, pálida como una escultura de cera, con ojos y melena negros brillantes como el azabache, donde halos de luz revoloteaban como estrellas titilantes. Azucena ya no temblaba; la Pelona, Nallenalú, estaba ahí.




    —¿Ahora me ves?




    Azucena asintió. Esa figura traslúcida no le daba miedo, pero no entendía qué hacía ahí.




    —Estoy aquí por ti. ¡Tú has pedido mi ayuda!




    —¿Cómo?




    —¿Tú quieres salir?




    Azucena volvió a asentir, pensaba que estaba soñando y ese era un sueño dentro de su sueño. El etéreo ser le tendió la mano y Azucena sintió una descarga eléctrica recorrerle el cuerpo. Las manos de Nallenalú emanaban rayos luminosos de colores, que súbitamente dejaron de iluminar y la mujer desapareció. Salvo por el rayo de luna que entraba por la ventana, todo estaba nuevamente oscuro. Azucena se levantó pensando si ya había despertado o eso también era parte del sueño. No tenía cómo comprobarlo. La lámpara se volvió a encender. A los pies de la cama había como un charquito de agua donde un elemento brillante flotaba; era extraño porque parecía una pequeña piedra preciosa.




    «Acércate a la puerta y coloca la piedrecilla en el ojo de la cerradura», dijo la voz.




    Azucena volteó: no había nadie. Recogió la piedrita y la puso en la cerradura. La gema despidió una luz tan brillante que la hizo retroceder y cubrirse los ojos con el antebrazo. Cuando la luz se desvaneció, encontró frente a ella un portal parecido a un espejo.




    «Pasa», dijo la voz.




    Azucena se acercó desconfiadamente; un viento cósmico salía del portal. Primero introdujo una mano, que traspasó el umbral, y ella sonrió extrañada. Al otro lado del viento, pudo ver que estaba fuera del cuarto oscuro y había un candado cerrado puesto ahí para que no huyera. Lo que no vio fue que, dentro del cuarto, el viento había hecho caer la lámpara.




    «¡Ahora corre!», exclamó la voz.




    Azucena se echó a correr. Con el corazón acelerado, llegó a la salida de la mansión. Nadie la seguía, respiró y corrió fuera de casa. Sus pasos leves parecían volar por las calles solitarias. Volteó de nuevo: no había nadie siguiéndola, pero notó una gran columna de humo y fuego a lo lejos, en la dirección de donde había salido. El viento jugaba a su favor. Sentía que la empujaba desde atrás y que la luna llena le iba mostrando el camino.




    El humo que había visto Azucena venía de su casa. Javico, el mayordomo, fue despertado por un maullido de gatos. El ruido no lo dejaba conciliar el sueño. Los maullidos se escucharon a lo lejos; los perros ladraban en la cuadra. El olor acre e intenso hizo que el mayordomo se terminara de despertar con sabor a mal presagio. Salió de su habitación y el hedor a humo despertó sus sentidos. «¡Algo se quema!», pensó y, desconcertado, apuró el paso por la mansión. El rastro de humo lo llevó hacia el cuarto oscuro. Sus enormes ojos negros brillaron en la noche con una llamarada que se abría paso entre la humarada.




    —¡Niña Azucena! —exclamó.




    Temblando, Javico escogió la llave del manojo que llevaba consigo y abrió el candado. Una llamarada lo hizo retroceder, empezó a toser y regresó rápidamente hacia el caño en el patio. No había luz, así que tomó unos trapos a tientas, los humedeció y con ellos se cubrió la cabeza. El fuego y el humo no lo dejaban ver más allá.




    —¡Niña Azucena, niña Azucena! —llamaba desesperado.




    El cuarto oscuro ardía en llamas, el mayordomo tenía que salir de ahí o quedaría atrapado. Sintiéndose impotente, pero no cobarde, quiso adentrarse para salvar a la «niña» que creía encerrada, cuando pedazos del techo de madera se vinieron abajo. Rápidamente subió donde su patrón con los ojos nublados por el humo y las lágrimas, imaginando el cuerpo de Azucena consumido por el fuego del fatídico cuarto maldito, ese día 14 de febrero de 1967.




    Noelia, desecha en llanto por esa pesadilla, y Cristóbal, con el rostro acongojado, corrieron tosiendo por los pasillos sin lograr entrar al cuarto oscuro.




    —¡Mi hija, mi hija! —exclamaba Noelia poniéndose de rodillas afuera del cuarto en llamas. Casilda y los demás sirvientes corrían por la mansión trayendo y llevando baldes para apaciguar el fuego que estaba por salir del cuarto.




    —Los bomberos están en camino, señor Cristóbal —dijo Javico con la voz entrecortada.




    El llanto, los pasos acelerados y las voces se mezclaban con el crepitar del fuego contenido en esa nefasta habitación. Noelia miraba con espanto las llamas que se avivaban cada vez más como pequeños fantasmas abriendo sus bocas para devorar todo, e imaginó a su hija ahogada por el humo y consumida por las lenguas de fuego.




    —¡Azucena, Azucena! —repetía Noelia desconsolada, desvaneciéndose de dolor.




    Mientras tanto, Azucena sintió que había recorrido el trayecto más largo de su vida. Agotada, se agachó, apoyando las manos sobre sus rodillas, y respiró profundamente con los ojos cerrados. Al levantar la mirada, vio un hombre parado delante de ella.




    —¡El loco Cenizas! —gritó inmovilizada por el miedo. Él, ese personaje misterioso que apareció de la nada de entre una niebla escarchada, no era tan desconocido para ella. El loco Cenizas había sido parte de vivencias enigmáticas que marcaron su infancia.




    —Nos encontramos de nuevo, Azucena —dijo aquel hombre mientras la niebla se desvanecía.




    —Pero ¿estás vivo? La gente dice que ve tu fantasma deambulando por las noches.




    —No importa lo que ve la gente. Lo importante es que tú has creído en la magia y estás a salvo.




    El vagabundo sacó de su zurrón un polvillo oscuro y lo sopló hacia una puerta. Luego miró a Azucena, le sonrió y agachó la cabeza como si estuviera agradeciéndole… Lentamente su figura se perdió en la noche.




    Azucena tomó conciencia y reconoció la puerta de Griselda. Estaba abierta. Subió la escalera con el corazón agitado. La casa de Griselda era pequeña. Una vez arriba, Azucena escuchó cantar a los gallos anunciando el nuevo día. Ella se acercó a una puerta entreabierta, de donde salía luz débil, y vio a Leonardo profundamente dormido con el torso desnudo cubierto de vendas. Lo contemplaba desde ahí, cuando una voz la sacó bruscamente de ese estado.




    —¿Qué haces acá?




    Azucena creyó que era otro fantasma. Estaba todavía tan confundida y aturdida que se desmayó. Abriendo los ojos un momento después, creyó que todo era parte de un sueño, pero al ver a Griselda con una bandeja, fue repasando los episodios de esa noche imposible. Algunas imágenes le vinieron a la mente como flashes de cámara y la voz del cuarto oscuro retumbó en sus oídos, la piedra flotante, el umbral, el loco Cenizas. Por unos instantes le pareció que la Pelona sostenía la bandeja.




    —¡¿Eres Nallenalú?!




    Griselda no entendió y le preguntó de qué hablaba. Azucena se frotó los ojos tratando de ubicarse. Ahí estaba Griselda con una bandeja ofreciéndole algo de beber y comer. Nada sabía de esa noche con la Pelona o el loco Cenizas, fantasmas que solo adquirían sentido en la mente de Azucena. Ella se echó a llorar.




    —Azucena, tranquila. Te desmayaste porque estás débil.




    —No, no es eso, señorita Griselda. Necesito ver a Leonardo.




    —Has visto: él está durmiendo, está medicado.




    —Ayúdenos, señorita Griselda. Leo corre peligro y a mí seguramente me buscarán, necesitamos huir.




    Griselda le dijo que no se precipitara, que Leonardo necesitaba reposo y que sería mejor que cada uno tomase su propio camino. Y sí, que Leonardo se fuera, pero solo.




    —No, por favor, no me diga eso. ¡Ayúdenos! ¿Por qué todo el mundo está en nuestra contra?




    Griselda pensaba que Azucena no era conveniente para Leonardo y empezó a contarle la historia de los padres de su amado. La madre, Cayetana, pertenecía a una familia de sociedad con mucho dinero y tenía abolengo. Era hermosa, sus ojos azules eran el delirio de quien la miraba. El padre de Leonardo, Camilo, era un guitarrista bohemio, que conoció una noche en que le llevaron serenata. La hermosa voz de Camilo la dejó impresionada; y los ojos de Cayetana se apoderaron de los sentimientos de él. Se enamoraron locamente, pero la familia de ella se opuso a la relación y se la llevaron lejos para que dejaran de verse. Camilo, cuando supo que se había ido, tomó su guitarra, lo único que tenía, y fue siguiendo sus pasos hasta encontrar a Cayetana. Entonces se fugaron… Mientras Griselda relataba esa historia fue interrumpida por Leonardo.




    —¡Yo haré lo mismo, tía Griselda, voy a fugarme con mi princesa!




    Azucena se levantó de la cama de un respingo, lo abrazó y besó suavemente las heridas en su rostro. «¡Escaparé contigo!», le susurró al oído.




    A la distancia, se escuchaban agudos sonidos de sirenas pidiendo auxilio.




    Algún gato maullaba, los perros ladraban y las personas se aglomeraban lo más cerca posible del incendio, pero distantes del humo y las llamas. El camión de bomberos estaba detenido en la mansión de los Tresada-Lémieux. Noelia lloraba desconsoladamente al lado de su marido, que estaba mudo y tenía el rostro perturbado.




    —¡Azucena! ¡Cristóbal, nuestra hija, nuestra pequeña! ¿Qué hicimos con ella?




    Cristóbal permanecía en silencio. Sus grandes ojos negros miraban impávidos cómo los bomberos trataban de apagar ese incendio que devoraba con ferocidad hasta el aire de aquella noche de invierno. Los matafuegos se movilizaban con baldes y mangueras para controlar el fuego. Noelia, acercándose a ellos, les suplicó.




    —Mi hija está ahí adentro. ¡Sálvenla, por favor, sálvenla!




    Una hora y media aproximadamente les tomó controlar el fuego. Dentro del cuarto oscuro no quedaban más que cenizas.




    —¡Lo siento! —exclamó uno de ellos con la cara y la ropa cubiertas de cenizas.




    —¡Mi hija! —exclamó Noelia desvaneciéndose de dolor y angustia.




    Cristóbal la sostuvo.




    —Mi hija estaba ahí adentro —dijo Cristóbal.




    —Lo siento, señor, pero aquí no hay rastros humanos.




    —¿Está seguro?




    —Segurísimo, señor. Hemos revisado toda la zona: ahí no había nadie.




    Cristóbal miró a su mayordomo desconcertado.




    —Javico, ¿encontraste el cuarto abierto?




    —No, señor, yo mismo abrí el candado y la puerta para poder entrar.




    Cristóbal entró lentamente observándolo todo, miró la pequeña ventana del cuarto entre charcos de lodo, objetos retorcidos y paredes chamuscadas. La ventana estaba cerrada y enrejada, los vidrios habían reventado: nadie habría podido salir por ahí.




    —¡¿Dónde está nuestra hija, Cristóbal?! —preguntó Noelia aturdida.




    —No lo sé, pero la encontraré. Estate tranquila porque aquí no está —dijo fastidiado. Algo no le cuadraba.




    Todos se miraron confusamente. Era imposible en esas circunstancias que Azucena estuviera viva ahí. Cristóbal echó una mirada a los empleados con desconfianza y se quedó con ellos para saber más.




    —¿Alguno de ustedes tiene algo que ver con la desaparición de mi hija? —la voz sonó como una amenaza.




    Los empleados de la casa se miraron con temor, negando con la cabeza. Noelia entró al cuarto oscuro incendiado. Las cenizas todavía daban calor, pero ella sintió un frío gélido erizar su piel.




    Algunos bomberos continuaban moviendo escombros iluminándose con linternas. Noelia miró por todos lados, perturbada. Se puso a caminar lentamente preguntándose dónde podía estar su hija si de ahí no había forma de salir, si el candado estaba cerrado por fuera… En eso tropezó con algo, una cosa pequeña cubierta de un polvillo negro brillante. La recogió y, al limpiarla con la mano, vio una cajita de madera tallada, que había sobrevivido a la catástrofe. Noelia levantó con cuidado la tapa desencajada y vio dentro un sobre amarillento y envejecido. Miró a su alrededor y puso la cajita con cuidado en el bolsillo de su elegante bata floreada.




    Mientras los bomberos acomodaban sus equipos y redactaban el informe, uno de ellos indicó que el incendio había sido provocado por la lámpara de kerosene. En eso llegó el inspector de policía para tomar conocimiento de los hechos. Por Cristóbal se enteró de la desaparición de la chica, y le dijo que debía acercarse a la comisaría a poner la denuncia; sin embargo, hizo algunas preguntas más.




    —Señor Tresada, usted informa que, además del incendio, su hija ha desaparecido.




    —Así es, mi hija, Azucena Tresada-Lémieux, está desaparecida.




    —Venga conmigo y agilizaremos la denuncia en la jefatura.




    Los hombres de rojo salieron de la mansión agotados, con sus trajes sucios y empapados. No era común para este cuerpo de voluntarios apagar incendios tan grandes. Luego subieron al camión y se perdieron en esa oscuridad cargada de incógnitas y preguntas sin respuesta.




    Esa fría madrugada, cuando todos dormían, Noelia salió al jardín donde había quemado las cartas de amor de Leonardo y su hija. Ahí, junto al extraño tronco que estaba creciendo, enterró la antigua cajita de madera, sin mencionar a nadie el contenido.




    Los jóvenes enamorados planeaban la partida para dentro de pocos días, cuando Leonardo estuviera mejor, a pesar de los ruegos de la tía Griselda.




    El plan de Leonardo, a sugerencia de Azucena, era escapar rumbo a las Tres Marías, la hacienda más lejana de los Lémieux, que nadie tenía tiempo de visitar o habitar, pues en las vacaciones la familia acostumbraba a viajar a Europa, primero donde la abuela Juliette, madre de Noelia, que era la única familiar que les quedaba en Francia. Así pasaban los veranos en la villa que la abuela tenía en la Costa Azul y paseando en yate hasta la costa Esmeralda y otras playas del Mediterráneo. Los inviernos solían transcurrirlos en los Alpes, Saint Moritz o Gstaad, y a veces en Cortina d’Ampezzo. Les gustaba esquiar sobre la espesa nieve bajo el sol y pasar las noches al calor de la chimenea en esos hoteles de lujo al filo de la montaña, de donde enviaban tarjetas postales y tomaban muchas fotos. Un álbum para cada viaje.




    Leonardo y Azucena irían a caballo y saldrían en un par de noches. Estaban en eso, cuando sintieron que alguien tocaba la puerta brutalmente exigiendo abrirla. Azucena entró en pánico, escuchó la voz de su padre y miró a Leonardo. Griselda ordenó a su sobrino volver a la cama. Luego, tomando a Azucena de un brazo, la condujo hacia un pequeño terrado sobre la cocina, tan pequeñito y poco visible que pasaba inadvertido.




    —¡Quédate acá y que Dios y la Virgen nos amparen! —le susurró Griselda a la joven, dándole un beso en la frente.




    Ya estaban de mañana. La bordadora se apuró a abrir la puerta y Cristóbal subió la escalera profiriendo amenazas. El sudor corría por la frente de Azucena, que escuchaba los gritos de su padre.




    —Su hija no está por acá, don Cristóbal. Estamos mi sobrino y yo. Él no puede moverse, tiene costillas rotas. Lo asaltaron hace dos tardes y lo dejaron malherido.




    Cristóbal dejó de hablar y se paseó por los cuartos buscando como un animal salvaje.




    —¡No quiero que ese muchacho se acerque siquiera a mi hija!




    Las lágrimas de impotencia de Azucena corrían por sus mejillas en su escondite. Griselda tenía la cabeza gacha.




    —¡Si yo me entero de que tú y tu sobrino están detrás de la desaparición de mi hija me las van a pagar! ¡No sabes lo que Cristóbal Tresada es capaz de hacer!




    —¡Me lo puedo imaginar, don Cristóbal! —dijo Griselda levantando la cabeza.




    Cristóbal no le respondió. Se dio media vuelta, bajó las escaleras hecho un energúmeno y salió tirando un portazo.




    Griselda dio un profundo suspiro. La situación se había complicado. Cristóbal podía volver en cualquier momento o mandar a sus esbirros a vigilar la zona. Había que darse prisa. A pesar de lo adolorido que estaba Leonardo, debían partir esa misma noche. Griselda salió al atardecer.




    El tictac del reloj cucú pareció caminar más rápido que de costumbre, hasta que se abrió la puertita del reloj y el cucú cantó doce veces.




    Azucena y Leonardo bajaron de acuerdo con la consigna y encontraron afuera una hermosa yegua de negro pelaje. Azucena se había puesto un vestido floreado y un abrigo que habían pertenecido a la mamá de Leonardo. Cayetana había muerto años atrás por causas jamás esclarecidas.




    Griselda les preparó un zurrón con algo de comida, una cantimplora de agua y pocas cosas más para el aseo. La tía no estaba de acuerdo con lo que hacían. Ya había visto pasar a su hermano Camilo por algo similar, pero ella los ayudaría igual porque quizás esta vez sería diferente. Antes de partir, los miró con preocupación, les dio algunas indicaciones y los cogió de las manos.




    —Leo, cuida muy bien a esta chica. No seas como tu padre.




    La tía Griselda miró a Leonardo y lo notó muy parecido a su papá, que se volvió alcohólico y murió de cirrosis una noche de tibia primavera. Pero Leonardo era diferente, el muchacho se perfilaba como un pedagogo comprometido, era muy serio y, aunque se parecía a James Dean, era tranquilo y responsable. La tía les entregó un sobre con algo de dinero, porque él tenía poco y ella, nada. Todos quedaron en silencio. Azucena temblaba de emoción. Leonardo daba señales de dolor, pero seguirían adelante con la huida. La sorpresa llegó cuando apareció el loco Cenizas en la oscuridad. Griselda lo llamó Rafael. Ese, a quien todos creían loco, estaba otra vez ahí llegando de la nada jalando un caballo, como naciendo de la penumbra para ayudar. Él miró a Griselda y ella asintió y pidió a los muchachos montar sobre el equino.




    Durante el trayecto, la yegua Macarena se detuvo sin relinchar. En esos instantes, Azucena y Leonardo vieron una estrella fugaz, se sonrieron y pidieron el deseo que cualquiera imaginaría en esas circunstancias. El Cenizas acarició la cabeza de la Macarena, miró a los muchachos y les dijo:




    —Parece que las estrellas guían su camino.




    Leonardo reconoció esa voz: era el hombre que lo había salvado del asalto. El muchacho se inclinó hacia adelante, le dio un beso en la nuca a Azucena y le susurró:




    —Rafael debe de ser un buen hombre. Si no fuera por él, yo habría muerto en la calle.




    —Sí, es un buen hombre, Leo. Cuando yo era niña…




    —¿Qué pasó cuando eras niña?




    Azucena se quedó en silencio. Tenía un recuerdo borroso y cambió de tema.




    —Todo esto es tan raro, Leo. Están pasando cosas extrañas. Tal vez pienses que estoy loca, pero debo contarte cómo pude salir de mi encierro.




    Mientras seguían a paso lento el camino y las estrellas brillaban como un manto de piedras preciosas, Azucena le relató lo sucedido la noche anterior, cuando escapó del cuarto oscuro. Él la escuchó asintiendo, mientras el caballo, arreado por el loco Cenizas, los trasladaba a paso lento por un camino secundario de calles estrechas casi desconocidas. La historia de Azucena sonaba inverosímil, aunque Leonardo no lo dijo.




    —¿Crees que estoy loca?




    —¡No! Para nada. Creo que tienes una imaginación maravillosa. ¡Y me encanta! Seguro estabas tan agotada que lo soñaste.




    —Pero no fue un sueño, Leo. ¡Te juro que no fue un sueño!




    —Chist, silencio —susurró Rafael.




    —¿Qué pasa? —dijo Leonardo en voz baja.




    Mientras se acercaban al puente para cruzar hacia las Tres Marías, vieron en la oscuridad el brillo de antorchas. Había personas con rifles vigilando la zona: parecían esbirros. Se preguntaron qué hacer, si regresar a la ciudad o buscar otro refugio. Si regresaban, el padre los encontraría y quién sabe qué castigo les daría.




    —Cajamarcorco —dijo Rafael—. Subiremos a ese cerro.




    —¿Al cerro embrujado? —preguntó Azucena asustada.




    El loco Cenizas dijo que era eso o enfrentarse a los hombres con armas, que sin duda eran secuaces del padre de Azucena, porque había reconocido algunas caras. Inmediatamente, enrumbaron hacia el cerro.




    La Macarena empezó a relinchar y a moverse nerviosamente. Rafael tomó fuerte las riendas y le habló algo extraño que repitió varias veces: «¡Trander saguí lli pa!», y la yegua se fue tranquilizando. Leonardo volteó y vio que los hombres se movilizaban hacia ellos. Azucena tenía el cuerpo paralizado. El vagabundo les ordenó que no se movieran. Cuando los esbirros estuvieron casi por descubrirlos, el Cenizas tomó polvillo negro de su zurrón y lo sopló alrededor. Azucena y Leonardo observaron atónitos cómo la ceniza brillante, primero, se ponía densa y, luego, iba transformándose en una espesa bruma que confundió los sentidos de los perseguidores. Rafael pensó que sería mejor que los muchachos partieran para evitar más peligros. Entonces dio unas palmadas en el anca de la yegua y le susurró al oído: «¡Blancale latepic montellac!». La Macarena dio media vuelta y se alejó al galope con los muchachos hasta perderse en la bruma.




    Azucena vio caer dos estrellas tan fugaces como el sonido del viento, se sintió el rumor del agua salpicada por el galope cruzando el río, el crujir de las hojas secas al atravesar el bosque, el cantar de los grillos en la noche. Ella reafirmó su amor por Leonardo y olvidó el miedo. Su mente se llenó de interrogantes: «¿Qué pasaría con ellos? ¿Dónde los llevaría el destino? ¿Cuál sería el final de su travesía?».




    En la ciudad, hablar del Cajamarcorco era hablar del mismísimo demonio. Se decía que aquel lugar estaba embrujado. La gente rumoreaba que personas, incluso foráneas, practicaban ahí la magia negra. También que muchos subían para luego lanzarse al vacío incitados por las voces de la montaña. De aquel cerro se contaban varias historias turbulentas. La leyenda de la Gringa Gunna contaba de una expedición que buscaba el gran tesoro de Atahualpa. La Gringa era una arqueóloga de pelo rojo como el fuego, a la que le entró la ambición por apoderarse del tesoro, aduciendo que le pertenecía, pues ella lo había descubierto en las entrañas de la montaña. Con el tiempo se habló de la maldición de los Apus guardianes, protectores de las riquezas y conocimientos ancestrales de las montañas. Gunna jamás podría llevarse el tesoro del Cajamarcorco. Se decía que murió arrojándose a la laguna del enigmático cerro.




    Mientras la Macarena escalaba con dificultad hacia las alturas del Cajamarcorco, los muchachos contemplaban extasiados el amanecer. La imponente hermosura del sol despertando con un halo resplandeciente detrás de las montañas y el rocío fresco en la vegetación los hizo sentirse a salvo, antes de asustarse con el sonido de unos pasos que se acercaban sobre el follaje.




    —¡Al fin llegaron! —exclamó el loco Cenizas. Acarició a la Macarena en la cabeza y, tomando las riendas, condujo a la yegua entre los árboles hasta una hermosa laguna de cristalinas aguas turquesas. No les pareció extraño que Rafael ya estuviera ahí: podía haber tomado un atajo.




    El lugar perfumaba de eucaliptos y moras silvestres, y una cascada soltaba toda su energía sobre el estanque, produciendo aguas ondulantes con reflejos de arcoíris. Un venado gris que bebía en la orilla huyó despavorido. Los pajarillos trinaban al compás del croar de las ranas y el zumbido de las abejas. Leonardo bajó del caballo y ayudó a Azucena a descender tomándola de la cintura.




    —¡Este lugar es un sueño, parece mágico! —dijo Leonardo.




    Azucena se quitó los zapatos y se acercó al agua. Estaba contemplando su rostro reflejado en la parte donde el agua estaba quieta, cuando le pareció ver una imagen detrás de ella en el reflejo. Solo estaban ellos tres ahí. ¿De quién era esa imagen? Sintió un escalofrío y volteó. Vio una hermosa mujer muy blanca con cabellos rojizos largos que se movían con el viento y le preguntó quién era.




    —¿Qué pasa, Cheni? ¿Con quién hablas? —preguntó Leonardo.




    —¡Hay una mujer…! —dijo tapándose la boca.




    Rafael carraspeó y les dijo que los llevaría al refugio. La pareja se tomó de la mano y caminaron bordeando la catarata que parecía susurrar palabras. Azucena percibía cada sonido con sutileza: sus sentidos estaban conectados con la naturaleza. Ahí parecía haber solo una catarata; recién después se dieron cuenta de que las aguas ocultaban una entrada incrustada en la roca.




    Una vez que entraron, poco a poco sus ojos se fueron acostumbrando. Había una habitación con escopetas de caza, tapetes de pieles de carnero en el piso, cabezas de venado disecadas sobre la roca y un pequeño altar junto a la cocina de leña. Había cigarros puros, guijarros, un tambor, sonajeros, flautas de huesos y de carrizos, y una diadema de plumas junto a un pergamino, que Azucena tomó y abrió con cuidado, pero frunció el entrecejo porque era ilegible y comentó que no entendía nada. Leonardo tomó el pergamino y tampoco pudo descifrarlo.




    —¿Qué es todo esto? —le preguntó Azucena a Rafael.




    —En cada solsticio de verano, hago un pago a los Apus para que protejan este lugar de los malos espíritus —fue toda la explicación de Rafael.




    El rostro de Azucena empalideció y un escalofrío recorrió su cuerpo. «¡La mujer!», exclamó relacionando los malos espíritus con la figura que había visto en la laguna. De la nada, la entrada se oscureció, afuera el cielo se cerró y la atmósfera se tornó gris. Era evidente que una tormenta se aproximaba. Las nubes estaban cargadas y los rayos soltaban sus relámpagos de furia. Los truenos retumbaron devorando la paz, desatándose una lluvia torrencial. Rafael avivó el fuego. Azucena, inquieta, vislumbró con los relámpagos una presencia que los observaba a través de la catarata. Un instante después, la sombra desapareció. Las manos de Azucena empezaron a sudar y se acercó más a Leonardo para sentir seguridad.




    —Rafael, ¿qué pasará con nosotros? —preguntó mortificada.




    Él no respondió. Le dio a Leonardo una infusión de hierbas curativas para menguar sus dolores y salió del refugio. Los dos muchachos se quedaron en la guarida por el resto del día; estaban agotados. Afuera había cesado la lluvia y la luna brillaba. La noche era clara y solo se escuchaba el rumor de la cascada. Las ramas de los árboles dejaban caer gotas de lluvia sobre la tierra húmeda. Leonardo enredó sus manos alrededor de la cintura de Azucena, que contemplaba la luna desde la entrada del refugio, y apoyando el mentón sobre su hombro le susurró:




    —Yo te cuidaré, no te asustes.




    Azucena volteó y quedaron frente a frente.




    —Te quiero, Leo. Iré donde tú vayas.




    Él tomó su barbilla con ternura, la contempló, acarició sutilmente su pelo y le dio un apasionado beso, mientras deslizaba sus manos lentamente para acariciar sus pechos que brotaron.




    Azucena, agitada y casi susurrando, le dijo:




    —¡Yo no…! ¡Yo nunca he…!




    —No digas nada, Cheni. ¡Yo sé! Los dos nos queremos…




    Ella asintió.




    —No tengas miedo. Déjate llevar por mí: yo te enseñaré.




    La tomó de la mano y la recostó sobre el tapete al lado del fogón. Ella respiraba con agitación. Sin quitarle la mirada, Leonardo tranquilamente se recostó junto a ella, le acarició el cabello y luego el rostro diciéndole que estaba hermosa. Ellos sentían su agitación al confundir sus alientos y unieron sus labios. Él fue acariciándola y despojándola muy lentamente de sus ropas, sin dejar de besarle la piel. Conforme ellos se encendían, el fuego iba perdiendo brillo y él también se desnudó. El pudor se apoderó de Azucena, pero el éxtasis del contacto entre sus cuerpos era electrizante. La cercanía entre ellos, el experimentar sensaciones que le despertaban un deseo desconocido, hizo que ella perdiera el pudor y se entregara al deseo. Entre besos y caricias torpes, se contemplaron palpando sus cuerpos desnudos. Cada espacio de su piel estaba poseído por la pasión. Leonardo deslizó sus dedos lentamente por la delineada figura de Azucena, primero rozando sus pezones, sintiendo su firmeza y marcando un sendero desde el corazón, muy despacio, hasta perderse en su bajo vientre. Ella jadeaba y retorcía su cuerpo con los ojos cerrados impulsada por esa sensación estremecedora, una sensual tensión que la hizo arquear la espalda de placer. Él, conscientemente, se detuvo y ella abrió los ojos. Ambos se miraron con los rostros y cuerpos empapados en brillante sudor. Ella se mordió los labios. Leonardo se acomodó sobre ella y rítmicamente fue introduciéndose despacio a ese lugar húmedo que parecía esperar ansioso ser descubierto. Mientras él seguía explorando cada zona de su cuerpo, Azucena sintió el miembro firme presionándole despacio, tratando de penetrarla un poco más cada vez para no hacerle daño. Ella nunca había experimentado esa sensación de placer y comunión, que aunaba a temores y prohibiciones sociales y religiosas. Sus cuerpos parecían haber dejado de pertenecerles. La pasión se había apoderado de ellos.




    Azucena abrió los ojos y vio por segunda vez la sombra de la mujer a través de la cascada. Se petrificó y se puso a temblar de miedo. Leonardo se detuvo porque seguía adolorido y también pensó que quizás había avanzado demasiado y que ella no estaba lista.




    En la noche oscura, Azucena tuvo frío, abrió los ojos abruptamente y con ansiedad miró a Leonardo y sintió un profundo estremecimiento. Flashes de escenas le venían a la mente. Recordó el rostro de la mujer observándolos. «¡La Gringa!, la mujer de la leyenda», se dijo. El fuego se había consumido y la cueva empezaba a helar. Azucena, temerosa, buscó una manta en el único mueble de ahí, una cómoda destartalada. Algo crujió y miró a Leonardo, que seguía durmiendo. Tomó una frazada de lana. Al darse vuelta, la imagen de la Gringa estaba frente a ella. Azucena palideció y se tapó con la frazada.




    «Eres hermosa», expresó el espectro, flotando en círculos alrededor de Azucena.




    —¿Qué quieres? ¿Qué haces aquí? —dijo la joven con la piel erizada siguiendo los movimientos del ser incorpóreo.




    «Tú sabes lo que quiero», expresó la mujer. «Este lugar es mío. Lo que hay aquí me pertenece», dijo señalando a Leonardo dormido.




    —¡No te atrevas a tocarlo! —exclamó Azucena.




    «Yo soy Gunna, la Gringa, y lo que quiero es mío».




    El ente miró lujuriosamente a Leonardo.




    —Nosotros no te hemos hecho nada —una mezcla de rabia y temor removió las entrañas de Azucena.




    Leonardo no despertaba. Azucena miró al fantasma con impotencia. Al parecer quería apoderarse de Leonardo.




    «Tú no sabes lo que ocurre a tu alrededor, niña».




    Leonardo empezó a desperezarse.




    —Azucena, ¿con quién hablas? —dijo él, protegiéndose el rostro de la fuerte luz del fogón.




    —¡Con ella! —Azucena señaló al vacío.




    Él la miró sin entender.




    —¡Ella estaba acá, te juro que ella estaba parada acá! —gesticulaba Azucena.




    —¿De qué hablas?




    —¡De ella, Leonardo: de la Gringa! —respondió desesperadamente.




    —Pero no hay nadie más aquí, solo nosotros, ¿ves?




    —¿Me crees loca?




    —Un poco —bromeó Leonardo, sonriéndole amorosamente.




    Leonardo, con el torso descubierto, se sentó sobre el tapete y le extendió la mano para que se acercara. Ella no se tranquilizó.




    —¿Sabes lo que me dijo? ¡Que te quiere a ti! ¡Que te llevará!




    —¡Yo ya lo sabía! Es que soy irresistible. Hasta los fantasmas quieren algo conmigo.




    Él bromeó rodeándole la cintura.




    —Si algo te pasara, Leonardo, ¡yo…!




    —No me pasará nada, te lo prometo —la miró enamorado y fue besando y acariciando su piel lentamente para que Azucena olvidara sus angustias.




    La noche había sido muy intensa, cargada de pasión, pero también de nostalgia. Ellos iban huyendo del mundo, los esbirros del padre buscaban a Azucena y ella tenía temor de enfrentarse al ente que había visto. Estaban juntos para vivir la incertidumbre que ese universo les iba tejiendo a cada paso.




    La mañana siguiente, Leonardo volteó hacia su amada sintiendo malestar en el cuerpo. Ella lo abrazó y le contó de la noche anterior, pero él le restó importancia: estaba fastidiado con el dolor. De pronto, una voz habló; era Rafael, que había llegado con algo de comida. Ellos estaban hambrientos. Rafael puso unos panes de agua y embutidos sobre un altarcito. Mientras devoraban los bocadillos, Azucena preguntó, curiosa, sobre el zurrón del Cenizas.




    Rafael no respondió. Les sirvió una bebida caliente de manzanilla, mate de coca y muña. En ese momento el bolso se movió, luego salieron unos extraños ruidos y del zurrón empezó a brotar un polvillo que se fue convirtiendo en neblina al caer a tierra, y no dejaba ver nada alrededor a quien estuviese al otro lado. Se escucharon otros ruidos, caballos relinchando afuera. En segundos vieron un grupo de jinetes a través de la cascada.




    —¡Nos encontraron! —murmuró Azucena con pánico.




    Leonardo la tomó fuerte de la mano para salir.




    —No es necesario —dijo Rafael con voz apacible—. Salgan nomás.




    Azucena salió y caminó entre la neblina sin ser vista por el grupo de hombres con carabinas.




    Leonardo observó a los jinetes, que dieron lentamente un par de vueltas rastreando el lugar.




    —¡¿Se están yendo?! ¡Se van, no nos han visto! —dijo ella.




    Mientras la neblina iba despejando y el polvillo se iba juntando, Azucena comprendió que lo que sucedía tenía que ver con Rafael, y le pidió que le explicara.




    El loco Cenizas le dio la espalda y miró hacia el horizonte. En la laguna apacible, donde solo la cascada daba movimiento al agua, se formaron oleajes que cambiaban de tonalidades según sus ondulaciones.




    Azucena vio a Rafael recogiendo y guardando el polvillo en el zurrón que se colocó al hombro, esbozó una sonrisa y se alejó hacia el bosque. La tranquilidad abrazó a los muchachos y se besaron fuertemente. De pronto, Leo exclamó con alegría.




    —¡Te reto a entrar en la laguna!




    —¡No! ¡Estás loco, Leo! Ahí no entro.




    Él no la escuchaba. Se empezó a desvestir, mientras la seguía llamando, retándola, riendo y diciéndole que era una cobarde. Ella sonrió, desnudándose también. El atardecer dibujó un cielo entre rosado y anaranjado, de esos que solo se ven en las serranías de la majestuosa cordillera. Con ese panorama en que resplandecían sus cuerpos dorados, Azucena olvidó su timidez seducida por el ambiente mágico y el hombre que amaba. El mañana no existía. La extraordinaria figura de Leonardo nadaba y se sumergía en las aguas cálidas y cristalinas de la transparente laguna. Continuaron nadando felices, persiguiéndose, dejando que el agua acariciara sus cuerpos, salpicándose, cantando, abrazándose y besándose, hasta que un pequeño remolino empezó a formarse cerca de ellos. Cuando el vórtice se hizo más intenso, Azucena sintió miedo. El viento sopló y el cielo rosa anaranjado se oscureció. Ella nadó veloz hacia la orilla, segura de que él venía detrás, cuando escuchó nuevamente la voz misteriosa susurrando el nombre de Leonardo.




    —¿Escuchaste eso, Leo? Es esa voz otra vez.




    Pero él no respondió. Leonardo no estaba ahí, pero tampoco había salido del agua. Ella se inquietó buscándolo de un lado para otro hasta que apareció.




    —¿Dónde estabas? Leo, ¿no escuchaste esa voz llamándote? Mejor sal de ahí, que me está dando miedo.




    —No me digas: ¿el fantasma otra vez? ¡Buuu! —respondió haciendo aspavientos con las manos desde el agua.




    Azucena se paralizó al ver la silueta desnuda de esa mujer flotando cerca de Leonardo.




    —¡Ahí está ella, yendo hacia ti! —exclamó temerosamente.




    Él volteó en círculo, pero no vio nada.




    —Son alucinaciones tuyas, Cheni. El atardecer te hace ver sombras: yo no veo a nadie. Me gustaría conocer a la famosa Gringa, que se ahogó encandilada por el tesoro. ¡¿Es más bella que tú?!




    Azucena, iracunda, trató de entrar a la laguna, pero no pudo.




    «¡Leonardo, Leonardo!», susurraba la voz misteriosa.




    —¡Leo, ella está ahí, llamándote! ¡¿No la escuchas?!




    —No escucho ni veo nada, Cheni.




    Leonardo se zambulló y Azucena lo perdió de vista. El viento sopló con intensidad sobre el agua; la cascada empezó a sollozar cargada de lamentos. Azucena se sintió abandonada. Él no emergía.




    Leonardo no estaba, pero de un momento a otro se encontraron frente a frente. Azucena dio un grito y ambos se asustaron. Luego ella lo abrazó y besó, emocionada.




    —Si me vas a recibir así, pensaré en sorprenderte más seguido —exclamó entre risas Leonardo.




    —No vuelvas a hacerme algo así. ¡Por favor, te suplico! —pidió compungidamente.




    Ellos continuaron conversando, hasta que sintieron unos pasos en medio de la tranquilidad de ese lugar. Azucena seguía inquieta, pero cuando vio llegar a Rafael respiró con alivio.




    —Bueno, creo que ha llegado la hora de que escuchen las razones por las que ustedes dos están acá —les dijo el Cenizas.




    —Estamos acá porque el padre de Azucena se opone a nuestra relación. Creo que me quiere ver muerto —dijo Leonardo.




    —Tal vez esa sea una de las razones, pero hay algo más en esta historia.




    —¡Podrías dejarte de rodeos y ser más claro, por favor! —dijo Leonardo, incómodo.




    —Primero, debo contarles que la ciudad entera se ha movilizado para buscarlos. Tu padre, Azucena… ha colocado carteles con tu rostro por todas partes, que dicen que has sido secuestrada y que Leonardo es tu secuestrador, un delincuente. Mejor siéntense.




    Se acomodaron junto a la fogata preguntándose qué debían hacer. Rafael trató de tranquilizarlos, diciéndoles que en aquel lugar estaban a salvo.




    —Ahora más que a los vivos, hay que temerles a los muertos —mencionó Rafael—. Ustedes conocen la leyenda de la Pelona, ¿no es así? ¡Tú la conoces perfectamente, Azucena!




    —¡Sí! —respondió, pensando y recordando el episodio en el cuarto oscuro—. Y ya se la conté a Leonardo.




    —¿Pueden dejarse de tanto rodeo, por favor? —espetó Leonardo.




    —La Pelona se llamaba María Celeste —Rafael hizo una pausa, mirando la luna, cada vez más opacada por nubes negras—. Muchas vidas atrás, ella fue mi esposa y mi gran amor. Yo no tenía este aspecto, era apuesto…




    Leonardo los dejó solos, porque no creía en esas leyendas de fantasmas. Sin embargo, Azucena lo escuchó con los ojos brillantes, atenta a cada palabra que pronunciaba Rafael.




    —…Celeste, mi mujer, tuvo gemelos, que no vivieron y tampoco conocí. Yo la había abandonado por otra, que suele aparecer por aquí. Perdí la cabeza por una extranjera llamada Gunna, a la que todos le decían Gringa.




    Al escuchar ese nombre, el corazón de Azucena dio un salto, la piel se le erizó. «La Gringa», susurró. Mientras, Rafael seguía narrando.




    —Se dice que la Pelona, que no es otra que mi amada Celeste, cometió un crimen horrendo; por celos mató a nuestras criaturas para luego suicidarse. En Cajamarca todos han escuchado o contado esa historia en varias versiones. Cuando quise volver al lado de Celeste, ella había muerto junto a nuestros pequeños entre mucha sangre. La situación nunca se aclaró. Yo pienso que en ese crimen debe de haber algo más y sigo buscando la verdad desde entonces.
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