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I


El compa Gaspar se removió bajo la delgada cobija de lana, procurando no estirar demasiado su cuerpo, no fueran a quedarle al descubierto las piernas o los hombros.


El viento de la madrugada penetraba a través de las rehendijas de las paredes de palma de la ancha puerta sin nave.


—Gajpá... Gajpá... —murmuraba la mujer, removiéndolo, para despertarlo—. Gajpá, Gajpá: ya é hora...


—Sí, dejáme quieto, que yo ya me voy a levantá —gruñó él.


A tientas, buscó una caja de fósforos y la pipa, alrededor de la esterilla extendida en el suelo, donde dormían. Rastrilló uno y comenzó a fumar. El compa Gaspar sentía el resoplido de los tres muchachos menores, dormidos allí al lado. Más allá, en un rincón, se diseñaba el bulto de Pedro José, el hijo mayor, acercándose a los once años de edad. La luz de la madrugada venía a raudales, desvelando la verdura infinita. Pedro José se acurrucó en esa especie de nido, donde pasaba la noche, con las sienes sobre un trozo de guayacán que le servía de almohada; se tapó la cabeza hasta la corona para evitar que el día le diera en los ojos. En esto, aquella voz serena, entre cansada y resignada, de cada mañana le interrumpió la intención de continuar durmiendo:


—¡Pedro!... ¡Pedro!... Levantáte a rajá la leña...


Pedro José tiró a un lado la cobija y brincó al patio.


Las gallinas comenzaban a cacarear, descendiendo de las ramas de los árboles, donde al anochecer se encaramaban para dormir.


La mujer se dirigió a la cocina a atizar el fogón.


Pedro José agarró el hacha, colocó la cabeza de un madero sobre una tulpa, atravesada, y échele hacha, mi amigo; las astillas pequeñas salían disparadas y las rajas de leña se iban amontonando al lado.


El compa Gaspar brincó a la orilla de la quebrada para lavarse la cara; cogió un buche de agua y, con el dedo índice untado de arena, se restregó los dientes. El eco de los hachazos le hizo voltear la cabeza: plantóse a contemplar a Pedro José, el cual levantaba el hacha y, con un movimiento de rotación alrededor de la nuca, la dejaba descargarse contra el trozo.


«Ya tá grande er muchacho... Hombre, yo no jé qué hacé, pero yo quisieda que mi muchacho no je querara bruto como su papá... Meran gana de mandálo ar pueblo. Pero quién ayura aquí en casa... Pué, lo que Pedro José gana é una ayura pa subí loj plátano a la casa... Pero ¿cómo lo mando ar pueblo?... M’ijo tá enteramente dejnuro...».


El compa Gaspar dábale que le daba vueltas a ese pensamiento; sin embargo, jamás lo manifestaba.


«En la jamilia e nojótro, narie, lo que se ñama narie, sabe jilmá su nombre... Lo pueren mandá a uno con la sentencia en la mano, y no se pelcáta e lo que rice el papé...». Suspiró, se inclinó de nuevo sobre la corriente, el agua hasta los tobillos, y con el cuenco de la mano se arrojaba agua a la cara, restregándose, insistente, los ojos, las orejas. Se rascó la cabeza: «¡Ah, mandaya sea!», exclamó, mirando hacia la casa. El cercado derecho se había descolgado, no le faltaba nada para caerse.


«Er domingo entrante, me voy a í con Pedro José a coltá unaj basa y unaj cuantaj troza e parma. Pero... primero tengo que ponéle mano ar techo. ¿Cuántoj atado de hoja tengo allí?... Tarvé unoj sei; con eso porémo cogéle laj gotera ar perazo que tá má venciro...». Paseó sus ojos en torno a la casita: los guayabos coposos con sus florecillas blancas; sus guayabas entreveradas, verdes y maduras; la hilera de palma-crito, delicadas palmeras semejantes a cañas, de hojas lanceoladas, color rojo sangre; la palma de chontaduros con su talle recto, altísimo, sembrado de espinas, con un racimo todavía verde. De detrás de las montañas se desparramaba la luz. Se oía ya la gritería de los niños.


La mujer puso a hervir agua para el café. Tomó una cafetera de tagua. En un viejo pedazo de lienzo que servía de colador depositó algunas cucharadas de café.


—¡Vení ayuráme a colá er café, vé, Pedro! —gritó la madre.


El muchacho acudió agarrando dos extremos del pedazo de lienzo, mientras la madre chorreaba el agua hirviente que traspasaba el colador yendo a la cafetera. El aroma les hacía la boca agua.


El compa Gaspar se retornó. Al subir a la casa con los pies húmedos, embarrados, se resbaló; casi se descalabra. La escalera se movió; una escalerita consistente en un trozo de palo, de una braza de largo, cuyos peldaños los constituían bocados arrancados simétricamente del madero. Del hueco de una viga sacó su yesquero, dentro del cual conservaba tabaco en rama y otra pipa de barro con cabo de madera. Vino a sentarse en el corredor, las piernas colgantes, y se echó a fumar, a recapacitar; bombeaba la pipa con fuerza; nubes de humo se disipaban delante de su cara negra.


—¡Ya tá er café! —le gritó la mujer desde la cocina.


—Traéme pa’acá un trago pué —respondió él, con la pipa de la boca.


—Llevále a tu taita su café, y no lo vayas a botá en er camino —dijo la madre, entregando a la niña una escudilla grande rebosante.


A hurtadillas, la muchachita sorbió un poco de café, y se limpió los labios velozmente con el dorso de la mano. El compa Gaspar puso la pipa a un lado, carraspeó, escupió, agarró entre las dos manos la escudilla de café, un café negro, endulzado con panela, ligeramente amargo. De lo caliente casi le deshollejaba la lengua.


Pedro José y los hermanos dedicáronse a desgranar unas mazorcas de maíz dentro de una totuma; repleta ésta, Pedro José plantóse en un sitio limpiecito en el patio, frente a la casa; dejó escapar un silbido conocido. Las gallinas, presurosas, se apiñaron. Él prodigaba al aire puñados de granos que, caídos en tierra, desperdigados, iban a parar al buche de las gallinas. Inclinóse y alzó en peso el gallo padrón, el cual todo orgulloso, como correspondía a un macho de su estirpe, se destacaba entre aquellas aves caseras. Con su pico potente, acerado, picoteaba los granos en la palma de la mano haciéndole contractar los músculos. Detrás de la casa se oía el roce metálico del machete del compa Gaspar contra la piedra de amolar. A momentos ese contacto producía un chirrido extraño que destemplaba los dientes.


Más tarde, la mujer sirvió el desayuno: dos o tres platos de tagua con plátano verde, cocido; sendas escudillas de café. En un abrir y cerrar de ojos lo devoraron.


El compa Gaspar se aprovisionó de sus utensilios, batea, almocafre, barra, cachos. Se cambió la pampanilla, pañuelo rabo-de-gallo alrededor de la cintura, por entre medio de las piernas, sujetado por la verijera; se chantó en la cabeza un sombrero de paja, raído. La mujer con su paruma de la cintura a la rodilla y un tetero; una toca en la cabeza, contra el sol. Echó mano a su batea y al mate jagüero. Ambos, a través de un sendero que se abría detrás del rancho, se encaminaron a la mina, seguidos de Pedro José. Los otros niños, demasiado chiquitos aún para trabajar, se quedaron como de costumbre en casa durante el peso del día.


La mina. A lo largo del canalón corría un hilo de agua, arrastrando una arenilla brillosa. Era viernes y había que lavar una tierrita a fin de ir mañana al pueblo a comprar el mercado.


—Pedro José, subíte allá arriba a vé en qu’estao tá la pila... —ordenó el padre—. Dejtapás er cañuto y te venís a ayurálos a remové éta tierra.


Sin responder, Pedro se alejó, escalando el barranco, hacia donde estaba encaramada la pila.


—Gajpá... —habló la mujer.




—¡Ajá!... —respondió él, comenzando a enterrar la barra aquí y acullá.


—¿Me tái uyendo, Gajpá? —insistió la mujer,


—¡Que sí, hombre!... ¡Qué ej la vaina! —rabió él.


—...Yo creo que ar muchacho le pasa argo, a Pedro José —dijo ella.


—Ya venís a salí con cosaj... —arguyó él.


—No, er corazón de madre no se iquivoca... Sí, a m’hijo me le tá pasando argo: no habla, no se come lo que fecho en er plato... ¿Tái uyendo?


El compa Gaspar se paró, la barra enterrada de punta, vertical. Se hizo un silencio. Conversaban poco, manera de no mentar la desgracia cotidiana. Se dijera que mutuamente les temían a sus propias voces, y que el estallido de una palabra era el despunte de una mala noticia.


—¡Maldita sea! —se dijo él.


¡Claro! A él tampoco se le había escapado el cambio del muchacho. ¿Sería porque ya se estaba haciendo hombre? El momento en que el pelado se ponía contento era cuando abría la citolegia esa, comprada en el pueblo. Él lo había visto garabateando letras con carbón y con piedra-blanca, en el suelo.


En eso se advirtió el ruidaje del agua, abriéndose paso, encajonada.


—¡Sorté la pilaaaa! —gritó Pedro José.


—Güeno, vamo, Mariíita —dijo el compa Gaspar, principiando a remover la tierra, ora con la barra, ora con los cachos. Ambos sacaban el cascajo, amontonándolo a los lados.


De tiempo acá, Pedro José prefería la soledad, incluso hablaba solo. Vagabundeaba horas y horas en el bosque. Deseaba ardientemente huir de algo que lo arrempujaba o, más bien, ansiaba ir hacia algo que le extendía brazos generosos. Nadando entre dos aguas —la niñez y la adolescencia—, comenzaba a sentir en su corazón el hormigueo del rencor. Un rencor infinito hacia algo que su pensamiento no alcanzaba a precisar aún.


Pedro José se dejó caer sobre una raíz; quedándole las piernas en ángulos parados, apoyó el codo derecho sobre la rodilla y reclinó la cabeza sobre la mano abierta; con la yema de los dedos de la mano derecha se puso a acariciar una matica de escobilla. Permaneció pensativo como un viejo. Sabía que estaba obligado a ir a trabajar en el canelón, pero sus ojos se ocupaban en escrutar atentamente el suelo, como si estuviesen a la caza de una aguja... Se agachó bruscamente y apañó una piedrecita negruzca, filuda cual una navaja. Se encaminó monte-adentro. El murmullo de las voces de su padre y su madre apenas si se oía. La caída del agua en la hondonada le daba la sensación de un aguacero distante. El viento, por entre el ramaje, sacudiendo las hojas, dejaba un quejido que le ponía el corazón chiquito al pobre Pedro José. Al mirar hacia el fondo sombrío le parecía sorprender seres animados, con la cara ancha y los ojos chispeando canela. Una vez el diablo se le había aparecido a Pacho, el hijo de la finada Angélica. Al principio Satanás le dio a Pacho un chontaduro rayado, caliente; nunca él había probado chontaduro tan sabroso. La casa estaba íngrima sola. Los vecinos todos se habían ido a la mina también. El diablo alzó en peso al muchacho y se lo llevó a la loma. Pacho gritaba, gritaba, se desgañotaba. Ese era un diablo cojo. El diablo cojo era peor. Al fin, el muchacho se acordó de santiguarse. A Lucifer le dio rabia, lo azotó, lo araño íntegro, y lo dejó tirado en la loma...


Pedro José con la piedra afilada comenzó a sacarle bocaditos a la corteza de un árbol duro, un carrá; esos bocaditos iban dejando en el tronco formas más o menos precisas: una P, una E, mayúsculas. En eso se destapó una voz gritona. Pedro José se quedó seco. Otra vez el grito, que era ya de por sí una amenaza inexorable. Él temblaba, las piernitas se le querían quebrar. Hubiera querido volverse humo, transformarse en árbol, planta, hormiga. Casi faltándole las fuerzas comenzó a treparse a un árbol.


—¡Malnaciro, ya te vire a ónde vái! —apostrofó el compa Gaspar, detrás de Pedro José, agitando una vara flexible en la mano.


Lo asió del brazo.


—¡Arrodilláte! —ordenóle.


Pedro José no obedeció.


—¡Que te arrodillé, te rey diciendo!


En un instante a Pedro José le pareció que este hombre era el Patas. Hubiera querido apecharlo, buscarle pelea de hombre a hombre. Sin embargo comprendía que, al fin y al cabo, ese diablo era su padre, quien tenía derechos sobre él. No había nada que hacer. Tenía que arrodillarse. Furibundo, el padre le asestó varillazos en las costillas, en la nalga, en las piernas. Pedro José se removía como un animalito en esa tierra arenosa. Un latigazo le atravesó la cara: fue un rayo. «Ya no má», suplicaba... «Ya no má»... «No má, papacito queriro»... El compa Gaspar iracundo acezaba; unas venas rellenas le surcaban el rostro.




En eso llegó la madre:


—¡No lo vái a matá! —le gritó.


El compa Gaspar ni se mosqueó.


—¡Vagamundo!... ¡Vagamundo! —apostrofaba a Pedro José.


La madre se le aventó encima: «Entonces te pego a vó también», la amenazó el compa Gaspar. En eso, Pedro José, arqueándose, viendo fuego, se zafó y echó a correr hacia la manigua, como un venado... «No te vai a peldé, m’hijo», gritó la madre. El compa Gaspar dio la vuelta y sus ojos dieron precisos en el tronco del carrá, rasguñado por Pedro José. Él no sabía qué quería decir cada signo; en todo caso comprendía que eran letras. Movió la cabeza, y cabizbajo se retornó al ajetreo del canelón.


Pedro se detuvo y se desgajó sobre un montón de hojas secas. Cruzó los brazos bajo la cabeza, y se quedó embebido, viendo ir y venir un ejército de hormigas arrieras, con su carga verde sobre la espalda. Incorporóse para observar mejor aquellos seres silenciosos, que iban ejecutando su trabajo como si fuesen gente. Si las hormigas tuvieran lengua le contarían su recóndito e infinito viaje en la espesura. De pronto su atención tornóse hacia donde se quebró y cayó una ramita seca. Miró arriba. Encima de una rama temblorosa localizó un pájaro negro, pechi-rojo. Cauteloso, cogió una piedra, y con destreza se la sondeó. La piedra, de un golpe seco, se estrelló y hasta peló la corteza; pero erró el pechi-rojo, que alzó el vuelo a la copa. «¡Qué bonito!... Lo tengo que agarrar...». Otra pedrada: plumas se desgranaron. Se sentó en la ramazón. Viéndolo vencido tuvo la certeza de poder atraparlo a mansalva, y abalanzósele con las dos manos hechas garfios: pero el pechi-rojo, pese a lo atolondrado, se defendía. Llevaba un ala desgajada. Alistó otra piedra con la intención de arrojársela sin fuerza, para no hacerle daño. En eso, el pájaro se desplomó. Feliz, Pedro se le aproximó: su cuerpecito, caliente. Apresurado, angustiado, le soplaba la cabeza, lo balanceaba cariñosamente sobre su mano. El pajarito no volvió en sí. Muerto no inspiraba ya aquella alegría vivaz de hacía un momento, asentado en la rama temblorosa, con su pecho ardiente. Pedro José sintió una extraña tristeza, quizá miedo o, peor, el peso de una culpa. ¿Qué hacer? ¿Cargarlo muerto y comérselo asado con sus hermanos? No. Resolvió abrir un hoyo en la tierra. Cavó lo más hondo que pudo, y con el sentimiento de algo deshaciéndose de su propia vida, lo enterró, emparejó la superficie que cubría la fosa y puso unas cuantas hojas encima. Parece que aquello lo calmó, pues, aunque mohíno, bajó al canalón y emprendió el trabajo, eso sí, en absoluto silencio.


Tan pronto como los mayores le dieron la espalda a la casa, los muchachos concertaron irse a jugar a la casa vecina. Frente al rancho desembocaba al río la quebrada Agualimpia; remontándola un poco había otro rancho. La desembocadura de la quebrada formaba un charco hondo, de manera que los niños hubieron de vadear el río más abajo: Rosalbina, la mujercita, arregazó la parumita, pero viendo que el agua le daba ya hasta la mitad de los muslos, se la quitó. Asidos de la mano llevaba a Carlitos y a Toño, de cinco años el primero, siete el segundo. Al otro lado cogieron por un sendero fangoso, pendiente. De pronto Carlitos pegó un grito: «¡La culebra!»... Una cosa larga, no mucho, gruesa, rojiza, corcoveándose. Los dos muchachos despabiláronse alarmados, lloriqueando, «¡Que dejen ese sujto y eja gritedía!... Ejo nu haje daño: ¿no tán viendo qu’ejo é una magre-e-culebra?», —advirtió Rosalbina, siguiéndolos. Al cabo de cinco minutos salieron al patio del rancho. Una gallina clueca abrió las alas anchamente, abrigando a sus polluelos, que piaban, acurrucados, amarillentos, las patitas débiles, rojizas. Una muchacha, por ahí de nueve años, en paruma, brincó al patio.


—¿Vamos a jugá? —le preguntó Rosalbina.


—Síí —respondió Ana María.


—Construigamo un rancho —propuso Rosalbina.


—Y dejpué hacémo la comira —concluyó Ana María.


Se dirigieron a la ceja del monte y entre todos cortaron, con un machete, cuatro horquetas en forma de Y, de un metro y medio, más o menos: unas cuantas varillas y hojas anchas en forma de corazón. Las horquetas sirvieron de guayacanes, las varillas, cubiertas con las hojas, constituyeron el techo. En tierra, a base de chamizas, atizaron el fogón.


—Eta é la calne —decía Ana María reuniendo raíces y hojas desmenuzadas.


—Aquí tá el arró —decía Rosalbina, depositando un puñado de arena en un tarro de hojalata.


—Ayudá vó, Toño, a coltá loj plátano —recomendó Ana María.


—¿Cuantó colto? ¿Una cualta, o meria ración? —preguntó Toño con una mirada transversal, maliciosa. Saltando se dirigió a la ceja del monte en pos de una rama de plantanillo que se advertía desde lejos.




—Cuando yo crejca, me voy a casá —dijo Ana María.


—¿Con quién? —le preguntó Rosalbina.


—No jé, con un hombre que mi haga un rancho bonito. Yo le tejo a él una verijera con hilo e coló.


—Pero tu papá con tu mamá no son casáo.


—Sí, elloj no ma tán arrejuntáo, pero cuando tengan plata, así rice mi mamá, se van a í ar pueblo a velase.


—Ana María: tapémo la calne, que yelba má ligero.


Con una astillita Carlitos escarbaba el fogón.


—¿Vó sabés, Rosalbina? Ayel con la noche yo vi una sombra blanca detrá der guayabo...


—Mi papá dice que una sombra blanca es un ánima cuirando un entierro —comenta Rosalbina.


—Sí, cuentan que aquí detrá de la cocina, en la raí der guayabo loj viejo hicieron un entierro... Hay nochej, cuando la noche tá bien ejcura, en la madrugáa se ve allí una llamaráa e candela.


—Sí, si la candela é blanca é platino...


—Si la candela e colorada, amarillosa, é oro.


—¡Ana María!


—¿Qué jué?


—Yo tengo miero.


—Sí, yo también tengo erizáo loj vello.


—Pero si yo me sacara un entierro compraba un traje de calamaco.


—Yo un palcito e zapato.


—Mi mamá rice que si se topaba una sueltecita loj mandaba a la escuela a yo y a Pedro José.


—¿De día no sale la sombra, no?


—Un día mi mamá la vio...


—¡Ay, Vilgen Santísima, amparáloj con tu manto!




—Ahí viene Toño con loj plátano.


—Soplemo la candela, que se loj va a apagá er jogón.


—Aquí treigo también laj pajtilla e chocolate —dijo Toño, mostrando unas bolitas de barro, negruzcas.


Rosalbina recibió el chocolate y dedicóse e desleír las pastillas en otro tarro de agua.


Todos se amontonaron bajo el cobertizo. Entones, sopló una brisa que dio con el rancho en tierra. Luego, las dos muchachitas en medio de la algarabía se treparon a un palo de guayaba y comenzaron a coger las más maduras; algunas estaban casi podridas, gusanos blancos se corcoveaban entre la pulpa carnosa y las semillas.


Cuando mirando al sol las sombras de sus cuerpos se proyectaban hacia atrás, los niños comprendieron que había pasado el mediodía. Rucios de hambre se regresaron. Rosalbina tomó una cobija; les propuso bajarse al río a «barrer». «Barrer» era una manera de pescar. Carlitos y Toño agarraron un extremo de la cobija, Rosalbina el otro. Se colocaron en la mitad del río y comenzaron a atajar la corriente con la cobija abierta: sacaban la cobija y dejaban colarse el agua hasta ver qué se había atrapado. Esta vez el residuo fueron astillitas, arena, hojas podridas. Continuaron en descenso, sin ruido, sin hablar: ahora, la cobija abierta, se apegaban a la orilla. Quedaron dos sardinitas minúsculas. Más abajo se pescaron un guacuco y un guachupé. Los niños se sentían rendidos; volvieron a la casa, y, después de destriparlos y salarlos, asaron al rescoldo los pescaditos.


La atmósfera se había puesto más pesada, el sol ardía con una violencia, al parecer, inusitada. Del boscaje se escapaba el triste «arrurú», «arrurú» de la tórtola-boba, como haciendo más infinita la esperanza, en esa tierra selvática, solitaria, silente, donde sin embargo había que vivir... Con el peso del día los niños se quedaron dormidos en el rancho, desparramados.


El compa Gaspar se paró. Su sombra comenzaba a alargarse a medida que el sol iba cayendo. «¿Cómo haría hoy? ¿Qué les vamos a dar de comer a los pelados?...». La mujer, viéndolo pensativo, así, con la cara al sol y la barra en la mano, suspiró. Se le disipó el odio mortal que había incubado hacia él esta mañana. Pensó decir algo, pero uno hablaba poco... La mujer volvió a suspirar. Sacó su pipa de barro, la cargó y le tendió el yesquero a su marido. Ambos se sentaron sobre sendas piedras filudas que martirizaban el trasero. Pedro José, desentendido, se fue en pos de un achica-pozo, el cual con su cuerpo delicado y sus frágiles alas besaba intermitente un pozo barbudo, como si tomase buches de agua con la intención de secarlo.


—Güeno, ¿vó qué pensás de lo que t’he veniro diciendo úrtimamente? —dijo el compa Gaspar.


—Yo no sé... Vó sos er que ves —respondió contundente la mujer.


El compa Gaspar venía de tiempo acá manoseando la idea de cambiar, de irse a conseguir trabajo en Andagoya, o de establecerse por los lados de Condoto, donde se decía que había aparecido una guaca, un platinero. Él había vivido aquí cuarenta años, y, de esos cuarenta años, se contaban en los dedos de las manos las semanas en que se logró comer, sin la pesadilla del día siguiente. El compa Gaspar echó un vistazo alrededor de aquella tierra. La verdad, él no querría jamás abandonarla, como si tuviese los pies amarrados con un bejuco allí... en cada raíz, en cada arena, en cada manantial, en cada pelota de barro. «Er juináo mi pagre trabajó aquí con la juináa mi mamá... Dende chiquito yo trabajé aquí también, como Pedro José... Aquí, ar juin y ar cabo, uno ha conseguiro su peazo e plátano»... Pero no le quedaba más remedio que largarse a Andagoya. Pero... se necesitaba plata para el pasaje... Era cierto que bastaba un día de viaje si rodaba con suerte. Empero, dado el caso de que consiguiere esos centavos necesarios, realizar tal cosa sería ni más ni menos que sacarles el bocado de la boca a sus hijos. El compa Gaspar sintió como una puñalada en el pecho... «Encima d’eso yo no tengo una mura e ropa..., no tengo una camisita buena, ni un pantaloncito...».


La mujer no decía ni jota; jamás se metería en semejante aventura. Uno no estaba seguro de conseguir nada allá en ese mentado Andagoya.


—Lo que soy yo, a yo me entierran aquí, Gajpá... —sentenció la mujer.


Con la tardecita recogieron los utensilios y salieron del monte. La madre y el hijo acortaron el paso, consiguiendo quedarse a la zaga.


—Vámo a bujcá hojaj de calgamanta —dijo la madre—. Hacémo un guizo e calgamanta pa merendá éta noche.


—Yo no sé, mamá —dijo Pedro José—, peo una nona me tuvo zumbando ar oíro tóo er santo día; yo no sé quién é que va a vení hoy a casa...


—Argún pariente, m’hijo o argún amigo —respondió la madre.




—Mamá: dicen que cuando uno ve una mariposa negra... ¿arguno se va a morí? —preguntó Pedro José.


—¡Vó vite una mariposa negra! —exclamó la madre aterrada.


—Nóo, me rejiero a que cuando é nona, entonces é güena noticia.


Al poner los pies en la casa la madre observó que no había agua limpia; no se solía beber la del río ni cocinar con ella puesto que a él venían a parar todas las porquerías de la región.


—¡Vayan a traé agua a la quebraíta! —gritó la madre a los niños—. Y se van volando, ¡eh! —agregó.


Los niños se proveyeron de vasijas, quién con una jarra de tagua, éste con un perol, aquél con una totuma, Pedro José con una tinaja de barro. Se iba a la quebrada, quinientos metros monte adentro, por un sendero pantanoso, bordeado de lamederas, esas hojas similares a las de la caña, y que cortan cual una barbera, al menor roce. Los niños, cantando, brincando, de rato en rato uno se adelantaba y se escondía en un recodo, para reaparecer bruscamente de la maleza, con un berrido, pretendiendo asustar a los otros.


—¡Que no molesten, muchachos! —regañaba Pedro José.


Por entre las aristas de una peña negra y lisa, el agua de la fuente manaba fresca, cristalina, con sabor a hierro.


—Yo tengo sé —dijo uno, doblando el tronco y estirando los labios hacia el ojo del agua.


—Y yo hambre —dijo otro.


—Comé calambre.


—Cortáte er dedo y chupáte la sangre.




Todos soltaron una carcajada que recogida por el eco resonó en el bosque vespertino.
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No bien llegado a la casa, el compa Gaspar se mudó la pampanilla, y se bajó al río a lavarse el barro. Los pies le rascaban o le ardían, no sabía. Por entre los dedos se le abrían rajaduras sanguinolentas. Se quedó un rato observando esos pies anchos, invadidos por una capa azulosa, hasta los tobillos. «Eta caparrosa me tiene joriro», se dijo. Luego, se echó agua abajo, por la margen. Caía la noche. Las primeras estrellas titilaron en el agua. A ratos tenía que vadear el río y continuar por la playa opuesta. Desde la punta del arenal —había ya caminado cerca de tres kilómetros—, divisó la tienda del amigo Jacinto.


—Buenaj talde, mi gente —dijo desde el patio.


—Buenaj talde, señó —le respondieron en coro varias personas que se encontraban en el chuzo.


—¿Cómo tán pu’aquí? —saludó.


—Como la hoja-seca, compa Gaspar —dijo alguien.


—Alabáo siá er nombre de Dio que loj tiene tuavía con vira —reflexionó aquél.


En el armario se veían, diseminados, paquetes de cigarros, velas, botellas de cerveza, latas de conserva, sardinas especialmente. Además, ciertos productos farmacéuticos: frascos de dioxogen, linimento «Sloan», mentolín, yodoformo, calomel, Cholagogue Indio, alcanfor, tintura de árnica. Al pie del mostrador, una cántara de aguardiente; encima, un queso y una paca de carne de res seca; a un lado, un bulto de arroz. Y en el rincón, montado sobre un parapeto de madera, un saco de sal, uno de cuyos extremos, bastante inclinado, goteaba en una vasija la sal que se desleía; al lado, una lata grande de manteca. Una o media docena de personas venían, las tardes, a cambiar su metalito y comprar o fiar la comida. Esto solía transformarse en tertulias, animadas por uno que otro trago de anisado.


—Amigo Jacinto: sílvase cambiáme éte tomín di oro —dijo el compa Nicolás, apegándose al mostrador, al tiempo que desenvolvía con cautela un capachito requete envuelto y liado con una hebra de hilo.


El amigo Jacinto recibió el oro. Quedóse como petrificado, observando minuciosamente ese metal. Le parecía que no estaba bien limpio... Sí, contenía un poco de agua. Manipuleó el peso: funcionaba perfectamente. La pesa de un tomín en un platillo, el oro en el otro, manipuleó de nuevo, soliviantando la cruz: el platillo de la pesa se inclinó.


—No está completo, compa Nico. Ademá, tá lleno de jagua.


El amigo Jacinto golpeó con el dedo el borde del platillo, y, mientras el metal brincaba a causa de ello, se agachó a soplar la jagua.


—¡Cuidado con mi orito, amigo! —exclamó el compa Nicolás, retorciéndose como si le hubiesen clavado una puñalada en el estómago.


—No se asujte, compa, que yo toy temblando —dijo, chanceándose, el amigo Jacinto; y cambió la pesa de tomín por una más pequeña—. No tiene sino tres cuartos —dijo—, ¿la cambia? —preguntó, apresurado.




—¡Qué si hace mi gente!... ¿No tengo que comprá la meriendita, pué?...


—Amigo Jacinto: pésame éte metalito, por favó, son doj tomine, en sucio —dijo alguien.


—A yo véndame una libra e arró.


—¿Pol cuánto me da éte gajo e banano?


Cada quien hablaba por su cuenta y pedía según sus posibilidades. El compa Gaspar, arrumazado, remolón, quizá esperaba entendérselas, a solas, con el amigo Jacinto. Antaño, de lo más tranquilo, se arriesgó a fiar el bocado de comida. Hoy, no sabía por qué, le faltaba aquel arrojo: donde el amigo Jacinto le aguardaba cada día una cuentecita que no había podido cancelar. En fin, se le iba a caer la cara de vergüenza...


—Bueno, compa —asintió el amigo Jacinto—. Pero el sábado, sin falta, me cubre esa culebrita, ¿eh?, puej yo tengo que salí ar pueblo, a rendile cuenta yo también a mi patrón... Usté sabe que a esa gente lo que le farta é tragáselo a uno entero.


El compa Gaspar tomó la media libra de arroz y el gajo de plátanos. Se disponía a retirarse, cuando el compa Nicolás le llamó la atención:


—Gajpá: ¿no se toma un agualdientico, no? —le dice.


—Como no, como no.


—Entonce, doj onza di anizáo, amigo Jacinto —pidió el compa Nicolás.


—Gracia, compa... Háta mañana, pué, mi gente —dijo el compa Gaspar, relamiéndose los labios y esfumándose en la oscuridad.


Su vuelta llenó de júbilo la casa. En espera de que se cocinaran los plátanos, sentáronse afuera, en el corredor.
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En la punta de la playa divisaron un bulto blanco... Una sombra blanca, como esa, no podía ser alguien del punto. Tal vez un forastero, puesto que venía vestido. Sin embargo era extraño un viajero en estas ásperas montañas, a estas horas de la vida. O... ¿quizá un animal? En ese caso debería ser por lo menos una vaca, y vacas no las había en el paraje.


Minutos después los saludó un joven, con un joto atado a la espalda, un gajo de plátanos al hombro, una peinilla envainada al cinto, un bordón de palo, topado en el camino, al parece.


—¡Vean, vé, mi gente!... El hijo e tío Juelipe pu’aquí... ¡Dende cuándo no te veíamo pu’aquí, helmano, pol Dio! La mujer y los niños vinieron a prisa, rodeando al recién llegado.


—Sentáte... Aquí no te porémo ofrecé nara, peo éta é tu casa... ¡Bendito y alabáo siá Dio!


El muchacho desbarató su joto, sacó la libra de queso y descargó el gajo de plátanos. Envueltos en un papel grueso, un corte de «calamaco» y una camisa rosada. «Eto é lo que le llevo a loj viejo», dijo. Les alargó el gajo de plátanos y la libra de queso. El compa Gaspar y la mujer se negaron a recibirlos. El muchacho insistió en que por lo menos partieran un pedazo de queso. «Si no, yo me nojo», replicó severo. La mujer, por no dejar, partió una tajadita de queso, que añadió a la merienda.


Pedro José sintió una inmensa alegría íntima al ver a aquel muchacho, venido de lejos, que había estado «afuera», y deseaba ardientemente conversar con él, a solas. Le envidiaba su pantalón de dril, rayado, su camisa azul. Observaba su hablar con desparpajo. Francamente, lo consideraba un hombre extraordinario... «Qué de cosas... qué de tierras habrá visto él con esos ojos», pensaba, admirado, Pedro José.


—¡Jéi, caramba! —comenzó el compa Gaspar—, ya hace tiempo que te juite di aquí, ¿no, mi gente?... Er compa Juelipe ya tá viejo; yo lo veí no jé qué día, y loj dijo que no habría sabiro arsolutamente nara de vó... ¡Ah, muchachoj!... Cuando loj hijo se crían, vean ve, y se endependizan, como que se güerben ingratoj. ¡Siá por Dio, Señó!... Contá pué, qué jué lo que vite en tu mundo...


«... En Taró me metí a la ejcuela y aprendí a cancaneá. Yo vivía con un paisa y su mujé, yo lej hacía loj mandáo y la comira. Er paisa se jué pa er Valle y yo me queré con la mujé. Ellos tenían una tienda. Dejpué er paisa mandó por su mujé y ella me llevó. Cogimo er balco en Beberó, mi gente, y yo lej digo, mi gente, que en la boca e San Juan, cuando vire er má, los ojo se me llenaron de agua: me acoldé e mi jamilia y quise echáme pa atrá; pero er buque se iba metiendo mararentro, hajta que no vi sino cielo y agua. Misiá Fulia me preguntaba: «¿Qué é lo que te pasa, Jelipito?»... Yo le recía: «Nara, misiá Fulia...». Al día siguiente, cuando rejplandeció er só, lo que yo vire con etos ojo no lo puero ejplicá: er má é cosa linda, pa que sepan... Llegamos a Güenaventura: en er muelle taban anclaroj unoj buque e paquete. Misiá Fulia cogió un carro y lo juimo a un hotel. Ahí mejmito me volé ar muelle a conocé er buque. Helmanito e mi arma, le cuento qu’era un cajtillo, tinto y parado: hay comeror, billal, picina, cine, luz elétrica... Ar día siguiente lo juímo en ferrocarrí pa Calis... Lo que me pasó allí no acabaría e contálo ni en un libro: a loj dó meses er paisa con su mujé se lalgaron a Merellín y me rejaron ahí, como quien dice, botáo en la calle. Dejpué yo he roráo, y no sé cómo no m’he muelto. Hajta que un día, con loj centavito que tenía, dije: «Lo que soy yo me voy pa mi tierra», y así vine a dá a Andagoya...


Había esta noche un mosquitero y tanta chitra que a nadie dejaban en paz. Los mayores fumaban sin tregua para espantar los insectos, en vano. Los picotazos se clavaban en la espalda, en la cabeza, por todo sitio del cuerpo.


Felipito, pues, había trabajado como obrero en la Compañía Minera Chocó-Pacífico, de Andagoya. Les dijo que uno era tratado allí peor que un perro. Fuera de eso no se ganaba ni con qué comprar la mortaja. «Yo, lo único que pure economiza jué pa adquerí éte pantaloncito, y éta jranela, y éta camisa que tengo puejta... Dejando e comé pure comprále éte coltecito e calamaco a mi mamá y éta camisa pa er viejo... Yo había pensáo retiráme de allí dende hace tiempo, peo ar juin y ar cabo yo no quería gorvéme a casa con laj mano enteramente vacíaj. Así, jueron pasa que pasa loj mese, los año... ¿Ta uyendo, compa Gajpá?... Y vea usté, ayel no má un gringo me levantó la voz y quiso pegáme, er mú dejgraciáo... Yo, con tanto como quiero a mi mamá y a mi táita, ni a elloj lej pelmitiría ponéme la mano encima... ¿Qué sucerió?... Me le encaré a mistel Geraldo, y aquí me tiene, er gerente me echó de su empresa...


«Hombre, esa nu era vira... En Andagoya laj mesmísimas autoritares de Colombia, con sé qu’é la patria e nojotro, no valen nara en comparación de un gringo... Al revé, er dispertó y loj policía defienden a loj gringo... Yo no li aconsejo a naire de pasá lo que yo pase en Andagoya, de arrajtráme como me arrajtré allí, peó que un perro, y me peldonan la comparación...».


La luna comenzó a abrirse campo por entre las nubes ondulantes, y en el ámbito de la noche callada, los grillos y las ranas imponían su perturbadora presencia.


Pedro José no decía ni «mu»; se hubiera creído que dormía. Él pensaba que la nona, allá en la mina, había anunciado exactamente la llegada de Felipito.


Felipito confesó que se sentía rendío, y todo el mundo se metió en su camastro.


Pedro José permaneció un momento solo, frente a la noche. Aquella mancha sobre la luna era San Isidro con su martillo, dale que dale al yunque. Como castigo Dios lo mandó a vivir a la luna. De tiempo en tiempo el viento estremecía el follaje, y Pedro José afinaba el oído para captar mejor el murmullo del agua.


Su mente se había alborotado como un hormiguero, Felipito se le aparecía cual la revelación casi definida de ese algo que lo llamaba, encendía en él esa llama que lo empujaba a ser otra cosa. En Pedro José, por instinto, se revivieron los latigazos que su papá le multiplicó en el monte; sentía su cuerpo molido y, más aún, una desagradable humillación. «Yo me iré al pueblo, pero... Yo no quiero irme a pasar las peripecias de Felipito, no... Sin embalgo, yo sé que me puero í; yo ya soy merio hombre, dice tóo mundo»... Pedro José no sabía bien si era la luna la que rodaba bajo las nubes, o si eran las nubes algodonadas las que iban dejando atrás a la luna.
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El viernes salieron de la mina un poco más temprano, para no tener que limpiar el metal en el oscuro. Al amanecer del sábado una llovizna persistente entristecía el ambiente: las copas de los árboles empapados, el golpeteo de una gotera sobre el entablado, las gallinas acurrucadas debajo de la casa, el río, repuntado, yéndose quejembroso como siempre.


—¡Ay, mi gente! —suspiró el compa Gaspar—. Alijtáte, Pedro José, que loj vamo ar pueblo.


—¿Y si San Juan tá grandé? —inquirió la mujer, preocupada.


—¡Y qué saco yo si el San Juan tá creciro!... Nojótro vamo no má a la obrilla... —dijo el compa Gaspar—. Alijtáte, Pedro, te lo toy diciendo dende hace rato... Que a la güerta no loj vaya a cogé la noche... ¿Tái uyendo?


—Yo ya toy lijto, papá... Mamá, ¿ónde tá mi machetico?


—Helmano Pegro: tráigame un pan —dice María de las Nieves.


—Gajpá, no te orvirés de la peseta e ñame —recomienda la mujer—. Y un carreto e hilo...


—Te rigo que yo no voy sino a la obrilla. ¿No tás viendo que no se puere í en pampanilla hajta er centro der pueblo, a laj tienda?


—Le rogáj a cuarquiera... Cómu é que no vái a topá un arma e Dió que te lo compre... El amigo Jacinto no tiene hilo y yo tengo que remendá mij mechita... ¿Tái viendo, Gajpá?...


—Bueno, pué, que si acabe la cantaleta... Pu ahí a las cuatro e la talde ya loj hemos devuerto...




El compa Gaspar y Pedro José brincaron al patio, sendas catangas a la espalda, sujetas a la frente por medio de una cargadera.


—Papá, a yo me trae una camisa —gritó el niño.


Se marcharon, chambimbeando río arriba hasta ganar una playa, en la cabecera de la cual se detuvieron para atravesar al otro lado, de donde arrancaba el sendero que remontaba la loma para ir parar al viejo camino de la banca. La trocha hecha un pantanero; los pies se enterraban hasta la mitad de las piernas. Pajarillos silbaban de rama en rama o confundidos con el corazón de la espesura. El compa Gaspar adelante, Pedro José iba cogiéndole el paso. A poco advirtieron una claridad y vieron pasar no muy alto el alambre telegráfico; en una que otra rama de árbol viejo brilla el vidrio de los aisladores o bien de rato en rato el alambre se apoyaba en un poste especial, en cuyo tronco habían crecido también algunos retoños. Pedro José contemplaba la instalación como si se tratase de algo maravilloso: sabía que a través de ese hilo se hablaba con una persona distante, se le enviaba una razón a un amigo que vivía lejísimos... De repente Pedro José gritó, deteniéndose. El compa Gaspar se paró aguzando el oído.


—¡Una coral, papá!


—¡No te movás!... Ya voy pa allá —le recomendó el compa Gaspar.


—Se va —dijo Pedro José, preocupado.


—Si se va que se vaya... —comentó el compa Gaspar, asestándole un machetazo a una rama tierna, flexible. Se acercó. La coral, tal un gusano descomunal, pintada, yacía, balanceando la cabeza como el fiel de una balanza.




—Táte quieto, m’hijo... No te movás, no va y se asujte éte animó der diablo.


—Ahí, papá, dele —dijo Pedro José, entre tembloroso y gratamente emocionado por aquella aventura...


—¿No é así?... A la culebra se le debe dále bien dado... Si no, ¿qué hace la gente der punto con una culebra toreada?


—Dicen que una culebra toriáa é má peligrosa que una tigra paría —anotó Pedro José.


—¡Uno... dój y tré! —el compa Gaspar le asestó un garrotazo preciso e implacable en el pescuezo. Luego otro y otro en diferentes regiones del cuerpo.


—Dele otro en la cabeza, papá, que tarvé nu ha muelto —pidió Pedro José, soltarín de lo contento.


—Esa ya no le hace má daño a naide, m’hijo... Peo no le puero desastillá la cabeza, no vayan y se queren allí loj cornillo... Vó sabés que un cornillo se le puere enterrá a cuarquiera e nojotro en la planta der pie.


El compa Gaspar sublevó por la mitad la culebra con la punta vara; y aquella largura inerte, doblada, fue lanzada a reposar en un guaico.


Una serie de rastros frescos que se encontraron del kilómetro cinco en adelante les dio a entender que mucha más gente había salido al pueblo. Cosa que comprobó el compa Gaspar al tropezarse con el compa Nicolás en la orilla. Sentáronse ambos sobre sendas piedras aguardando a un pasero.


—Vea, Gaspá, er río no tá mu grande que rigamo.


—El aguacero no cayó en cabecera, no.


—Yo taba preocupáo que no fuera San Juan a tá por loj monte...




—Y vó, ¿cómo te sentíj, Pedro? —se dirigió al muchacho el compa Nicolás.


—Bien, tío Nicolás —respondió Pedro José echándose a vagabundear a lo largo de la playa semisumergida.


El San Juan pasaba descolgado, como si arriba se abriesen a cada instante unas compuertas gigantescas.


—¿A cómo tará er plátano eta semana?


—Según mi entendé er maí ha subiro dende hace tré semana.


—La vira se le tá apretando a uno, materialmente...


—Déjeme a yo compa, que ni siquiera tengo una mura e ropa... ¡Vaya, por Dio!...


—Compa, con tar de tené la salú, alabáo siá er nombre e Dio...


—Compa, le voy a peri un javó: compráme un carrete d’hilo y una libra e tabaco en rama... Como ujté ve, yo no puero salía la calle así, ujté sabe que tá prohibío subí ar pueblo en pampanilla...


—Compa, con mucho gujto, y má que fuera... No juartaba má, compa...


Pedro José observaba atento el caserío del otro lado; se dijera que sus ojos buscaban con avidez insaciable un punto, fijo, esencial, en el horizonte... Sus ojos se detenían en cada casa, en cada techo de paja, en la torre de la iglesia, sobresaliente... Pero no daba con la escuela. Querría localizar aquella casa a donde tarde o temprano debería él venir...


Advirtieron a un joven con una canoa vacía en la ribera contraria.


—¡Pasooo!... ¡Pasooo!... —gritó el compa Nicolás.




—¡Pasooo!... ¡Pasooo!... ¡Pasooo!... —le secundó el compa a Gaspar.


—¡Pasooo!... ¡Pasooo!... ¡Pasooo!... —pidió Pedro José también.


El joven paró las orejas, se volteó hacia ellos y respondió moviendo la cabeza afirmativamente. De seguido vino por ellos.


De pensar que no podía allegarse hasta la calle, para compartir el goce de aquellos niños que jugaban en la plazoleta con una pelotota de trapo: de pensar que carecía incluso de un mísero pantalón emparchado como aquel de ese muchacho que veía allá sin camisa; de pensar que dentro de pocas horas estaría soterrado de nuevo en el monte; de pensar que ni siquiera hoy le sería dado escuchar cómo hablaba y cantaba un radio, como golpeado por una derrota prematura Pedro José echóse sobre la arena, a llorar.


—¡Ah, se abrió el sol! —murmuró el compa Gaspar mirando al cielo.


—Compa, yo voy hata la galería... —le previno el compa Nicolás—. Así pué que si se le ojrece su librita e calne y su meria e queso yo se la puera comprá...


—Compa, yo no quisieda ponéle pereque...


—Compa, déjese de esaj cosa... ¿Nosotro no támo é pa ayurálo, pué?


—Entóje, compa, tome ete capachito e metal; tiene merio cajtellano... Me compra, compa, una meria e calne e novillo, doj libra e arró... Yo lo agualdo aquí mejmo en er puelto... Loj plátano y er maicitó... Y no si orvire, compa Nico, der carreto e hilo y el tobaco en rama como le rijé enenantico en er camino.


—Hata ahora pué, mi gente —dijo el compa Nicolás, yéndose.


Pedro José permanecía pensativo, echado, más bien que sentado, allí en la orilla. Sentía como una ofensa de las más innobles verse reducido a contentarse con sólo ver la imagen del pueblo sin lograr penetrar en el corazón de la plazoleta. Sí, él mismo debería trabajar duro en la mina de ahora en adelante para tirarle a un pantalón. Si él poseyera una varita mágica y al golpearla ésta le hablara preguntándole «qué quieres», le pediría un pantalón y una camisa...


Hacia las cuatro reapareció el compa Nicolás, con una catanga cargada, sobre la espalda.


—Aquí tán suj encalguito, compa.


—Dió se lo pague, compa, y le aumente suj biene.


Cuando el compa Gaspar se hubo aprovisionado de su ración de plátanos y su almud de maíz, el pasero lo condujo a la boca del camino. Los destellos cobrizos de un sol moribundo se desparramaban sobre las aguas violentas del San Juan y sobre los ramajes de su orilla. El ruido de la corriente se les fue esfumando atrás, y aquí en el boscaje las hojas temblaban con el aleteo de los pajarillos.


Aquella noche se puso la carne al fogón; como hubo de ablandar se le agregó plátano verde partido en pedazos pequeños, cebolla, poleo y un último punto de sal; al lado se estaba cocinando una sartén de arroz seco, y a los lados de pie, recostados contra los maderos, plátanos maduros, asándose al fuego lento.




Entre oscuro y claro, serían las seis y media de la tarde, se sentaron todos, las piernas recogidas o estiradas, en el centro de la salita que componía la casa, alrededor de las ollas. Los muchachos se aferraban a los huesos hasta dejarlos como piedra lisa. Cada comida de estas, donde no faltaba la carne de novillo, tenía la presencia de un banquete. Al soplo de la brisa la lamparita de kerosén oscilaba.


Luego se oyó un murmullo viniendo de la playa. No era el río.


—Buenaj y santaj noche, mi gente...


—Buenaj —respondió en coro la familia.


El compa Nicolás se quedó afuera sacudiéndose el barro de los pies.


—Siga no má pa adentro, compa —lo exhortó el compa Gaspar.


—Nos cuenta un cuento, tío Nicolá... —le pidió María Gracia, agitada por la agradable sorpresa que le causaba aquella presencia.


—El cuento de Aquinillo, tío Nicolás —pidió Pedro José.


—No, yo quiéo er cuento e Sebajtián de laj Gracia.


—Ese es muy largo... —acotó Pedro José.


—Yo qué saco —alegó remilgada la muchacha—. Dende hace tiempo tío Nicolá dice que lo va a contá... Entonce que lo cuente hoy... Sí, er de Sebastián de laj Gracia... —María Gracia se le arrojó al compa Nicolás, quien la recibió en los brazos, comenzando a mimarla.


—Bueno, ejpérense un momento —dijo.


—No, ya, ya, ya, —dijeron los niños al unísono.




—Dejen el pereque —regañó el compa Gaspar—. No ven que mi compa Nicolá ni siquiera ha acabáo de llegá... Sí que son groseroj ujteren... Ujteren no rejpetan a loj mayore, ¡eh!...


—Tése quieto, compa, no loj regañe que loj muchachos son así... —comentó el compa Nicolás, y dirigióse a los muchachos: en ejtico lej voy a contá el cuento.


En eso oyéronse más pisadas en el patio y destacóse en la oscuridad el carbón encendido de un cigarro. De la penumbra surgían también voces infantiles. De seguido entró Juan Cancio:


—Buenaj noche, mi gente... Aquí traje yo también loj peláo pa que se divirtieran con loj suyo.


El compa Nicolás cargó su pipa.


—Tráeme un tizón, Pedro José —dijo.


Pedro José voló a la cocina; la leña habíase consumido, de suerte que hubo de escarbar la ceniza con la espiga de un machete viejo y con una cuchara sacó algunas brasas del rescoldo.


—Aquí tá la candela, tío Nicolás...


—Bueno, mi gente, si me desatan eta arivinanza, cuento un cuento:


—¡A ver! —exclamaron todos.




Yo soy la señora María Negrita,


que cuando la apretan grita.





—La gallina negra —se apresuró a responder uno de los niños.


—No, señó —dijo Juan Cancio.


—¿Es cosa de comé? —pregunta otro.




—No.


—¿Es cosa de vejtí?


—No.


—¿E cosa di agua, é cosa e monte?


—Tampoco... Sirve sí pa conseguí cosa e comé —dijo el compa Gaspar.


—¡El hacha! —dijo uno victorioso.|


—Sí, ¡el hacha! —secundaron los demás


—¿Vó hay vijto que el hacha si se aprieta grita? —preguntó el compa Gaspar.


—¿Se dan pol venciro?


Hubo un corto silencio


—La ejcopeta, entonce —dijo Pedro José.


—¡La ejcopeta! —asintió el compa Nicolás, y prosiguió—: Mi gente aquí va er cuento, peo primero aquí va la ensalarilla:




Yo vi ar guatín


Poniéndose sus botín:


Yo vi a la guagua


poniéndose su enagua;


Yo vi ar león


Poniéndose er pantalón;


Yo vi ar jején


Caminando en el andén;


Yo vi ar zancuro


Caminando en el ojcuro;


Yo vi a la araña


Viajando para Ejpaña;


Yo vi ar conejo


Haciéndose er pendejo.







«Jei, mi gente, éte era un hombre casáo con su mujé y la mujé casáa con su mariro... Tuvieron viviendo, tuvieron viviendo, tuvieron viviendo... Viví pu aquí, viví pu acá... Hajta que ar cabo de mucho tiempo lej nació el primer hijo, y lo pusieron Diego...».


Los niños, acurrucados alrededor del compa Nicolás, cada minuto se iban apeñuscando más y más. No querían perder un solo gesto, ni una sola palabra. El compa Nicolás cambiaba la pipa de un lado para otro en la boca. Su rostro, vagamente diseñado a la luz de la lamparita de kerosén, a ratos semejaba encantado. Los niños no sabían que esa presencia, esa voz cálida, esa complacencia paternal hacían de ese hombre la mayor parte de la maravilla de aquella leyenda. Ellos lo hubieran escuchado de buena gana días y noches, sin cesar...


Tarde la noche, el compa Nicolás se incorporó concluyendo:




Este es mi cuento


y se lo llevó el viento.





Y el ambiente seguía impregnado de la voz triste del compa Nicolás, cuando cantaba una canción de los héroes de su pasata. Los niños, decididos a no salir del recinto aquel a donde los había conducido el hilo de esa historia, quedáronse dormidos tarareando la melodía. Pero quizá habrían de pedirle otra vez al compa Nicolás que les contara el cuento para recordarlo mejor...
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