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			Los peores tiranos son aquellos que saben hacerse amar.

			 

			SPINOZA

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Me crucé con el hijo mayor de Monsieur en la línea 1 del metro, en Charles-de-Gaulle-Étoile. Era a la hora en que acaban las clases, y todos los vagones habían sido tomados por asalto por hordas de ruidosos estudiantes de instituto. Tuve que levantarme para que una nueva oleada pudiera empotrarse en mi ya de por sí abarrotado vagón. Y fue entonces, cuando sentí un codo indeciblemente picudo clavándoseme en la espalda, cuando aparté la mirada de mi libro —por seguir con el tradicional intercambio de disculpas indiferentes, sin ni siquiera quitarnos nuestros respectivos iPods—. Yo estaba, como siempre, relativamente convencida de la utilidad de disculparme: ¿de qué?, ¿de existir?, ¿de tener espalda?

			No puedo decir que su voz en sí, apenas audible en cualquier caso, fuera el elemento desencadenante de nada. Por una u otra razón, lo miré —y en un cuarto de segundo supe, sin posibilidad de error, que era su hijo—. Nada de magia, sólo ese escandaloso parecido entre el modelo y su avatar, pero aquello me impactó con la omnipotencia de un sortilegio. Me hizo falta toda la determinación del mundo para apartar la mirada de sus grandes ojos de párpados pesados, que afectaban esa intolerable sensualidad heredada de Monsieur, y de la que no tenía, probablemente, conciencia en absoluto. En mi cabeza sonaba un disco completamente rayado: es él es él es él es él es él. Cuando sentí que le iba a parecer extraña esa mirada subyugada que lo miraba de arriba abajo, hice como si volviera a André Breton (pero no esperaba ni siquiera poder pensar en otra cosa).

			Nunca hubiese imaginado que fuera tan indeciblemente doloroso sentir esa presencia cerca de mí, ese olor tenue a chico joven que no lograba eclipsar un perfume algo fuerte. Ni siquiera vi llegar mi parada —creo que hubiese podido seguirlo a cualquier sitio.

			Charles. El primogénito. Ese martes por la mañana, en la habitación azul de un hotel del distrito XV, había dejado estupefacto a Monsieur enumerando a sus chicos —Charles, Samuel, Adam, Louis y Sacha—, los cinco descendientes de una vida que no me podía imaginar. Del hijo mayor sabía detalles de los que tal vez él no tuviese ningún recuerdo —esa discusión durante la cena acerca de un hecho histórico en que Charles, estrecho de miras como todos los adolescentes, había dado un golpe, en un ataque de rabia, encima de la mesa, lo que había estado a punto de costarle un sopapo paterno—. Esa tarde en que había vuelto del instituto completamente colocado, con su abundante pelo moreno atufando traicioneramente a hierba. Monsieur, que lo quería con locura —no había que ser un experto en la materia para adivinarlo—. Monsieur, que lo quería con un amor que convertía el vago cariño que mostró un día hacia mí en una ridiculez sin límites.

			El tren dio un bandazo, y de nuevo Charles chocó conmigo, con todo su cuerpo desconocido pero tan extrañamente familiar.

			—Perdón —me dijo, esta vez con una sonrisa un poco incómoda que tenía los hoyuelos de su padre, los mismos incisivos muy blancos y depredadores.

			Tenía ante mí a Monsieur mirándome, por primera vez en seis meses, Monsieur visto como a través de un cristal de aumento que me revelara la verdad: sus hijos, su mujer, todo lo que había construido, por lo que tanto había luchado, los grilletes de sus pies, sus éxitos y los límites de su reino. Y hubiese podido dejarme llevar por la compasión, por la ternura incluso, pero a Charles le costaba todavía despegarse de mí, mientras multiplicaba las disculpas sonrientes (cada sonrisa me traía a la memoria a Monsieur tumbado debajo de mí después de hacerlo), y toda la energía de la que disponía quedaba absorbida por mis esfuerzos para no gritar «pero para ya con esa boca que conozco de memoria, quita de mi mano los dedos crispados de tu padre, que se corre arañándome las caderas, vuelve la cabeza, no quiero —no puedo— ver esos ojos grises que ni siquiera son tuyos, nada en ese rostro es tuyo, ni siquiera esa larga nariz regalo de tu madre, tal vez el único elemento que hace de ti una persona nacida de pleno derecho del amor de Monsieur por otra mujer, así que para ya, por favor: para ya». Me mordía la lengua para no decir nada, mantener los labios cerrados e impedirme decirle por qué, a santo de qué, en virtud de qué esa mujer joven del metro lo miraba de arriba abajo, aunque la insistencia con la que él me observaba bien valía un buen número de preguntas.

			 

			 

			¿Quién soy? Me llamo Ellie (nombre que no significa nada para ti, que ni siquiera tiene género, y, no obstante, bien sabe Dios que hubo una época en que para Él lo significaba todo: beber, comer, dormir, y todo lo que sucede entre esas cosas), tengo casi tu edad, apenas dos años más que no cuentan mucho, pues no he cambiado tanto desde la época en que llevaba mis cuadernos de mates en una vieja mochila Eastpack agujereada, y te miro así porque me recuerdas tanto a tu padre, señor, me lo recuerdas hasta un punto que ni siquiera tiene ya nada que ver con el parecido —va más allá, hay en tus ojos oscuros la misma languidez inconsciente que me dejaba petrificada, esa hambre voraz de mujeres que me apasionaba; ahora mismo, en medio de esta multitud, cualquiera diría que es la mirada que tenía bajo su mascarilla de cirujano cuando lo observaba operar en la clínica—. Por supuesto, Charles, que no debería bastarme con eso: pero mírame con estos brazos colgando y el libro por fin cerrado, las miradas disimuladas bajo mi flequillo, casi me olvido de que no eres más que un primer y talentoso esbozo de él, con treinta años menos.

			Treinta años menos —es casi el mismo abismo que nos separa a él y a mí—, no obstante he sido su amante, y he amado a tu padre con una pasión en la que ardían toda mi admiración y toda mi gratitud, ciegamente, claro. He ardido como la yesca, hasta el punto de que hoy me resulta imposible no imaginar que una tarde podría cruzarme contigo en una fiesta, en casa de unos amigos comunes, compartir un porro y ver tus ojos nublarse como se nublaban los suyos, aprender lo que te hace reír y acabar conteniendo una risita histérica en la dulzura ávida de tus labios, que me sé de memoria. Sería tan fácil y tan natural ser tu novia y venir a buscarte cada tarde al instituto —hubiese podido pasar de esa manera: no soy demasiado mayor para ti, sólo lo suficiente como para hacértelo descubrir todo y marcarte para siempre, pero a mis veinte años me siento ya con veinte más—. No te parecería muy lógico o creíble si te dijera que, después de haber oído a tu padre hablar tantas veces de ti, a mis ojos te has convertido casi en un niño asexuado. Si te besara ahora, como a menudo lo he soñado, como me muero de ganas de hacer, sería con toda la fuerza de la desesperación, porque eres el hijo de ese hombre al que no logro olvidar, y porque tus besos me harían probablemente el mismo efecto que la metadona prescrita como último recurso a los heroinómanos arrepentidos —si tú supieras cuánto los he buscado: esos Casi, esos No totalmente, esos Sí pero no—. Imagina el valor que tienes para mí, que me he empapado de copias imperfectas de tu padre. Te tengo justo enfrente, a pocos centímetros, cautivo, efímero y silencioso, tranquilo como todos los adolescentes, cuyos ojos no conocen todavía la mancha del deseo, su violencia, cuyos ojos todavía no hacen más que dar palos de ciego —y me acuerdo de los suyos—. Por supuesto que eso no debería bastarme.

			Hola, Charles, me llamo Ellie, nunca has hablado conmigo y probablemente no volverás a verme jamás, pero sé el nombre de cada miembro de tu familia y eso sin ni siquiera conocerte, porque he visto a tu padre, del que eres su copia exacta y turbadora, porque lo he estrechado tan fuerte entre mis brazos que sin conocerte te conozco tanto... Cualquiera diría que es una broma, ¿verdad? O una película de Truffaut. Una desconocida entre otras mil sube al mismo metro que el hijo de su amante. Lo reconoce; su rostro se superpone perfectamente a todas esas fotos que ha encontrado de él, de su familia. Hubiese podido ser cualquiera, pero soy yo. Soy yo con quien se ha reunido los martes por la mañana cuando os ibais todos a clase; al acariciar vuestras caritas era en la mía en la que estaba pensando ya. En mí, esta poca cosa con unos vaqueros de Bensimon, rematada con una insignificante cola de caballo. Esta cabeza. Estas manos que sudan sobre un libro de bolsillo en el aire denso del subsuelo parisino, pero que unos meses antes, Charles, hace apenas seis meses, clavaban sus uñas en la carne patricia de otras manos imperiosas —las que sentías en tu espalda cuando dabas tus primeras pedaladas en bici por los jardines de Luxemburgo—. No sabes nada de todo eso, y me miras como debes de mirar a todas las chicas, cuando soy, probablemente, la persona en el mundo a la que más despreciarías por las ganas que tengo de meterme en tu bolsillo y pasarme la noche cerca de él en la mesa de la cocina, aunque no pasara nada. Sólo comprender. Sólo verlo. Acceder unos instantes a esos momentos sagrados que dejas pasar sin concederles la más mínima atención, vuestras conversaciones en las comidas, el olor del beso que os da cuando vais a acostaros, esas cosas sin importancia, como sus primeras palabras al abrir la puerta de la entrada por la noche. Esas impresiones que constituyen la trama de vuestra vida diaria son para mí misteriosas, fabulosas como un lujo que no podré nunca darme —pues ni todo el oro del mundo, ni todas las artimañas posibles me concederán cinco minutos con vosotros alrededor de una mesa—. Cinco minutos de vuestra cómoda y tranquilizadora vidita, una cena de un día cualquiera, tú plantándole cara a tu padre, quien, absorto en el debate, se olvida de comer, tu madre, tan guapa, poniendo cara de estar cansada de esos enfrentamientos masculinos, tus cuatro hermanos pequeños dudando si alinearse en un bando o en otro —y yo en una esquina comiéndoos con los ojos como si se estuviera frente a la mejor película del mundo, descaradamente, dándome un atracón de imágenes y olores, de fantasmas que conjurar más tarde, una vez sola—. Pienso en ello de la misma forma en que un adolescente se toca, sintiendo el peso de la culpabilidad.

			 

			 

			En Châtelet, me echó una última ojeada entre sus largas pestañas negras y se contorsionó para imbricarse en la multitud que abandonaba el vagón. Me aferré a su alta silueta hasta que desapareció totalmente, aspirado en medio de cientos de cabezas anónimas, y, a partir de ese momento, invisible, para caminar hacia el metro, y luego, más tarde, aparecer en Île Saint-Louis. Una puerta, un número, una llave para acceder al gran piso familiar donde su madre escuchaba cómo Adam le contaba qué tal le había ido su día en el último curso de primaria. Monsieur llegaría hacia las nueve de la noche, los niños habrían cenado ya. Pero se cruzarían con él de mil maneras diferentes, se toparían con él al ir a lavarse los dientes, buscarían esa última mirada paterna al dar las buenas noches. Y Charles se dormiría sin haber conservado el más mínimo recuerdo sobre mi persona, mientras que a mí, desde que él había bajado, el vagón me parecía terriblemente vacío.

			 

			 

			«Llora. Grita. Rompe a reír. Silba. Vuelve a tu libro.»

			Mi barbilla empezó a temblar como la de las niñas pequeñas a las que se les acaba de dar un cachete en la mano. Me subí el cuello muy arriba, tapándome la nariz, y hasta Nation, acompañada por la providencial Belle Nuit de Offenbach, sollocé miserablemente, oculta tras mi abrigo y mis mocos. Eso me parecía lo mejor que podía hacer.
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			Dios, ¡qué guapa estabas esta noche por teléfono!

			 

			SACHA GUITRY, Las mujeres y tú

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Abril

			 

			Lolita, de Nabokov. Ése es el libro que me llevó a la perdición. No creo, en resumidas cuentas, que se pueda encontrar otro culpable en mi biblioteca. He pasado por Sade, por Serpieri y Manara, por Mandiargues, por Pauline Réage, pero no es por ellos por lo que tengo este vicio que me echó en brazos de Monsieur. Ahora lo veo claro. Debería haberme mantenido alejada de esa vieja edición amarillenta que rodaba por el salón como si nada. Aprendí en él todo acerca de un cierto tipo de hombre, de una especie mundanal de hastío profundo que precipita sus miradas, sus sienes entrecanas, hacia las chicas jóvenes, cómo se cristaliza el deseo en cuerpos que no son ya de niñas y todavía tampoco de mujeres. He conocido su cruz, la fuerza que es necesaria para llevarla indefinidamente por esos caminos, paralizados por las nínfulas. He aprendido a interpretar, bajo sus nobles ceños de hombres adultos responsables, el poderoso atractivo del vicio, la adoración por esa divinidad de pequeños pechos puntiagudos, de pelo revuelto, a las que llamaron Lolita.

			Lolita. Exigente más allá de todo lo razonable, acaparadora y celosa, comprometida en un combate interminable (y ganado de antemano) contra todas las demás hembras de la especie, la cual domina con su metro cuarenta, sus pies descalzos y sus largos y gráciles miembros. Recalquemos que el paso de la ficción a la realidad hace nacer a la nínfula exactamente en la edad en que Nabokov le daba muerte (lo que él consideraba que era algo bastante peor que la muerte, en realidad: el instituto): quince años. Esos hombres de los que hablamos, que a menudo van por el mejor camino del mundo con sus zapatos y sus ropas extremadamente serias, se ponen de rodillas, de manera desesperada, ante esas Queriditas —por razones que no son necesariamente malvadas pero que le parecen sórdidas al populacho—. Por la piel suave. Por las nalgas y los pechos que escupen a la cara de Newton. Por la criminal inocencia. Por los dedos ingenuamente impúdicos, por las manitas emocionantes que logran, por Dios sabe qué milagro, contener una emoción que no las emociona mucho, que manipulan con audacias todavía infantiles: imaginar que aparte de eso nunca han tenido nada más grande que un Magnum de almendras (hay algunas trazas de gula en la manera en que se llevan a la boca esa nueva clase de golosina). Por las ojeadas como arpones lanzados a ciegas, gratuitamente. Por el partido que han tomado, al contacto de los hombres, por sostener sus miradas enamoradas en la calle, en las comidas de familia, en las barbas de sus padres, por todas partes, pues el interés les hace olvidar todo pudor y, por consiguiente, toda educación. Ahora lo sé todo acerca de la curiosidad de los hombres por esas criaturas... pero ¿qué se sabe de lo que buscan las nínfulas? ¿Qué las precipita, lejos de sus jovenzuelos melenudos, entre las sábanas y los brazos fragantes de sulfúreas copias de su padre? Nabokov nunca abordó claramente lo que podía estar pasando por la cabeza de Lolita cuando se sentó encima de Humbert Humbert aquella pálida madrugada de verano. Ni por qué, unas páginas antes, saltaba encima de sus piernas maltratando su manzana, bragas a los cuatro vientos, canturreando a porfía mientras su culpable adorador trataba de contener discretamente una efusión casi adolescente. Es esa lectura paralela la que eché en falta, la imposibilidad de saber cómo hubiese sido la historia si se hubiese dejado hablar a Lolita. Sin buscar excusas —que intuyo, de todas formas, inútiles—, me parece que fue con esos objetivos epistemológicos como entré por primera vez en la cama de un hombre de cuarenta años, en octubre: no cuento ya esos retozos casi accidentales con un joven empresario a la edad de quince años (están los hombres, y los de cuarenta años. Aquéllos que encuentren el matiz fácil carecen tremendamente de sutileza —cualquiera diría que las nínfulas acceden a un nivel de análisis hiperespecializado que perderían probablemente más tarde, ni una de las que pueblan mi horda hubiese confundido esas dos razas—. Las nínfulas y los hombres de cuarenta son, por un azar exquisito, recíprocamente sagrados).

			Ese hombre —¿cuál era su nombre?—, si bien no me dejó extenuada de placer por la mañana, tuvo el buen gusto de no herir mi atracción por la inmensa mayoría de sus semejantes. Iría más lejos al afirmar que fue incluso su inapetencia y su abismal carencia de sensualidad lo que me impulsó en mi búsqueda. Quizá fuese demasiado exigente; quizá me aferraba demasiado a la realización de mis guiones de niña pequeña —yo, sometida totalmente bajo el yugo y las manos y las palabras de un profesor de edad ideal, abierto a todo y acostumbrado a las más mínimas manipulaciones que mi cuerpo le permitiese—. No quería tener que decir nada —y, a decir verdad, nadie dijo nada hasta las cuatro, cuando me cansé de no sentir más que el fantasma penoso de su polla, en las antípodas de las vigorosas excitaciones que poblaban mi imaginario—. Fue al verle meneándosela con mano firme cuando me di cuenta de que, a Dios gracias, la lista de los que podrían rendirme un homenaje a mi medida era más larga que la de Papá Noel: sonreí cuando se corrió, pensando ya en la proporción de machos que, sin estarme reservados, me esperaban a pie firme, de manera inconsciente. Al día siguiente, cuando, agotada por la falta de sueño, trotaba hacia el metro, me pareció evidente que no sabía nada más de lo que ya sabía al llegar el día anterior. Que los hombres más mayores pudiesen tener dificultades para empalmarse era una cosa de la que siempre había sido consciente. Eso no tenía nada que ver con la excitación psicológica que yo había esperado, con las palabras con las que soñaba, y no había reconocido en aquel cuerpo las marcas sulfúreas de esa madurez todavía verde, mucho más verde que a los veinte años. Dejé de responder al teléfono, por cobardía, cuando aparecía su número y, al cabo de unas semanas de silencio culpable, irritado luego, recibí este mensaje lapidario: «Me he cansado de andar siempre detrás de ti, Ellie. No estamos jugando a las Lolitas; de todas formas, eres demasiado vieja para jugar a eso, y yo no tengo ninguna gana de ser Humbert Humbert. No aspiraba a ese título antes de que me lo negasen.»

			No conocía a Monsieur. No le deseaba ningún mal —ni ningún bien: simplemente pasaba de él—. Había oído su nombre mil veces, en el transcurso de las comidas con mi tío Philippe —así tenía que ser, ya que incluso antes de ser amigos habían sido colegas, y ese nombre apestaba a hospital, literalmente—. Yo no conocía a Monsieur. Honradamente, todo es culpa de mi madre. Fue en febrero de este año, creo; no le había preguntado nada a nadie, subía arrastrándome de mi cuarto en el sótano, con mi biblia bajo el brazo (La mecánica de las mujeres, de Louis Calaferte), al acecho de alguna actividad salvadora en esos tiempos de huelga estudiantil. Imposible saber en qué estaba pensando mamá cuando me mencionó el nombre de ese cirujano que, según ella, era la única persona aparte de mí que podía apreciar semejante guarrada literaria —era un obseso—. Al principio, me contenté con expresar una indiferencia sincera por completo: un colega de Philippe, en cualquier caso, suponía un mundo absolutamente inaccesible para una chica de mi edad y de mi condición, obseso o no. Veía difícil plantarme en la clínica, con mis folios bajo el brazo, para hablar de erotismo con un hombre de cuarenta y seis años.

			Cuarenta y seis años.

			¡Cuarenta y seis años!

			 

			 

			El aburrimiento que tan morbosa me volvía tardó unos meses en enriquecer la idea vaga de conocer a ese hombre. Repetía su nombre como de broma, sorprendida al encontrar en ese momento otro brillo muy distinto en él, extremadamente sulfúreo. Al buscarlo en Facebook, miraba el único resultado que me proponían mediante ese elegante apellido... convencida de la necesidad de encontrar una buena razón para añadirlo como amigo. Quería llegar solapadamente a su mundo, equipada con un pretexto irrefutable —la literatura como encantador caballo de Troya que ocultara en sus profundidades traicioneras mi versión de Lolita, puede que un poco caducada, pero con mejor voluntad—. La necesidad de conocer, de saberlo todo de él me escocía como la picadura de un mosquito; dos o tres preguntas hipócritas dirigidas a Philippe me habían permitido enterarme de que, siendo yo muy pequeña, durante las visitas que les hacía a sus enfermos de la clínica, me había cruzado con el célebre C. S. en los pasillos. Y a fuerza de torturarme para extraerme un recuerdo cualquiera, recordé de repente ese cumpleaños de mi tío, dos años antes: toda una fiesta deambulando entre los viejos sin percatarme de él, sin percatarme de un hombre al que me habían descrito como «obseso», que leía los mismos libros que yo, pero, sobre todo, con sólo veintiséis años de ventaja. Veintiséis años; es mucho. Veintiséis años acariciando cuerpos de mujeres, pervirtiendo los objetivos procreativos del coito, mientras que, inocente a todo eso, yo me agarraba a los pechos de mi madre. ¿Debo hablar también de esa relación que unía a Monsieur con mi familia, tan fina, aunque sólida, como un hilo de nailon, y tan cortante también? Las chicas de veinte años tienen en la cabeza argumentos increíbles, de un romanticismo o de una incoherencia inigualables (estaban la estudiante y el cirujano; ella, que no sabía nada, él, que lo conocía todo, y, en medio, el tío inconsciente del drama que se desarrollaba —y no había duda de que si se enteraba, ¡esa historieta erótica se iba a convertir en una tragedia de Racine!).

			Así pues, sin saber demasiado cómo, atraqué en esa orilla, en marzo del mismo año. La sencilla razón por la que ni siquiera había intentado imaginarle un rostro a Monsieur es que comenzó siendo un elemento totalmente intercambiable de mi imaginario sexual. Ésa es la verdad. El hecho de que fuese cirujano, de que tuviera las mismas inclinaciones que yo, de que fuese además esposo y padre de familia por supuesto lo diferenciaba suficientemente de la mayoría, ya que todos esos atributos lo situaban en un mundo casi paralelo, el de los Adultos (los auténticos: es una aberración dar un estatus como ése a individuos de mi edad). «Intercambiable» no es realmente la palabra; digamos que el concepto de Monsieur me satisfacía mucho más allá de mis esperanzas, sin necesitar para ello afinidad física alguna (con tal de que no me provocase repugnancia). Mientras escribo, lo oigo indignarse a su manera teatral: «O sea que ¡te hubieses quedado con cualquier tío gordo!» A lo que yo respondería «Probablemente». Pero Monsieur puede estar tranquilo: la continuación de la historia nos muestra bastante bien que su trampa era perfecta se mirase por donde se mirase.

			 

			 

			Un día, me cansé de dar vueltas a su alrededor sin que ni siquiera fuese un poquito consciente de mi presencia; era el mes de abril. Estremecedor mes de abril. Llovía polen de los castaños y yo me sumía en el aburrimiento. La huelga estudiantil proseguía, nunca veía a nadie; la primavera regresaba, todos mis amigos estaban obligados a ir a clase, y yo pasaba mis días tumbada al sol, en la terraza, muriéndome de ganas de ver gente, de tener encuentros con hombres, de conocer —no sé— la exaltación, el éxtasis, la pasión, cualquier cosa menos ese letargo constante, soporífero. Le había dado tantas vueltas sin cesar a la situación que la aprensión se me había vuelto extraña: no hacía más que esperar, agazapada en la sombra, el momento en que apareciese Monsieur.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Buenas noches:

			No debe de saber muy bien quién soy, aunque haya aceptado amablemente mi solicitud en Facebook, pues bien, ni se le pasa por la cabeza: soy la sobrina de Philippe Cantrel, quien ejercía hasta hace poco en la clínica. Gracias a él me he enterado de que es usted lector de Bataille y Calaferte —confieso albergar cierta curiosidad respecto a los hombres que han leído y disfrutado de La mecánica de las mujeres, ¡me hace sentir menos sola!

			Dicho esto, me llamo Ellie, tengo veinte años, soy estudiante de literatura y publico en una revista de literatura erótica. Nada de lo que no se pudiera enterar al ojear mi perfil en Facebook —aun así, me parecía lo correcto presentarme un poco.

			Me imagino que es una persona ocupada, sin embargo, si tuviese tiempo un día de éstos para explicarme en unas líneas lo que le ha gustado de Calaferte, me alegraría mucho leerlo. Yo misma estoy en plena redacción de una «mecánica de los hombres», toda la información que pueda recabar no está de más.

			Que tenga una buena noche.

			Ellie

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Recuerdo que en ese periodo me embargó un miedo egoísta, fundamentado en unos principios a los que Monsieur —me enteraría más tarde— no había cometido la tontería de obedecer: me imaginaba a Philippe puesto al corriente de mis solapadas maniobras por su antiguo colega traumatizado, echando chispas por teléfono: «¿A ti qué es lo que te pasa, ponerte a ligar con un tío de esa edad? ¡Espera a que se lo cuente a tu madre, vaya, le va a parecer pero que de muy buen gusto!» Y a mí, empalideciendo, enrojeciendo, sudando como una miserable crápula que siente cómo la soga se estrecha: «¿Cómo que “ligar”? ¡No quería más que hablar de literatura erótica!»

			Explícaselo, Ellie. Explícaselo a este hombre, que te ha cambiado los pañales y ha mirado mal a tus primeros pretendientes, dónde se sitúa la diferencia sutil entre conversar sobre Historia de O y tontear descaradamente con un hombre. Philippe vería claramente más allá de las palabras. Respondería con esa voz seca que siempre te ha aterrorizado: «¿Me tomas por un lelo? ¿Tú crees que un tío sabe hacer la distinción entre hablar de literatura erótica y la oportunidad de echar un polvo?»

			Porque, en efecto, si la distinción entre ambas cosas es tan sutil, es quizá porque no existe: nunca he cometido la estupidez de creer que sólo el amor a la literatura motivaría una respuesta por parte de Monsieur. Quería constatarlo. Comparar mis escrúpulos con los suyos. Medir el poder de mis veinte años, saber si tenía algún peso frente a un matrimonio y unos hijos. Y ya, en nombre de mi ausencia total de principios, me entraron ganas de escribir posdatas para engatusarlo, asegurándole mi más completa discreción siempre que me consintiera mostrarme lo que era un hombre, uno de verdad, de los que cumplen a la vez con el cuerpo y con la mente.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Monsieur

			 

			Ellie:

			Yo también me siento turbado al encontrar a alguien de veinte años que se interesa por esos autores. No recordaba, además, haberle comentado a Philippe ese interés cultural. Me gusta muchísimo la literatura erótica, tengo una colección bastante importante de André Pieyre de Mandiargues. Mi auténtica pasión, aparte de mi trabajo, es ésa.

			Podemos vernos y hablar de ello cuando quieras.

			¿En qué revista escribes?

			(Prefiero el tuteo.)

			Hasta pronto.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Al principio, no hablé de ello con nadie. Guardar ese secreto era como tener una sorpresa en el bolsillo y aguantarme las ganas de desvelarlo a gritos. Y, además, la misma noche en que Monsieur me respondió, Babette vino a quedarse conmigo. Recordaré toda mi vida, creo, su ceño atento cuando leía los dos primeros mensajes, sopesando escrupulosamente cada palabra —por encima de su hombro la sometía a mis observaciones, a mis dudas.

			—No, digo sinceramente, Babette. Sinceramente. ¿Crees que está pensando en eso?

			—Eso pienso.

			Reafirmándome bastante más que tranquilizándome, le proporcionaba más argumentos:

			—Sólo le he propuesto hablar por mail, para que lo sepas. Es él quien habla de vernos.

			—Y está «turbado» —añadía Babette, con tono de detective.

			—«Turbado», eso no es anodino. Si sólo hubiese querido hablar de literatura, lo hubiese expresado como «estoy sorprendido» o, si no, «vaya, es raro conocer a gente que lea a Mandiargues».

			—Pienso que está pensando en eso.

			—¿Qué hago?

			—No tengo ni idea. En general, ¿qué quieres hacer?

			Estábamos en mi habitación, en Nogent. Me encendí un cigarrillo antes de responder:

			—¿A grandes rasgos? Quiero conocerlo, hablar con él.

			—¿Hablar con él?

			Babette levantó las cejas, con aire dubitativo.

			—Por muy bien que me parezca la literatura erótica, va a ser difícil establecer una relación cordial con un hombre si charlas con él sobre ese tema.

			—Me has preguntado lo que quería hacer «en general».

			—Sobre todo quieres ver si tiene agallas.

			—Está casado, tiene cinco hijos, tiene cuarenta y seis años y es un antiguo colega de mi tío. Si la situación se pone realmente ambigua, significará que ese tío tiene huevos.

			—O que es un pervertido.

			Concentrada ya en el teclado de mi ordenador, respondí sin mirar a Babette, que hojeaba con indiferencia una de mis miserables ediciones de Bataille:

			—¿Qué es la perversión? Para mí es únicamente la facultad de perseguir el placer en cualquier lugar que se oculte. No conozco a muchos hombres que piensen en buscarlo en los libros. Sobre todo, en esta clase de libros, a ese nivel. Vale la pena correr algunos riesgos. Bueno, al menos eso creo.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Ellie

			 

			Buenas noches:

			Si prefiere el tuteo, voy a intentar hacerme a él, no obstante —y no sé si es por mi educación o más bien por coqueteo—, confieso sentir un cierto cariño por el anticuado encanto del usted; ya sabe, el empleo del Usted ornamental.

			Escribí hace poco en una revista literaria erótica que se llama Stupre, que lleva un amigo mío, y que tiene por el momento tres números publicados. Aparece de manera relativamente restringida, por lo que es muy probable que nunca haya oído hablar de ella.

			Me encantaría verlo a lo largo de la semana, si su trabajo le deja; en lo que a mí respecta, tengo todo el tiempo del mundo, mi facultad está en huelga desde el año de la polca y no hay intención de que la situación cambie por el momento.

			Me imagino que no está constantemente conectado a Facebook, por lo que le doy mi número de teléfono, así será más sencillo: 06 68...

			Hasta muy pronto, espero,

			Ellie

			 

			(Prometido, la próxima vez le tuteo.)

			(O no.)

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Monsieur

			 

			A mí también me gusta mucho el usted, si es por elección, y es verdad que hace la relación un poco solemne... lo que me gusta, por otra parte... el Tú es un acto reflejo, el Usted una elección.

			Voy a intentar encontrar Stupre... y leerla antes de quedar con usted... para hacerme una idea de su... sensibilidad...

			Mi número es el 06 34... y mi mail ******

			La llamo en breve.

			Hasta pronto.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			–¡Pero no irás a acostarte con ese tío!

			Alice, después de leerlo, puso los ojos en blanco —un espanto que no me esperaba en absoluto. O quizá sí, un poco. Yo también pude tener esa clase de escrúpulos un día, no sé muy bien cuándo.

			—¿Estás tonta? —me atreví a exclamar mirándola fijamente, con un aplomo que hubiese podido desmoronarse rápidamente.

			—En todo caso, es lo que parece.

			—Pero, está pensando en eso, ¿no?

			—Quizá. —Alice vio esperanza en mi mirada huidiza.

			De inmediato, soltó a disgusto un hondo suspiro de virgen:

			—Eres tú quien está pensando en eso.

			—¡Pero él también! No voy a acostarme con él porque él tenga ganas, para que lo sepas.

			—Si no tienes intención de ello, entonces, ¿por qué lo llenas de alusiones tan burdas?

			—Yo no he llenado nada de la más mínima alusión. Ni la más mínima. No hago sino hablar de literatura erótica, lo que es insidioso, muy bien, pero ese tío lee los mismos libros que yo. Hablarle de mis gustos no tiene nada que ver con proponerle que follemos.

			—Claro, no podías haber sido aficionada al deporte o a los animales.

			Por un momento, sentadas con las piernas cruzadas encima de mi cama, nos quedamos calladas. Eso es lo que pasa con nuestras conversaciones cuando mi hermana se indigna con mi comportamiento. Nos mirábamos ambas los pies, cigarrillo en mano, con la música de fondo que funcionaba hábilmente como conexión entre ambas. Nunca me preocupa perder a Alice definitivamente —es tan corruptible como yo y con un humor tal que, si fuera capaz de encontrar algo gracioso, por pequeño que fuera, en la historia del cirujano, la hubiese puesto de mi parte—. El problema era que yo no veía resquicio de humor alguno en esa situación —al menos, no todavía—. La facilidad para corromper a ese hombre me divertía, pero no excluía la hipótesis de ser la única en reírme de ello. De repente, Alice abrió la boca:

			—De todas formas, me doy perfecta cuenta de que vas a hacerlo. No sirve de nada que me digas lo contrario.

			—Entonces no me hagas esa pregunta.

			Nuevo silencio embarazoso. Alice probablemente me odiaba y movía todos los hilos de su amor fraternal para defenderme a pesar de todo; en cuanto a mí, como una completa egoísta, no buscaba más que una mentira bien perfeccionada —o, en última instancia, una excusa irrefutable. Hubiese podido jurar no tocar a ese tío, pero esa historia estaba tomando forma, quisiera o no, y nunca sabría evitar desvelarle los más mínimos detalles. Sería más fuerte que yo. Así que, tras coger una carrerilla parecida a la de un salto de puenting, solté:

			—Me interesa. ¿Vale? Está mal, es inmoral, es necesario que no se sepa de ninguna de las maneras, pero el hecho es que me interesa. Todavía no sé si voy a acostarme con él, pero es probable que lo haga si tengo ocasión para ello. Así que, venga, ahora te toca echarme la bronca.

			Alice, con su clásica mueca de «me estoy ablandando y eso me irrita», refunfuñó:

			—Como Philippe se entere...

			—De verdad, no veo por qué Philippe habría de saberlo. Y te recuerdo que, hasta el momento, es él el que me ha propuesto que nos veamos. Y es él el que me está calentando.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Ellie

			 

			Buenas noches:

			Le adjunto mi gran obra. Intento evitarle, de manera cordial, el trabajo de buscar Stupre indefinidamente, considerando que mi texto se encuentra en el primer número —hoy es probablemente un objeto de coleccionista, se lo llevaré si quiere—. De todas formas, quiero advertirle de que ésta es mi primera publicación, es más bien ingenua... pero es el único comentario que haré, puesto que recuerdo con emoción el día en que la tuve entre las manos. Orgullo total. Mi familia puso cara de no haber oído hablar nunca de Stupre, yo sólo veía cómo la revista cambiaba de habitación como por arte de magia. Mi tío no comprendió que el narrador era un hombre, tuve que pelear mucho tiempo con él para que dejara de creer que era lesbiana...

			En cuanto al usted, sepa que no tenía en absoluto intención de impedirle que me tutease. Haga como quiera, es incluso libre de cambiar por el camino.

			Por otra parte, he estado elaborando toda una teoría erótica sobre la manera de expresarse (que tal vez no me divierta más que a mí), que me gustaría explicarle más detenidamente cuando usted quiera.

			Quedo, hasta entonces, a su completa disposición.

			 

			 

			Monsieur

			Gracias por haberme evitado, de manera cordial, comprarla... Pero quiero un ejemplar de todos modos... dedicado...

			Sorprendido... ¿Tiene veinte años...? ¿Qué ha leído, qué ha vivido? Me gustaría saber cómo se le ha ocurrido todo eso... no es tan ingenuo... no siempre, en todo caso... pasa de «cosita» a «coño» muy rápidamente...

			Me intriga. ¿Y su tío no entendió que usted era Lucie...? Afortunadamente quizá...

			Hábleme de su teoría erótica de la expresión. Georges Steiner, en un texto reciente que se llama, creo, Los libros que nunca he escrito, tiene un capítulo sobre ese tema. Habla más bien de la variación de los matices del erotismo en función de las lenguas.

			«Completa disposición» es demasiada, pero me gusta mucho. Me gusta mucho también «por el camino».

			Hasta pronto.

			 

			P. D.: No puedo resistirme a enviarle este poema de Baudelaire, que se llama «Las joyas».

			 

			La amada estaba desnuda, y, al conocerme tanto,

			no se había dejado más que sus sonoras joyas,

			cuyos ricos arreos le daban el aire triunfador

			que tienen, cuando son felices, las esclavas moras.

			 

			Cuando lanzan al bailar su sonido vivo y burlón,

			ese mundo radiante de metal y de piedra

			me lleva al éxtasis y amo con pasión

			las cosas en que el sonido y la luz se confunden.

			 

			Estaba, pues, tumbada y se dejaba amar,

			y desde lo alto del diván sonreía de gozo

			a mi amor profundo y lento como el mar,

			que hacia ella subía, como a su acantilado.

			 

			Fijos sus ojos en mí como un tigre domado,

			con la mirada perdida, soñadora, ensayaba posturas,

			y el candor unido a la lubricidad

			daba un nuevo encanto a sus metamorfosis;

			 

			y su brazo y su pierna, y su muslo y cintura,

			bruñidos como aceite, ondulosos como un cisne,

			pasaban ante mis ojos clarividentes y serenos;

			y su vientre y sus pechos, esos racimos de mi viña,

			 

			se acercaban más dulces que los Ángeles del mal,

			para turbar la calma en que mi alma se encontraba,

			y para sacarla de la piedra de cristal,

			adonde, tranquila y solitaria, se había asentado.

			 

			Creía ver unidas en un nuevo contorno

			las caderas de Antíope al busto de un efebo,

			tanto su cintura resaltaba su pelvis.

			¡En esa tez morena era exquisito el maquillaje!

			 

			—Y, al haberse la lámpara resignado a morir,

			como sólo el hogar iluminaba la estancia,

			cada vez que lanzaba un ardiente suspiro,

			¡inundaba de sangre esa piel color de ámbar!

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Ellie

			 

			¡Las flores del mal, Monsieur! ¡Ha dado en el clavo! Eso es por lo que me gusta leer: por esta clase de milagros.

			En cuanto a mi teoría del usted; la palabra «teoría» es tal vez un poco exagerada. Digamos una estética del usted, que he desarrollado al ir creciendo. A la edad en que empezaba a interesarme por los hombres, me di cuenta de que el usted resultaba muy atractivo, una tensión incontestable que hacía las relaciones no solemnes, como dijo, sino más bien ambiguas. Y el hecho de conservar un cierto tiempo esa cortesía inútil hace que el tuteo sea un cambio palpable. Además la paradoja ligada al usted resulta deliciosa; decir «Usted» en ciertos contextos, es de una rara indecencia. Espero estar siendo clara, estoy un poco cansada esta noche...

			Las preguntas que suscita en su primer mail son peliagudas. Lo que he visto, lo que he conocido... pocas y muchas cosas a la vez. Lo bastante, creo, como para escribir lo que ha leído. Demasiado pocas para utilizar la palabra «coño» desde las primeras líneas —aunque hoy que tengo veinte años, y ya no dieciocho como al publicar ese texto, creo haber alcanzado un estadio de vocalización un poco más evolucionado—. En todo caso, eso espero. Sería una pena que me gustasen tanto las palabras y no saber utilizarlas...

			Lo que he conocido... si ésa es su pregunta, no creo que sea necesario hacer conocido muchos hombres para escribir sobre ellos. Calaferte no estaba lejos de los sesenta años cuando escribió La mecánica de las mujeres, y aunque creo que no debió de pasar mucho tiempo en su propia cama, he tomado nota de numerosos fallos en sus interpretaciones, que vuelven su conocimiento profundo de las mujeres desigual. Por ejemplo, me acuerdo de un pasaje en que le hace decir a una mujer algo así como «en cualquier caso, si no hubieses venido, me hubiera quedado con el primero que pasase. Una polla, eso es todo». Ahora bien, con la edad que tengo, y con mi experiencia (que es la que es), estoy íntimamente convencida de que una mujer nunca puede querer sólo una polla. Creo que hay en el deseo femenino, por complejo y aleatorio que pueda ser, una especie de instinto vital que nos empuja a todas a buscar una fusión, un cariño con el hombre, incluso y sobre todo cuando nos mueve una necesidad epidérmica y animal de sentirnos llenas. Lo que quiero decir es que nunca me ha sucedido no querer más que un trozo del cuerpo de un hombre —ni siquiera ese trozo—. Y muchas mujeres que conozco no pueden concebir una polla sin el pecho, la espalda, las manos, el olor y el aliento, y las palabras, del hombre que van con ella.

			Así que escribir acerca de los hombres con veinte años... hay probablemente muchos errores en lo que escribo, pero no creo que el conocimiento sea la piedra angular de esta empresa. No es el conocimiento de los hombres —siempre inacabable, en cualquier caso—. Es la intención lo que cuenta; el amor por los hombres, tener ganas de sumirse en ese mundo de manos anchas y de voces potentes. Tratar de conocerlos. Por el momento, eso me parece una vocación bonita.

			¿Lo que he leído? Muchas cosas. El texto que le he hecho llegar estuvo, creo, muy influenciado por Calaferte, quien fue para mí una revelación. Lo había encontrado en mi sótano unos meses antes, y la descripción de la piel de un hombre me había gustado. Pues, ya ve usted, en aquella época estaba con un chico desde hacía ya un año, un chico para el cual escribía sin parar, pero quien, desgraciadamente, no era capaz de escribirme la más mínima línea a cambio. Así que, cuando Stupre me propuso publicar, me di el gusto de invertir los roles... Había, pues, imaginado bien, tengo algunas cosas de Lucie, y esa escena tuvo, claro, lugar... Tendría curiosidad, por otra parte, por saber lo que le puso sobre la pista.

			He leído también dos o tres Sades, pero no soy una gran fan, y tengo la impresión de haberlo leído todo de él sólo con La filosofía en el tocador y Las ciento veinte jornadas. Lo cual molesta mucho a uno de mis amigos, que es un sadiano convencido... (pero ese tío odia a Queen y a los Beatles, ¿se puede uno fiar realmente de él?).

			Bataille, por supuesto. Me encantó El muerto, del cual Régine Deforges hizo una adaptación de una pobreza pasmosa. Mi madre me turbó mucho, pero de nuevo hay algunas sombras: el estilo literario de Bataille es peliagudo.

			Por otra parte, lo que me irrita mucho es que hablo muchísimo, y que todavía tengo un montón de cosas que decir. Además, no sé prácticamente nada de usted. Qué pena. Eso bien vale un café. O una copa de vino. Tengo muchas preguntas que hacerle. Confieso estar fascinada por los hombres que leen. Sobre todo cuando se trata de esta clase de literatura. Ese interés por el erotismo es sumamente elocuente. Pero reservo ese debate para más tarde —imagine que no tiene nada que decirme—. ¿Quizá me esté poniendo pesada?

			Como le decía, estoy disponible un poco en cualquier momento.

			Tiene mi número.

			Ellie

			(Creo que no me estoy poniendo pesada. Puedo hasta ser muy divertida. Espero.)

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Monsieur

			 

			Confieso con un poco de vergüenza haber esperado su mail con una impaciencia casi... febril. He hecho bien esperando...

			Creo, de todas formas, a pesar de su deliciosa, impresionante y precoz sensibilidad, que el tiempo y las experiencias permiten agrandar el universo erótico. Descubrí el erotismo en la literatura a los diez años con Pierre Louÿs, quien me parecía en su momento el colmo de lo subversivo. Luego leí mucho, y algunas de mis lecturas describían sensaciones, excitaciones, emociones que no comprendía y que sólo entendí más tarde. Creo, y sé, que una mujer en un cierto momento, a menudo, por otra parte, después o durante una excitación intensa, puede desear cualquier polla... lo he oído... vivido... me lo han dicho, aunque en un momento dado hubiese en la mente una espalda, un olor y todo eso de lo que habla con tanto talento. Al cabo de un momento todo cambia, y el objeto de deseo puede trocar de manera sorprendente, convertirse en cualquier polla, y eso es lo que Calaferte cuenta.

			Sade sienta las bases sobre las que se apoyarán todos los demás y su escritura no es demasiado sensual, lo que hoy en día puede chocar un poco. Pero aquello de lo que habla es fundamental. Porque trata de la ruptura que provoca el erotismo, la caída, la proximidad de la violencia.

			Está también Bataille, al que conoce. Para la teoría hay que leer El erotismo. Historia del ojo es sublime... Madame Edwarda también...

			Sabía que usted era Lucie después de haber mirado detenidamente y con sorpresa sus fotos en Facebook, su sonrisa, sus ojos, su piel.

			Escríbame pronto.

			 

			P. D.: No le enseñe mis mails a su tío...

			 

			Pongo mi verga contra tu mejilla

			La punta te roza la oreja

			Lame mis bolsas lentamente

			Tu lengua es suave como el agua

			Tu lengua es grosera como una carnicera

			Es roja como un jamón

			Su punta es un cuco que grita,

			Mi verga solloza de saliva

			Tu trasero es mi ídolo

			Se abre como tu boca

			Lo adoro como al cielo

			Lo venero como al fuego

			Bebo en tu raja

			Despliego tus piernas desnudas

			Las abro como un libro

			Donde leo lo que me mata.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Babette se estaba encendiendo un cigarrillo de liar cuando solté un chillido.

			—¿Qué? ¿Qué? —exclamó dando un brinco hasta a mi lado.

			—Acabo de recibir un poema asqueroso —dije con tono gritón, sonriendo a medias, descifrando, con una repugnancia mezclada con diversión, las primeras estrofas—. Un poema que habla de pollas en la cara.

			Me di prisa en responderle. Babette, después de haber repetido mil veces bolsas y verga, soltó:

			—Como ves, ya tienes a ese hombre en tu cama. Diría incluso más, está revolviéndose en ella.

			 

			 

			Ellie

			 

			Querido, como se podrá imaginar, nadie está al corriente de nada, y, mucho menos mi angélico tito...

			Últimas estrofas muy bonitas... ¿Cuándo lo veo?

			 

			 

			 

			Monsieur

			 

			Tengo muchas ganas, pero ¿no deberíamos esperar un poco?

			 

			 

			Ellie

			 

			¿Esperar? ¿Y por qué esperar? ¿Quiere algunos poemas más?

			 

			 

			Monsieur

			 

			Tiene algo mágico el hablarse de cosas groseras sin conocerse... pero no voy a resistir mucho tiempo...

			 

			 

			—Me gusta su nombre. Ellie. Ellie. Ellie. Ellie.

			—Ha hecho un bonito mantra con él, en todo caso. Como si eso me sorprendiera, en realidad: siempre he sabido que tenía un nombre de alcoba.

			—Qué gracioso, su tono es diferente por sms.

			—¿Diferente? ¿Preferiría que fuese un poco menos espabilada?

			—¿Espabilada? Qué gracioso... no, me gustan los dos.

			—Y, no obstante, duda entre si verme o no.

			—No, sueño con ello... pero me gustan nuestras conversaciones...

			—Es verdad que esta tensión literaria es muy agradable. Da calor en el vientre.

			—¿Lo ve? Picante... deliciosa... ¿el martes por la mañana?

			—¡Qué buena idea, el martes por la mañana!

			—¿Dónde podríamos encontrarnos?

			(A lo mejor Monsieur se equivocó al ser muy distendido conmigo. A lo mejor Babette se equivocó al irse tan pronto. Una vez sola, no tenía que mantener nada parecido a la moralidad.)

			—Me está rondando algo la cabeza, pero me da miedo que le parezca indecente.

			—Nada es indecente... y hasta lo indecente me gusta... ¿Dónde?

			—Tengo por costumbre trabajar en el hotel, porque en mi casa todo me distrae. Así que, al proponerle esto, no hago sino invitarla a pasar por mi despacho. Estoy a menudo en el distrito XV, calle Des Volontaires.

			—Tomo nota... me intriga... calle Des Volontaires entonces. La dejo. Escríbame de nuevo...

			—Le escribiré.

			—Es posible que en mis sueños...

			—Informe obligatorio mañana, doctor.

			 

			 

			Ellie

			 

			Querido:

			Respuesta tardía a un punto de su mail que me ha mosqueado.

			O sea que piensa responder a mis impresiones de niña pequeña mediante sus experiencias de hombre... sea... Así que una mujer puede desear sólo una polla. Espero con impaciencia el momento de darle la razón, dicho esto, dudo mucho que oiga decir un día algo como «da igual la que coja. Una polla, eso es todo».

			A lo mejor eso ya me ha pasado, a fin de cuentas. Pero para llegar a ese punto, debería estar en un estado cerca de Ohio o más lejos.

			Dios mío, ¿y dónde queda la poesía, entonces? Me duele sólo de pensar que una mujer pueda ser animal hasta el punto de no buscar más que esa parte, por fundamental que sea, de un hombre.

			Es, en efecto, hacer abstracción con bastante rapidez de todas esas noches en que daba vueltas y más vueltas en mi cama, torturada, postrada en mis sábanas por una Pasión al final bastante cristiana, completamente hambrienta. Pero a lo mejor tiene razón... a lo mejor no buscaba entonces más que eso... y más teniendo en cuenta que me he pasado la noche con una amiga que me ha relatado esa misma clase de experiencia. Muy Peter Pan, cuando se cuenta, pero estoy segura de que será capaz de apreciarla. Eso pasa por la noche, pues. Digo «por la noche», porque pasa a menudo. Noche cerrada, una hora intempestiva, y la Pequeña en el primer piso, encerrada en su habitación azul de niña, que se retuerce en sus sábanas húmedas, incapaz de encontrar el sosiego, literalmente crucificada por esa necesidad imperiosa de que la llenen —esa necesidad que es el único fenómeno que transforma a una niña pequeña en mujer—. He constatado que en ese caso es inútil buscar una misma el alivio, pues lo que podría ser un golpe de gracia no es en realidad sino una estimulación más; tan pronto como pasa el orgasmo, los pensamientos vuelven a la carga. Y en mil ocasiones me he sorprendido esperando, tumbada en mi cama, a que alguien abra mi puerta, cualquiera, y disponga completa, totalmente de mí. Cualquiera, el hijo del vecino que se pasa la vida en la ventana acechándome en vano, el tío que viene a arreglar la caldera, un ladrón, incluso. Un cuerpo de hombre: sólo eso. Un cuerpo de hombre y unas manos de hombre y unas exigencias imperiosas de hombre y el indescriptible, delicioso y profundamente escandaloso olor a hombre. Esperaba eso como esperaba, de pequeña, que Peter Pan viniera a buscarme. Qué rara, por otra parte, esa historia de Peter Pan. Hace poco, le escribía a un chico: «¿Sabes que Dios ha inventado los camisones para que las chicas no se pongan bragas debajo? Me imagino que era por eso por lo que Peter Pan iba a ver a Wendy. Esa zorrita debía de dormir con las piernas abiertas.»

			¿Se ha leído esa novela de J. M. Barrie? Es, creo, la historia más bonita y más triste que existe, a la vez sobre la muerte del niño y sobre el despertar erótico en la infancia. Pues, aunque no lo parezca, estoy segura de que no llevaba nada bajo su camisón... y además, ¡ese capitán Garfio!

			 

			Todo esto para decir que ese deseo de las chicas jóvenes, que provoca insoportables insomnios, tiene eso de conmovedor, creo, que es totalmente paradójico y desesperado. Conozco a pocas chicas de mi edad que hayan logrado experimentar un auténtico orgasmo en brazos de un hombre, y lo que entiendo por «auténtico» orgasmo, es simple y llanamente el que nace de la penetración.

			No sé a qué es debido eso. ¿Al hecho de que con veinte años nuestro propio cuerpo sea todavía un continente por explorar? ¿Al hecho de que los chicos de nuestra edad no tienen el bagaje suficiente para comprendernos totalmente?

			Sea como sea, el placer que nos es más fácilmente accesible es cosa nuestra. Ahora bien, cuando nos encontramos presas de esas ganas casi histéricas de sexo, qué pérdida de tiempo completa querer acabar de una vez a solas. Porque no es esa parte del cuerpo la que aúlla. Es, en ese momento, un deseo que viene de lo más hondo del vientre y que exige el vientre de un hombre, simple y llanamente por instinto puramente animal, porque las cosas están hechas así, porque fisiológicamente estamos hechas para agarrarnos a la espalda del hombre que nos ha preñado. Que tengamos o no oportunidad de corrernos no tiene importancia. Así que, en ese sentido, a lo mejor tiene razón. «Una polla, eso es todo.»

			Es difícil, por otra parte, y casi humillante, sentirse rebajada hasta ese punto. Sentirse hasta ese punto dispuesta a arrastrarse, a suplicar.

			 

			Por cambiar de tema, lo ignoré cuando, en resumen, me decía que no se acordaba de haber hablado de su gusto por Mandiargues y Calaferte a mi tío. En realidad, le habló de ello a mi madre, durante un fin de semana en Jersey, o algo por el estilo. La verdad desnuda es ésta: hace cerca de seis meses, mi madre, al sorprenderme una vez más con Calaferte bajo el brazo, me dijo: «¡No me cabe en la cabeza que te releas esa cosa!» A lo que respondí que tal vez se tratase de uno de los libros más hermosos del mundo. Y entonces, me dijo, creo: «Qué gracioso, te entenderías bien con uno de los colegas de Philippe.»

			Yo: «¿?»

			Mamá: «Uno de los cirujanos que trabajan en la clínica, le encanta la literatura erótica.»

			Ésta es la historia. Eso es a lo que le debemos estos mensajes, desde hace algunos días. Así pues, por supuesto, nadie tiene necesidad de enterarse de nada. Pero eso, lo sabe tanto o más que yo.

			 

			3.30 ahora.

			Una vez más, quisiera disculparme por los posibles errores y faltas de ortografía, con la hora que es ya no soy dueña de mí en absoluto...

			Ellie

			 

			 

			Monsieur

			 

			Cuando la leo, a menudo me sobresalto... a veces tengo la impresión de que es una sublime creación de mi inconsciente y mi memoria combinados... Peter Pan... mi inolvidable primera emoción erótica consciente...

			 

			 

			—Ayer, primero devoré con gula todas las palabras de su blog... mientras pasaba las fotos de su perfil de Facebook... le confieso que eso tuvo una cierta influencia en el contenido de mis sueños. Estoy esperando con impaciencia a que despierte... no obstante, no le hago ascos a imaginarla en actitud de abandono y lascivia dormida con una ropa desconocida cuya evocación me procura reprensibles y deliciosos escalofríos...

			—Me despierto despacio —está todo rojo en mi habitación—. Lasciva... sabe usar las palabras. Soy lasciva, estoy apenas despierta, y espero al técnico de la caldera.

			—Es en estos momentos en los que lamento haberme pasado catorce años aprendiendo cirugía cuando un título de técnico de calderas me hubiese bastado hoy con mucho...

			—Ay, no, ¿y la poesía entonces? No conozco nada más poético que su oficio. Y además, eso también me va, un cirujano. Como ya ve, me acabo de torcer la mano. Necesitaría que me hiciese una visita. Para curarme, evidentemente.

			—Evidentemente... para curarla... pero ¿está sola?

			—Mi padre trabaja en el despacho... ¿por qué, quería pasarse?

			—... es difícil resistirse... para ser honesto, se ha apoderado de mi pensamiento... me parece que falta demasiado para el martes...

			—La espera es como unas pequeñas dentelladas en el vientre.

			—Delicioso... mordiscos para explorarla... su carne temblorosa de impaciencia... y yo en consulta un poco incómodo rogando porque la tensión fuera de lugar, apenas escondida por un sobrio pantalón oscuro, no sea visible por toda la sala de espera...

			—¡Pare un poco! ¡Eso casi me da ganas de tener la mano hecha añicos!

			—Sería una pena que su manita estuviese hecha añicos, no podría aflojarme el cinturón en mi despacho... sus irresistibles ojos claros descaradamente clavados en los míos...

			—Querido, estoy reunida con unos amigos periodistas. No me sonroje.

			(La verdad: estoy escondida en la cama, incapaz de encontrar algo que responder a algo tan licencioso como eso, incapaz incluso de imaginarme mirando cómo se baja la bragueta de su pantalón de vestir.)

			—Me gusta sonrojarla... Usted también me ha... emocionado... mucho... ¿También está mal? ¿Todo esto está mal? Y si es así, ¿qué cambia eso? ¿Puedo llamarla?

			 

			 

			Ese hombre, en la otra punta de París, al otro lado del teléfono, a años luz de mí, muestra una delicadeza anticuada a partir del momento en que me sabe amedrentada por su verbo picante de macho adulto. Ahora que me he dejado llevar por él, por palabras y por pequeños fragmentos que llegan vibrando desde su teléfono móvil de cirujano, quiere oír mi voz. En lo que me concierne, estoy literalmente aterrorizada sólo de hacer una lectura injustificada de los sulfúreos cumplidos que se permite, sobre mi cuerpo o mi boca —que nunca ha visto—. No me imagino su voz; no me imagino esas risas guturales acompañando mis ocurrencias o sólo por el placer de saberme súbitamente ruborizada. No obstante, sospecho que tiene la voz del diablo, ya sea baja y profunda o clara y precisa. Y como no sé cómo plantarle cara al diablo, miro la llamada perdida de Monsieur con una culpabilidad de la típica niña que les pone trampas a los tíos en un foro de internet.

			Avanzada la tarde, como no tengo nada mejor que hacer, voy a la avenida Daumesnil para que me depilen en un salón de belleza para viejecitas; al menos eso es lo que he deducido por el aire inquieto de la esteticista cuando le he hablado de integral. A mi lado, mi móvil vibraba sordamente. Número privado. Número privado. Número privado.

			Una vez desprovista de pelo alguno, encontré el aplomo necesario para responder.

			—¿Ellie?

			Sabía que era él. Hubiese podido ser cualquiera, pero esa voz tenía ya un nombre. Inmóvil en un trozo de acera al sol, con mis Wayfarer en la nariz:

			—Buenos días, Monsieur.

			¿He dicho lo bien que olía el aire aquel día? Un sol poniente volvía naranjas las fachadas de todos los edificios. Plantada justo en medio de la calle Dugommier, me mordía los dedos mientras sopesaba tímidamente el timbre de esa voz, la intensidad de esa risa. A mi alrededor la gente se arrastraba al ritmo que no se adopta más que en verano —ignorantes de qué intriga se urdía allí, ante sus ojos—. A pesar del escozor sordo de la depilación, un extraño hormigueo se propagaba bajo mi vestido, y por miedo a que Monsieur pudiese notarlo —de una manera o de otra— lo llevaba por conversaciones ingenuas. Respondía lenta, educada, complacientemente incluso, pero de alguna manera, aquello era casi peor que hablar de sexo. Ese hombre lo sabía. Me había leído el pensamiento. Por cortesía quizá, se divertía fingiendo que se creía mi número de estudiante amedrentada. ¿Supo alguna vez hasta qué punto lo era? ¿Hasta qué punto lo fui siempre?

			Se podría calificar de espontáneo el impulso irreprimible que me llevó a exclamar:

			—¡Su voz parece tan joven!

			Suelta una risotada que me hace reír a mí también, e, incómoda de inmediato, me enredo en justificaciones torpes.

			—¡No es que sea viejo! Es sólo que su voz parece joven en relación con... en fin, creo que me esperaba una...

			—¡Una voz de viejales! —completa Monsieur riéndose.

			—No, ¡una voz más grave!

			Bajo mi blusa de seda, mi espalda está empapada.

			 

			 

			—Ya echo de menos su voz...

			—Cuando decía que tenía una voz joven, era un cumplido. Su voz es bonita, clara y grave a la vez. Joven... eso que lo es usted, de todas formas. Por supuesto, no tanto como yo, que soy un bebé, sobre todo desde que he pasado por las manos de esa esteticista.

			—Mmmm, me encanta... me tiemblan los labios de ganas de aplastarlos ahí...

			—¡Deje de mandarme esa clase de mensajes! ¡Que me he atragantado con el humo!

			—¿Qué clase de mensaje quiere que deje de mandar?

			—Como el que hablaba de mi tonsura.

			—No dejo de imaginarme ese monte un poco enrojecido por las atenciones recientes.

			—Es usted el demonio. Acabo de decirle que estaba desnuda y desprotegida, y sólo se aprovecha de eso por sms. Espero al menos que a la cara hubiese abusado también.

			—Abusaría... sin límites... lo habría descubierto al sentirme muy duro contra usted... tenso... al borde de su piel de bebé...

			—¿Qué perfume escandaloso puede ponerse usted?

			—Habit Rouge de Guerlain. Más mi olor.

			—¿De qué habla? Quiero decir, durante. ¿Es hablador?

			—Hablo, escucho.

			—Maravilloso.

			(Con cinco años, el equivalente de la erección matutina es el chocolate del calendario de adviento, que espera tranquilamente que alguien abra sus ventanitas. Quince años más tarde, son los mensajes de Monsieur los que provocan un infarto.)

			—Acabo de llegar a Holanda... mis pensamientos llenos de mechones rubios, de sonrisas pícaras y de sexo adolescente... me obsesiona, señorita... cuento las horas... no haré ruido... me quitaré la ropa... y mi lengua se pegará a su vientre dormido... mis manos curiosas la invadirán... mi sexo la buscará febrilmente... fingirá que duerme... pero cuando mi lengua haya explorado todos sus suaves repliegues... cuando haya atrapado algunas deliciosas gotas claras que la perlen entre los muslos... sentiré cómo se acelera su aliento... cómo sus manos retuercen las sábanas... le morderé la nuca casi hasta arrancarle un grito que se guardará, no obstante, para el momento en que engulla mi polla muy dura con su extraordinario coño... mientras mis dedos hurgan en su culito tembloroso... mi polla va más lejos... haciéndole balbucir palabras muy obscenas... sus súplicas son demasiado indecentes para ser escritas y cedo ante todas... trata de no correrse y es como un suplicio... pero la esperanza de un estallido más intenso le hace aguantarse todavía un poco más... gruñe sin ningún pudor... empalada... agitada... sudorosa de excitación... la mirada enloquecida... su lengüecita rosa sobresaliendo de sus labios entreabiertos...

			 

			 

			—¿Ha recibido los sms de esta noche? ¿He sido demasiado crudo?

			—Pero... ¡de ningún modo! Crudo, sí... pero sabroso. Estoy trabajando, no puedo responderle ahora. Espérese un poquito.

			—Me cuesta esperar, señorita... me cautiva... ¿puedo llamarla?

			—Estoy en el coche de mi padre. ¡Es absolutamente imprescindible que no me haga sonrojar!

			—Me veo obligado a hacer que se sonroje, ¡todos mis pensamientos se han vuelto indecibles!

			 

			 

			—Cuénteme cómo estará el martes, cuando vaya a entrar en la habitación... Y hábleme de sus pechos... me he ido a un lugar frío para que el bulto en mis vaqueros sea menos... inequívoco...

			—Mis pechos son pequeños. Redondos. Se me marcan muy rápido y se me ponen muy duros, ¡pero mire que está mal hecha la naturaleza! Dado que son pequeños, los hombres los descuidan a menudo, para mi gran pesar —puesto que los pechos pequeños son los más sensibles.

			—Yo sus pechos no los voy a descuidar. Voy a venerarlos, besarlos, acariciarlos, aplastarlos, lamerlos... y a lo mejor hasta me corro en ellos.

			—Es cierto que es bastante divertido en los pechos. Así como en la cara.

			—Me he atragantado con el cuscús...

			—Eso es lo que pasa cuando se es demasiado vicioso. Dirá que es culpa mía.

			—Háblame de tus nalgas.

			—Tengo la espalda tan arqueada que parecen grandes, pero yo creo que son guays. Es la parte de mí que más me gusta. Grandes, a lo mejor, pero al menos están bien puestas y son redondas.

			—Sus nalgas, tengo ganas de que se las separe... a cuatro patas... y que mi lengua lentamente se insinúe en su puerta de atrás... que se entreabra temblando... humedecida de saliva... aspirándome como una divina ventosa... hacia las profundidades oscuras de su deseo...

			 

			 

			—¿Cuál es el trámite a seguir después de recibir un mensaje semejante?

			Le tendí mi móvil a Alice, que fumaba cerca de la ventana del baño.

			—¡Pero qué OBSCENO! —gritó casi tirando el móvil al lavabo—. ¡Pero que muy obsceno!

			—¿Qué hago? ¿Qué respondo? —le pregunté mientras me enjabonaba, incapaz de dar con una respuesta adecuada a esa clase de panfleto.

			—¿Que te estás lavando tu divina ventosa?

			 

			 

			—Déjeme llamarla.

			—Estoy dándome un baño.

			—Me gustaría estar ahí... pegar su vientre contra el suelo frío del baño, poner la cara contra las baldosas... y penetrarla...

			—Ahora estoy realmente mojada. Siento curiosidad por ver todo lo que podríamos hacer. Las posibilidades son infinitas. Salvo si muere antes, atragantado con el cuscús.

			—No es probable... todo mi cuerpo está tenso y no espero más que eso... mi alma también...

			 

			 

			Ellie

			 

			Ya lo he dicho, pero lo repito: día larguísimo. De ocho a ocho (o sea, doce horas más tarde) he estado de pie envolviendo macetas de muguetes y estando a punto de hacerme daño cada vez que recibía sus mensajes. Resultados de este viernes primero de mayo: me duelen las piernas y ahí abajo, mientras me pongo el pijama (con mis amigas, que hablan en la habitación de al lado), ya no me puedo mirar a la cara. No sé cómo lo ha hecho, pero se diría que ha tomado posesión de mis ojos, y cada vistazo que le doy a mi cuerpo me quema. Devuélvame a mí misma.

			Estoy completamente alucinada por esa idea de haberlo visto ya —le doy muchas vueltas a eso, hasta tal punto me obsesiona—. Eso quiere decir, de hecho, que hace un año y pico estaba sentado enfrente de un abdomen abierto en dos, lo miraba hacer, debía de sentir, tal vez sufrir, esa mirada en usted, pero ni usted ni yo sabíamos todavía nada. Imagine por un instante el erotismo intolerable de esa situación. Tenía sin duda los mismos ojos, la misma boca, las mismas manos, el mismo cuerpo, la misma voz —yo, por mi parte, estaba plantada a su lado, imposible de reconocer en un uniforme que me encajaba tanto como lo hacen unas bragas con abertura a Golda Meir—... Todavía no existíamos el uno para el otro, para usted no era más que la imprecisa sobrina del doctor Cantrel, y le causé una impresión tan viva que no se acuerda en absoluto de mí... poco más que un bebé.

			Resultado de las carreras: de aquí a más o menos dos días estará clavado dentro de mí.

			La noción del bien y del mal: lo que hacemos está, efectivamente, mal. No creo que nadie pudiese defendernos en conciencia. Es todavía peor pensar que es precisamente que esté mal lo que lo convierte en algo delicioso. (Aun así, y por cerrar este capítulo, me gustaría, en cualquier caso, decir que, según los criterios de Sade, no somos más que boy scouts. Niños cantores con cruces de madera. De primera comunión.)

			Si hay algo que me irrita soberanamente es pensar que durante años, con mi antiguo novio, ya se me llamó viciosa. De broma, a lo mejor. Pero no lo creo. Pienso que estaba firmemente convencido de que era lo más loba del mundo. No se equivocaba en absoluto. Volver a pensar en lo que podía haber hecho con él me petrifica totalmente. Le empujé a decirme cosas absolutamente espantosas, y yo misma, bajo el efecto de la excitación, me sorprendí formando frases que ni siquiera aquí puedo volver a escribir.

			Así que lo que me irrita es haber podido ser tan obscena, tan depravada, y poner los ojos como platos al leer sus mensajes.

			Se está metiendo en mi terreno.

			Normalmente, soy yo quien lo adorna todo con palabras inocentes para acabar diciendo algo como... qué sé yo... «envíe todos los mensajes que quiera, prometa todo lo que le parezca bien, el martes lo tendré tan apretado y cautivo en mí, estaré tan caliente y ardiente y derretida en torno a usted, crispada como una manita de niña pequeña alrededor de su polla, que necesitará luchar para aguantar más de dos minutos».

			O por lo menos, por ejemplo, «por mucho que parezca boba y molesta por teléfono, sé de antemano que absorberé sus palabras con un abandono totalmente distinto cuando me agarre a usted». Menos porno.

			También puedo ser más vil. Ejemplo: «Si no fuera el pensamiento más condenable del mundo, creo que le diría que me encantaría deslizarme debajo de la mesa en la que está sentado, y chupársela haciendo que dure el mayor tiempo posible.»

			Citar a Calaferte, por qué no: «Piensa en eso. Nada más que en eso. Con fuerza. Mi coño y tu polla.»

			Decirle que tengo ganas de ser puta y niña pequeña al mismo tiempo, que puede convertirme en lo que quiera.

			Decir también que el martes está a la vez lejos y cerca. Y que estoy ya en un estado de ignición que no me atrevo a imaginar la noche que voy a pasar el lunes. Ni siquiera tengo ganas de tocar nada; me encanta esta impresión que tengo, desde hace mil años, creo, de estar hecha de fuego.

			Escuche a la Velvet Underground. Me daré el gusto de explicarle por qué encuentro esta música extraordinaria. Aunque me imagino que ya los conoce. Una, en particular, está llena de tensión a la vez sexual y malsana: Heroin. Mi preferida, de lejos. Con Venus in Furs (que penetra mis oídos cada vez que la escucho en mi iPod), I’m Waiting for The Man y After Hours.

			Me parece que con una sola copa me las apaño bastante bien, ¿no? Me largo a unirme con las Chicas, que van a empezar a preguntarse con quién estoy hablando.

			Menos mal que Dios, en su gran indulgencia, ha creado los móviles. Probablemente me habría vuelto loca sin el mío, y sin sus sms que hacen palpitar mi corazoncito de
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			(Una de las propuestas es la adecuada. Ejercicio de dificultad de nivel 4.)

			 

			 

			Monsieur

			 

			Las horas van a parecerme más largas todavía... Me despierto con la mente aún invadida por imágenes suyas... una mezcla de fotos hojeadas con avidez en su página y textos que me ha escrito... como si el personaje inmóvil de las fotos se pusiera en movimiento... a sonreír... a desvestirse lentamente... tengo la polla muy dura esta mañana... después de haberme mojado la palma de la mano con la lengua, me acaricio casi con indolencia... sus ojos imaginados en los míos, el olor de su coño inventado en mi paladar... la evocación de su culo me provoca convulsiones en la muñeca y sé que el placer puede venir rápido... pero resisto... quiero estallar el martes en sus dulces entrañas... inundar su oscuro y húmedo secreto prohibido... llenar su pecho con largos y calientes chorros de semen ardiendo...
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