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			Sinopsis

		

		
			En junio de 2019, la capitana del Sea Watch 3, Carola Rackete, tomó la valiente decisión de desobedecer la prohibición del Ministerio del Interior italiano y llevó a puerto a 40 inmigrantes rescatados en el Mediterráneo. Hoy, en este ineludible manifiesto social, la autora nos explica por qué está tan incondicionalmente comprometida con la humanidad, la justicia global y la conservación de la naturaleza y nos insta a actuar con urgencia, pues se trata nada más y nada menos que del futuro común de nuestro planeta.

		

	
		
			Es hora de actuar

			Un llamamiento para combatir la catástrofe climática

			CAROLA RACKETE
 con la colaboración de Anne Weiss

			 

			 Traducción de María José Viejo
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			A todas las víctimas de la obediencia civil

		

	
		
			PRÓLOGO

		

		
			HINDOU OUMAROU IBRAHIM,
activista medioambiental de la República del Chad

			 

			 

			Pero ¿dónde están los hombres? Quien visite alguna de las aldeas de la zona del Sahel se percatará enseguida de que, generalmente, no se ven más que mujeres, niños y ancianos. ¿Es una señal de la creciente autodeterminación de las mujeres? ¿Acaso están los hombres dentro de las cabañas preparando la comida? ¿O es que han salido todos en busca de agua y leña? ¿Han caído quizá en el campo de batalla o víctimas de un virus que solo afecta a los varones de entre quince y cincuenta años de edad?

			¡Claro que no! Lo que sucede es que los hombres se han marchado muy muy lejos. La mayoría se han ido a grandes ciudades africanas, viven en barrios de chabolas y tratan de abrirse camino con algún trabajo temporal. Algunos atraviesan el desierto para llegar hasta Libia, pero no son pocos los que acaban siendo esclavos de los traficantes de personas o ayudando incluso a los mismos contrabandistas. A una pequeña parte de ellos los encontramos en barcos de rescate que recorren el Mediterráneo y un número aún más reducido está encerrado en los campos de refugiados de la periferia europea. Ellos lo que quieren es trabajar y enviar dinero a su casa para que su familia pueda comprar comida. Los hombres solo quieren recuperar su orgullo, su honor. Porque en la mayoría de estas comunidades, un hombre que no es capaz de alimentar a su familia no es un hombre.

			Todos estamos al tanto de lo que entraña el cambio climático. De hecho, en estos años se han puesto claramente de manifiesto sus devastadores efectos. Hoy vemos que los bosques se secan y los glaciares se derriten. Pero no somos conscientes de una de las consecuencias más brutales de la crisis climática: que acaba con la dignidad de la persona.

			En la República del Chad, mi país natal, ha aumentado la temperatura media en 1,5 grados desde comienzos de siglo. Y lo mismo ha sucedido en la inmensa mayoría de los países africanos. Nuestros árboles se achicharran. Nuestras reservas de agua se agotan. Nuestras tierras de labranza se transforman en desierto. Yo soy una mujer indígena que ha vivido y trabajado siempre en perfecta armonía con la naturaleza, como el resto de mi pueblo. Las estaciones, el sol, el viento y las nubes eran nuestros aliados. Pero en estos años se han convertido en nuestros enemigos.

			Las olas de calor con temperaturas superiores a los 50 grados centígrados que se mantienen durante varios días tienen efectos mortales en las personas y en el ganado. Las inundaciones destruyen las cosechas. Los cambios en las estaciones hacen surgir nuevas enfermedades en los seres humanos y en los animales. El lago Chad, una de las cinco mayores reservas de agua dulce del continente africano, está desapareciendo a ojos vistas. Cuando yo nací, hace más de treinta años, el lago ocupaba 10.000 kilómetros cuadrados. Hoy apenas llega a los 1.250. Es decir, que a lo largo de mi vida ha desaparecido casi el 90 % de su superficie.

			En el Sahel, el cambio climático actúa como un cáncer. Es una enfermedad que devora los lagos, pero también el corazón de los hombres y mujeres que viven allí. En estas tierras, campesinos, ganaderos y pescadores habían vivido en perfecta armonía durante siglos. Hoy, sin embargo, cada gota de agua dulce, cada pedazo de tierra fértil se ha convertido en un tesoro codiciado por todos. Y para conseguirlo luchan entre sí y, a veces, hasta mueren.

			El cambio climático es un virus que prepara el terreno para el aspecto más funesto de la humanidad. Grupos terroristas como Boko Haram se sirven de la pobreza para atraer a los jóvenes e incitar a la violencia entre las comunidades. En los primeros meses de 2019, los medios europeos informaban de matanzas de pastores a manos de campesinos, y viceversa, tanto en Mali como en Burkina Faso. Estas personas luchan para conservar los últimos recursos que les quedan; y los grupos que construyen una ideología del odio sobre la base de la extrema pobreza las incitan a ello.

			¿Por qué nos sucede todo esto? ¿Por qué es la madre Tierra tan dura con nosotros? En mi comunidad, nadie es consciente de que el clima está cambiando porque la apuesta por los combustibles fósiles en otros lugares del mundo repercute en el frágil equilibrio del clima a escala planetaria. Como son muy pocos los que han podido recibir una educación básica, no pueden entender algo que para la mayoría de nosotros cae por su propio peso: Que el cambio climático es producto de un modelo de desarrollo que lleva el bienestar a una (pequeña) parte de nuestro planeta, pero privando de todo medio de sustento a algunos de nosotros. En estos últimos diez años se ha rodado el tráiler de una película de terror sobre la Tierra y la humanidad que se estrena ya mismo. Y mi gente es testigo mudo de un problema que no ha sido causado por ellos.

			Quien quiera tomarse una Coca-Cola en África podrá encontrarla en cualquier parte, incluso en medio de la sabana, pero no hallará electricidad en casi ningún lado. Aunque si te gustan los refrescos a temperatura ambiente, perfecto, estás de suerte. Nada podría ilustrar mejor mi punto de vista sobre el cinismo de este modelo de desarrollo que un ejemplo tan sencillo como este. Resulta que en pleno siglo xxi, en la época de los drones, la realidad virtual y la inteligencia artificial, la mitad de la población de África no tiene electricidad. Y esto no es lo único que les falta. Carecen también de escuelas, de hospitales aceptables, de terapias y vacunas para enfermedades que en el mundo occidental resultan inocuas.

			El cambio climático no es, obviamente, la única causa de la pobreza. Pero sí que es una enfermedad que debilita cada vez más a quienes la sufren y que priva a la juventud africana de su futuro. ¿Qué esperanza puede albergar una persona cuando no sabe si, a causa de la emergencia climática, las semillas que sembró van a quedar arrasadas por una inundación o una sequía, perdiendo así su única fuente de ingresos? ¿Qué van a decirles a sus hijos los padres o madres de la región del Sahel cuando estos les pregunten por qué no tienen nada para cenar? ¿Acaso van a contestarles: «Chicos, no os preocupéis porque ya se ha firmado el Acuerdo de París y, si cada cual cumple con su parte, a finales de siglo el calentamiento global será inferior a 2 grados centígrados»? Por supuesto que no. Mientras no afrontemos la crisis climática y no nos decidamos a hacer algo por el futuro de nuestros jóvenes, no podremos transformar la desesperanza en esperanza. No podremos proporcionar a estas comunidades un argumento potente que les permita entender por qué han de impedir a sus hombres emprender la ruta de la emigración.

			Nadie debería verse obligado a abandonar su hogar y a arriesgar su vida simplemente porque su país no tenga futuro. A nadie le gusta dejar atrás sus raíces, su identidad, a su familia. No olvidemos que ninguna persona nace siendo emigrante. Por eso debemos levantarnos y decir bien claro que no queremos ese futuro. Y que vamos a hacer algo para cambiar las cosas.

			Nuestro margen temporal es muy pequeño. Aquí no hay espacio para el pesimismo, pero tampoco para el optimismo. Lo que debemos hacer es dedicar todo nuestro tiempo a actuar y desarrollar un nuevo enfoque sobre el problema climático. Nadie podrá resolverlo por sí solo, pero cualquier aportación, por pequeña que sea, será bienvenida. Por eso acepté escribir el prólogo de este libro en cuanto Carola me lo propuso. Ella es una de las tantísimas personas que trabajan afanosamente en la búsqueda de soluciones para nuestro mundo, pero, al mismo tiempo, es única, porque cree firmemente en la acción global y en la responsabilidad conjunta de todos los humanos, porque salva la vida de hombres y mujeres arriesgándose ella misma a acabar en la cárcel por sus operaciones de salvamento. Carola es capaz de encontrar soluciones, y no solo eso: es una de las pocas personas que con sus propios actos está defendiendo la sostenibilidad, abogando por una legislación y una justicia que estén al servicio de un futuro mejor para todos. Por eso les recomiendo que lean su libro, seguro que les servirá de estímulo.

		

	
		
			Capítulo 1

			No esperemos más

			Son poco más de las doce del mediodía y seguimos sin movernos. La barandilla de la escalera que lleva al puente de mando está tan caliente como una tubería de calefacción. Subo los escalones de dos en dos y al llegar arriba me detengo un instante. Tengo la piel cubierta por una fina película de sudor. No sopla ni una gota de brisa, el aire está en calma. Lo que sucede es que hace demasiado calor para andar moviéndose de acá para allá. Estamos viviendo el mes más caluroso desde que se tienen registros climáticos. Hoy es viernes 28 de junio de 2019, y hace ya veinte días que salimos del puerto siciliano de Licata en una operación de salvamento. No llevábamos más que cuatro días navegando cuando rescatamos a 53 personas de una frágil balsa que avistamos a unas 50 millas náuticas de la costa libia, cargada con hombres, mujeres embarazadas y menores de edad, entre ellos dos niños de pocos años. El servicio italiano de guardacostas se ha llevado a los heridos y a los que sufrían alguna enfermedad grave. Quedan todavía cuarenta náufragos en el barco, y todos están débiles y bastante desanimados.

			Ahora estamos esperando a que alguien nos diga qué van a hacer con ellos.

			Pero a nosotros se nos está acabando el tiempo.

			Cada minuto que pasa corremos el riesgo de que alguno de ellos enferme de gravedad y fallezca.

			Tenemos a la vista la isla de Lampedusa, que centellea ante nosotros como una larga y delgada banda de luces. Es uno de los puntos más meridionales de Europa y, en estos momentos, para nosotros, el puerto seguro más cercano. El aire cargado de calima relampaguea sobre las aguas. Si nos lo permitieran, podríamos llegar al puerto en poco más de una hora. Pero, como no tenemos autorización, seguimos aquí parados, esperando a que los Estados europeos encuentren una solución. Echo un vistazo a la cubierta de los botes, donde están las lanchas colgadas de las grúas, y a la cubierta principal, un poco más allá. Hemos colgado unas lonas para que hagan de toldo, bajo las cuales yacen todas las personas que hemos salvado.

			Nuestro buque no está preparado para acoger a los rescatados durante mucho tiempo. Solo dispone de tres baños, el agua potable se puede obtener depurando las aguas marinas, pero es un proceso que lleva bastante tiempo, y el tanque que llenamos en el puerto no alcanza para que tantas personas puedan ducharse y lavar la ropa, así que solo pueden hacerlo en muy contadas ocasiones. Y quienes duermen en la cubierta de los botes no tienen más que una manta. Cómodos no están, desde luego: o bien se acuestan y por la noche se quedan helados, o bien se tapan hasta la cabeza y al rato sienten dolores en aquellas partes del cuerpo que quedan un tanto levantadas del suelo, cubierto por completo con unas esterillas negras de PVC.

			A nuestro alrededor el mar centellea y las olas rompen contra el casco del barco. El Sea Watch 3 es un viejo buque de abastecimiento de plataformas offshore que en la década de 1970 era utilizado por la industria petrolera, luego pasó a manos de Médicos Sin Fronteras, que lo usó en operaciones de salvamento, y posteriormente lo adquirió Sea Watch con donativos de sus simpatizantes. En suma, un buque grande que necesita mucho mantenimiento.

			Hace su servicio, desde luego, pero a mí no me gusta demasiado.

			Lo cierto es que no tendría que estar aquí. Este año no tenía previsto embarcarme en ninguna «misión» (así es como nosotros llamamos a las operaciones de rescate). He pasado algunos años en el mar, fundamentalmente como capitán o primer oficial de grandes buques oceanográficos de las zonas polares, y también con Greenpeace; luego hice un máster en conservación medioambiental y, cuando lo terminé, quería concentrarme en la protección del medio ambiente. No he sido nunca una apasionada de la navegación, la verdad; después de haberle dedicado unos cuantos años a mi profesión, me pareció que era más importante la preservación de nuestra biosfera y quise dedicarme por entero a ello. Pero mis conocimientos náuticos me vinieron muy bien cuando empecé a colaborar con Sea Watch y otras oenegés de salvamento haciendo algo que yo considero esencial: salvar vidas.

			Un día, me llegó un correo electrónico avisándome de que el capitán de una operación de rescate, que debía iniciarse en los próximos días, había caído enfermo. En aquel entonces, yo estaba desarrollando un programa de protección medioambiental en Escocia, en el que ya llevaba un tiempo participando como trabajadora en prácticas. Lo que hacíamos, básicamente, era recopilar datos sobre mariposas, acondicionar los senderos, y, cuando caían lluvias torrenciales, encerrarnos en el invernadero y trasplantar pinos silvestres durante tres días.

			Allí el paisaje es muy hermoso: montañas de escarpadas laderas y coronadas por una oscura capucha musgosa. El olor de las praderas mojadas se combina con la fragancia de unas delicadas florecillas y la resina de las coníferas. Por las noches se oyen los graznidos de los colimbos chicos sobre el mar envuelto en niebla como si se estuvieran llamando entre ellos. El aire está tan claro, tan cargado de aromas, que me encantaría pasarme el día entero en la naturaleza.

			En fin, que no quería marcharme. Pero aquel mensaje iba destinado a todos los que estábamos en la lista de contactos para casos de urgencia. En esta lista se encuentran todos los que podrían sustituir a algún miembro de la tripulación que pidiera repentinamente la baja. Es fácil encontrar voluntarios para puestos no cualificados, pero resulta mucho más complicado encontrar personal especializado para el manejo del barco o para la prestación de atención médica, porque no hay tantas personas que puedan realizar estas tareas.

			Mi intuición me decía que no iba a ser nada fácil encontrar a un sustituto en tan poco tiempo. Y cuando hablé por teléfono con el jefe de operaciones, este me confesó que no tenían a nadie que pudiera hacerse cargo de la embarcación. Si no lo hacía yo, el buque no podría zarpar, pese a contar con la tripulación necesaria. De modo que asumí mi responsabilidad y preparé mis bártulos.

			Por eso estoy ahora aquí, en pleno verano, con el barco anclado en la Europa meridional. Por encima del chapoteo de las olas no oigo más que algún retazo de conversación de cuando en cuando; si no, reina el silencio. He vuelto a repasar con la tripulación todo lo que podemos hacer, y también con el equipo de Sea Watch que está en tierra, donde tenemos un montón de voluntarios y un puñado de empleados que trabajan básicamente desde Berlín, aunque también contamos con apoyos en Ámsterdam, Roma, Bruselas y en otras ciudades. Este es el equipo que se ocupa de la logística, de los medios y de la comunicación interna, así como del asesoramiento jurídico y de las tareas políticas. Están en contacto con otras organizaciones y con actores políticos, y nos proporcionan información y asesoramiento sobre lo que va sucediendo.

			Llevamos dos semanas atrapados en aguas internacionales. A través de nuestra inestable red de internet he enviado un correo a los organismos competentes de Roma y La Valeta pidiéndoles apoyo, y he escrito, asimismo, a la oficina central de los guardacostas de Den Helder, porque el Sea Watch 3 lleva bandera holandesa. Valiéndonos de la intermediación del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán, hemos requerido también la ayuda de España y Francia.

			Han subido al barco varios miembros de la Guardia Costera. Y luego ha venido la Guardia di Finanza, la policía aduanera y fiscal que depende del Ministerio de Economía y Finanzas italiano.

			Ahora debemos esperar.

			Porque ellos no tienen ninguna solución para nuestro caso.

			 

			 

			Nada. No ha pasado absolutamente nada.

			Y a nosotros se nos agotan las posibilidades. Cada vez resulta más difícil garantizar la seguridad en nuestra embarcación. La gente necesita urgentemente atención médica. Una de las mujeres rescatadas le ha confesado a nuestra doctora que está tan desesperada que a veces piensa en suicidarse. También le ha dicho que se siente más segura cuando tiene a alguien a su lado.

			Pero no estamos en condiciones de proporcionar lo que necesita. Nuestra tripulación está formada por algo más de veinte personas, entre las cuales hay ingenieros y personal técnico-marítimo, como yo misma, pero también especialistas médicos y la tripulación de las lanchas rápidas. La mayoría son voluntarios que trabajan aquí en su tiempo libre, como Oscar, un estudiante de Derecho que está a punto de graduarse. Solo hay tres personas contratadas por Sea Watch, aunque algunas llevan ya mucho tiempo colaborando con nuestra oenegé, como por ejemplo Lorenz, que se encarga de cuidar a nuestros pasajeros. Todos están integrados en nuestra planificación de los turnos, pues tenemos que ocuparnos en todo momento de los rescatados, cosa que se vuelve más difícil cada día, a medida que aumenta la incertidumbre y que se prolonga su estancia en unas condiciones tan precarias.

			Así es que hace dos días declaré el estado de emergencia y me adentré en aguas italianas sin la debida autorización. La Guardia di Finanza nos hizo detenernos, tomó los datos de la tripulación y revisó la documentación del barco. Según ellos, pronto se encontrará una solución política a nuestra situación, y, mientras tanto, debemos mantenernos a la espera.

			Y, dicho esto, se volvieron a marchar.

			Ayer, en vista de nuestra difícil situación, volví a pedir que nos dejaran atracar en el puerto. Y, una vez más, las patrullas de las autoridades italianas nos detuvieron.

			«La solución es inminente», dijeron.

			Llegó entonces un barco con periodistas y unos cuantos diputados.

			Un montón de cámaras.

			Un montón de llamadas telefónicas.

			Y ni una sola solución.

			Hoy nos ha llegado un mensaje de la Fiscalía italiana en el que nos comunica que se ha abierto una investigación contra mí por favorecer la inmigración ilegal. Aunque pueda parecer extraño, es nuestro primer rayo de esperanza desde hace mucho tiempo. En nuestra última misión, realizada en mayo, la investigación iniciada por la Fiscalía había supuesto el embargo del buque. Si ahora se diera esa orden, la Fiscalía tendría que asumir la responsabilidad de las personas que llevamos a bordo, y estas podrán al fin desembarcar.

			Eso es justamente lo que estamos esperando hoy.

			Me llevo la mano a la frente para hacerme sombra y dirijo la vista al muelle. Veo barcas de pescadores por todas partes y algunos yates saliendo del puerto. Si no estuviéramos pasando por esta terrible situación, en este momento estaríamos dándonos un chapuzón. Pero por ahora tenemos que permanecer en el barco, asándonos de calor.

			Según me cuentan más adelante, en estos días han llegado a Lampedusa 17 barcazas, en las cuales viajaban 300 personas, es decir, 300 refugiados, la mayoría procedentes de Túnez, que han conseguido alcanzar las costas de Italia. A estos botes tan precarios los llaman ghost boats, barcos fantasma. Como las personas que navegan en ellos se encuentran ya en aguas territoriales, la Guardia Costera se limita a dejarlos acercarse a tierra y luego avisan a la Policía o a los servicios humanitarios. Por lo general, los rescatados no tratan de huir o de esconderse, porque Lampedusa es una isla tan pequeña que jamás lo conseguirían. Normalmente, son los pescadores o algún otro residente quienes avistan a los náufragos antes de que su precaria embarcación llegue a la playa o a los acantilados. Luego los conducen ante las autoridades y, seguidamente, los llevan al centro de acogida, donde se procede con la identificación y las huellas dactilares.

			Solo nosotros seguimos aquí parados, cuando tenemos cuarenta refugiados que necesitan atención médica urgentemente. Hay personas con dolencias físicas que requieren cuidados inmediatos, como sucede con unos cuantos refugiados cuya enfermedad se ha agravado en el barco y a los que no podemos seguir tratando aquí porque tienen mucha fiebre o dolores muy fuertes. Fueron justamente estos enfermos los que se llevó la Guardia Costera. La mayoría de los rescatados sufren de estrés postraumático. Hay otros que deberían ser tratados de inmediato, porque en los campos libios han sufrido lesiones, a raíz del violento trato recibido, que no se han curado todavía o porque tienen huesos frac­turados que no se han soldado del todo. Para la Guardia Costera, estos enfermos no están en situación de emergencia. Y así es como una cuestión de Derecho Marítimo deriva en una absurda discusión sobre el estado de salud de los refugiados, que, como toda persona sana, tienen derecho a un puerto seguro.

			En nuestra reunión de la mañana, Lorenz, el enfermero cualificado que atiende a nuestros rescatados en su calidad de coordinador de pasajeros, nos describe una vez más la apremiante situación en que estos se encuentran:

			—El mayor peligro —dice— es que la gente decida actuar por su cuenta. Me da miedo que salten por la borda.

			Lorenz es un hombre delgado y de cabello castaño, que tiene afeitado un lado de la cabeza. Lleva tanto tiempo como yo en estas operaciones y ha estudiado también Ciencias Medioambientales. Es un punto de unión entre nosotros, sin contar que ambos estamos aquí por la misma razón. Nadie se lanza a algo así por afán de aventuras o por algún motivo insustancial. Ningún miembro de la tripulación lo haría, y yo tampoco, desde luego, y mucho menos las personas que recogemos.

			Porque todos estos refugiados huyen de la violencia. Vienen de Libia, de un país en guerra civil, y es ahí, en el último tramo de su recorrido, donde la mayoría de ellos han tenido sus peores experiencias.

			—Cuando me quedo con alguno de ellos y me empieza a hablar de las condiciones de aquellos campos, enseguida me dice: «¿Ves esta herida de la cabeza? Me la hicieron con un tubo de metal» —nos cuenta Lorenz—. Otro tiene quemaduras de cigarrillo por todo el cuerpo. Hay uno que se levanta la camiseta y me muestra una cicatriz. «Son descargas eléctricas», me dice. A estas personas no les importa mostrar sus heridas, porque para ellos son algo normal. Casi todos han sido torturados.

			Lorenz quiere contribuir a que el mundo sea un lugar mejor, donde haya más libertad y menos discriminación. Es uno de los que ha participado en bastantes misiones de nuestra oenegé. Para ello ha tenido que renunciar a muchas cosas, sobre todo a llevar una vida ordenada. A nosotros nos repite incansablemente lo que todos pensamos: que las personas que han soportado semejantes experiencias son muy fuertes, y que, pese a ello, pueden seguir siendo amables. A fin de cuentas, aún están vivos después de todo lo que han pasado.

			Según los informes médicos, buena parte de los rescatados sufren las consecuencias de la violencia y tormentos que les han infligido en los campos libios: fracturas de huesos no curadas, golpes de bayoneta y quemaduras provocadas por el vertido de plástico caliente sobre la piel, sin contar, obviamente, el estrés postraumático. En la cabeza tienen cicatrices bien visibles y en el alma llevan marcas invisibles de las palizas, las amenazas, la trata y la esclavización que han sufrido, del miedo a morir y, entre las mujeres, de las violaciones y la prostitución forzosa a las que muchas veces se ven sometidas porque alguien las amenaza con hacerles algo a sus hijos o a sus familiares cercanos. Por si fuera poco, muchos están deshidratados debido a los mareos que sufren en el barco, cosa que agrava aún más su estado. Como consecuencia, experimentan trastornos del sueño, nerviosismo, ansiedad y falta de control en los impulsos.

			—Todas estas lesiones encajan perfectamente con lo que sucede en los campos de acogida y en las rutas de escape —apun­ta Victoria, la doctora responsable de los informes médicos. Es una profesional especializada en anestesiología y medicina de urgencia que trabaja desde hace años en la unidad de cuidados intensivos de un hospital hamburgués. Es la primera vez que colabora en una operación de rescate y también la primera vez que pasa tanto tiempo separada de sus hijos—. Me irrita que el mundo sea tan injusto, así que tenía que hacer algo.

			La Guardia Costera se llevó a diez refugiados cuya vida corría peligro, pero tuvo que volver en otras dos ocasiones porque se nos presentaron dos nuevas emergencias. Un hombre perdió la conciencia; otro sufría fuertes dolores abdominales y fue evacuado junto con su hermano, menor de edad. Cada vez que se llevaban a uno de los refugiados, todos los demás formaban una doble fila para que pasara el compañero: querían despedirse de él, aun cuando no es­tuviera consciente. A mí me conmovía que hubiera tanta cercanía, tanta conexión entre unas personas que no se conocían de nada y que se veían obligadas a convivir en un espacio muy reducido.

			Aparte de recoger a los enfermos más graves, los hombres de la Guardia Costera no hacen mucho más. Entienden nuestra situación, saben muy bien cómo es esto, pues antes se ocupaban del rescate marítimo frente a las costas de Libia. Son bastante agradables pero, para nosotros, completamente inútiles, porque solo nos prestan auxilio en aquello que les han ordenado, no nos ayudan más de lo que tienen permitido. Cada vez que evacuaban a algún refugiado, los demás nos preguntaban si también ellos tendrían que caer gravemente enfermos para poder abandonar el barco.

			Necesitan desembarcar en un puerto seguro ya mismo. No puedo imaginarme cuán difícil resulta la espera para alguien que ha pasado por unas experiencias tan devastadoras como las de estos refugiados. La partida hacia lo desconocido, el largo viaje a través del desierto, hambre, privaciones, falsas promesas, asaltos... La desesperación más absoluta al ser retenido en un campo de internamiento por tiempo indefinido; torturas, violaciones, fusilamiento de amigos y familiares. El miedo a morir en una frágil embarcación neumática en medio del mar.

			El Mediterráneo es mucho más peligroso de lo que la gente se imagina; el tiempo puede cambiar en un pispás y, en ese momento, una lancha con cuatro cámaras de aire no ofrece mucha protección a sus ocupantes. Basta que una de estas cámaras pierda aire para que el bote, ya muy sobrecargado, se hunda.

			—Yo mismo tengo un gran respeto por el mar —dice Oscar. Está estudiando Derecho y al conducir nuestras lanchas rápidas corre el riesgo de no ser admitido en el Colegio de Abogados el día que lo solicite, si ha sido juzgado y condenado por haber participado en estos operativos. 

			El Mediterráneo es un mar enorme, por eso resulta tan fácil perderse en sus aguas. En el Sea Watch 3 disponemos de equipos técnicos que pueden salvarnos la vida si se presenta una emergencia. Desde las lanchas solo percibimos las olas y el viento, pero, de pronto, nos encontramos con un bote neumático lleno de gente que apenas consigue mantenerse un metro por encima del agua. Casi ninguno de sus ocupantes sabe nadar; cuando hay marejada corren mucho peligro, porque se puede romper el suelo del bote o alguna de las cámaras de aire. Y entonces la operación de salvamento se complica, pues, como es natural, en esa situación el pánico se incrementa. Los bidones de gasolina que llevan a bordo muchas veces van destapados y, cuando el bote zozobra, la gasolina se desparrama por el mar junto con las personas que han caído de la embarcación. Quien beba un sorbo de esas aguas contaminadas por el petróleo se desmayará y acabará ahogado. En las lanchas neumáticas, la gente se sienta en los bordes; las mujeres embarazadas y los niños pequeños van en el centro. Cada vez que veo eso, me doy cuenta del riesgo que corren todas estas personas. Hay que sufrir una miseria muy grande para asumir un peligro como ese. Cuando se encuentran en la playa y la chalupa está ya preparada para la última etapa del viaje, no tienen elección, a algunos se los obliga a subir. Pero hay políticos que dicen que estos botes están perfectamente preparados para navegar o que las personas que van en ellos lo hacen voluntariamente... Es algo de un cinismo increíble, tendrían que ser ellos quienes navegaran en esas chalupas para que experimentaran en propia piel lo que supone.

			¿Cómo será ir ahí sentado, en una lancha de baratillo y cargada hasta los topes, completamente expuesto a las fuerzas de la naturaleza, mientras las tablas de madera precariamente adosadas al suelo chocan de continuo contra las cámaras de aire hasta que acaban rompiéndolas? ¿Cómo se sentirá uno en una chalupa de esas, navegando sin tripulación, sin chaleco salvavidas, sin agua potable, sin tener combustible suficiente ni para el día siguiente? ¿Qué se le pasa a uno por la cabeza cuando no sabe nadar y el bote hace agua y empieza a hundirse?

			Nadie se subiría a una lancha de esas si creyera que va a morir en la travesía. Y no es un peligro pequeño, ni mucho menos, pues en alta mar ya no hay barcos que puedan acudir al rescate. Las misiones navales de la UE, la Guardia Costera italiana y la Agencia Europea de la Guardia de Fronteras y Costas (Frontex) han desaparecido de las aguas. Los únicos que estamos ahí somos nosotros, los que llevamos a cabo operaciones de salvamento privadas. Y no podemos estar en todas partes al mismo tiempo, en buena medida porque las autoridades europeas dificultan cada vez más nuestro trabajo.

			No sabemos cuántos naufragios ha habido en el Mediterráneo central en los últimos años. Las cifras ofrecidas solo tienen en cuenta los cuerpos sacados del agua o arrastrados a las playas de Libia y Túnez. El número de casos ocultos, de aquellos que se hunden para siempre y no son impulsados por las aguas o arrastrados hasta la costa, es mucho más elevado. Según la Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), desde 2014 ha habido más de 18.000 muertos y desaparecidos en el Mediterráneo. Nosotros también hemos encontrado cadáveres flotando sobre las aguas en algunas de nuestras misiones.

			Lo que más preocupa a los refugiados es el regreso a Libia, que es donde estuvieron encerrados la última vez. En muchos informes de rescate se cuenta que la gente saltó del bote y se ahogó cuando vieron que intervenía la Guardia Costera libia. Tienen un miedo visceral a que los libios vuelvan a capturarlos y a meterlos en un campo. Según un telegrama de la Embajada alemana en Níger que se filtró a la prensa, los campos libios están en unas «condiciones semejantes a las de un campo de concentración», pues allí se practican «de manera sistemática graves violaciones de los derechos humanos». Las traumáticas experiencias sufridas en estos campos vuelven a la memoria de los rescatados en los días y, sobre todo, las noches que pasan en nuestro buque. Se cuecen en sus recuerdos tanto como en este calor.

			Y, como se ven obligados a permanecer tanto tiempo en nuestra embarcación, cada vez se encuentran peor. A ningún europeo se le exigiría jamás algo así desde instancias gubernamentales. Si estas personas fueran ciudadanos de Alemania, Francia o Italia, hace días que habrían desembarcado. Intervendrían en programas de televisión y el moderador les preguntaría cómo se habían sentido y a quién o a quiénes acusarían de no haber hecho nada por ellos. Concederían entrevistas a los grandes medios y puede que hasta escribieran libros. Y la sociedad en general protestaría porque no se puede tolerar que alguien sufra algo así en su huida del país o en los campos de internamiento.

			Pero nuestros pasajeros, obviamente, no tienen el color de piel adecuado, no han crecido en nuestras latitudes. Por eso se asume como si nada que vayan todos apiñados en un barco abarrotado y soportando el pegajoso calor. Porque no han nacido en un país rico. Porque no tienen el pasaporte adecuado. Nadie quiere relacionarse con ellos.

			Si su vida se ve gravemente amenazada a bordo, tenemos derecho a entrar en un puerto porque se trata de una emergencia. Y este es un derecho que debe respetar también un país como Italia, aun cuando haya cerrado sus puertos a los buques con refugiados.

			Cuando llevamos dieciséis días con los rescatados estoy a un tris de hacer uso de ese derecho. Igual que en las dos jornadas anteriores, cuando las autoridades nos volvieron a detener y, para ofrecernos algún consuelo, nos aseguraron que los Estados europeos estaban a punto de encontrar una solución para nuestro problema.

			Seguimos esperando a que nos abran el puerto por su propia voluntad.

			Mientras tanto, nuestro viaje ha sido noticia en los medios internacionales. El mundo mira al buque que aguarda en aguas de Lampedusa con una atención que no ha dispensado a ninguna de las muchas operaciones de rescate emprendidas anteriormente por embarcaciones privadas. Es por la situación política de estos tiempos. El ministro italiano del Interior ha aprobado un nuevo decreto, con el apoyo de su partido, una liga nacionalista de derechas, en virtud del cual se prohíbe la entrada de barcos de rescate civiles en las aguas territoriales de Italia. Esto nos coloca en una situación difícil como servicio de salvamento marítimo, pues todos los que contravengan la nueva norma son acusados de alentar la inmigración ilegal y pueden ser sancionados con multas de elevada cuantía. Si el mundo está de repente tan interesado en las operaciones de rescate es también por el propio ministro, que no para de tuitear sobre el asunto, y porque el buque me tiene a mí como capitán, que soy joven y mujer.
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