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L’espai entre pensaments és un passadís cap a l’infinit.


SESHA


Sempre he sentit un gran impuls d’abraçar la realitat en la seva plenitud, o, millor, d’esdevenir-la (viure-la).


RAIMON PANIKKAR


Només el cos mor. La consciència no mor. I la vida mai no està tan viva com després de la mort.


NISARGADATTA MAHARAJ


L’alliberament és un altre dels teus noms; sempre és amb tu, aquí i ara.
Indagar, «qui soc jo que em mantinc en l’esclavatge? », i conèixer la nostra naturalesa real és l’alliberament.


RAMANA MAHARSHI









Introducció


La revolució interior


Aquest és un llibre sobre una experiència que ha rebut molts noms al llarg de la història: el més conegut és el de despertar. Tot i que tradicionalment l’experiència en qüestió ha estat envoltada de parafernàlia i de misticisme, la proposta següent és senzilla, a l’abast de tothom, ja que en realitat estem parlant del reconeixement del qui o del què som en essència. Les nostres societats estan basades en una creença: que l’ésser humà és una entitat petita i limitada, tancada en un cos.


 


 


He dividit el llibre en dues parts, una sobre la vida i l’altra sobre la mort, perquè crec que tot el que estan revelant les experiències properes a la mort pot ajudar les persones escèptiques a obrir-se a la possibilitat que són més que el seu cos físic. Cal celebrar que sigui la ciència, a través dels avenços mèdics, la que estigui obrint tantes ments a una manera de viure i veure el món espiritual. Tinc companys divulgadors que amaguen el terme espiritualitat, perquè els fa por que hi hagi gent que l’associï a la religió, i, per tant, a creences. Però després dels gairebé vint anys que fa que presento a Catalunya Ràdio un programa sobre psicologia i espiritualitat, L’ofici de viure, em veig amb cor de dir que allò que anomenem espiritualitat al·ludeix a la realitat més real.


 


 


El terme espiritual té l’arrel en la paraula llatina spiritus, que significa ‘alè’ o ‘respir’; l’alè que fa possible la vida. Hi ha algú que no vulgui conèixer aquest alè? Hi ha alguna persona que no vulgui anar al fons del que és, del que som? Doncs sí, n’hi ha. Hi ha encara moltes resistències. Diu el doctor Eben Alexander que aquestes reticències venen de lluny, de fa quatre segles, quan la revolució científica va néixer dels estralls de l’edat mitjana, de la mà de grans referents com Galileu Galilei, Isaac Newton o Giordano Bruno. «Ells buscaven les lleis que governen el món natural, però si s’extraviaven [...] era probable que fossin cremats a la foguera, com va passar amb Bruno. La ciència va començar a substituir el misticisme, el xamanisme i l’espiritualitat com a font de veritat per a molta gent. En realitat, la ciència i l’espiritualitat juntes sempre han proporcionat moltes fonts de veritat, però les ombres vagues, impures de la ciència i la religió (com a succedani de l’espiritualitat) s’han enfrontat sovint, en detriment d’ambdues».1


 


 


En aquest llibre procuro tenir presents les dues dimensions de l’existència, la material i la dimensió invisible que no copsen els sentits. Fa més de dues dècades, quan com a periodista vaig començar a divulgar aquests temes, força companys em preguntaven què hi feia un home, un com jo, enraonant sobre emocions. Ara, per sort, de les emocions se’n parla, i molt. Ara la psicologia ocupa molt d’espai a les xarxes socials i als mitjans de comunicació. Les emocions, és important saber-les gestionar en el dia a dia, igual que els pensaments; però al meu entendre cal quelcom més per viure en plenitud. D’aquest quelcom se n’ocupa aquest llibre. Al llarg dels anys, a L’ofici de viure hi han vingut filòsofs que han afirmat que la plenitud no era possible. Parlaven des de la ment racional. Els dono la raó: des de la ment racional, la plenitud no és possible. Tal com vaig escriure a La llibertat interior, la ment sempre embolica la troca. Des de la ment racional, i des de la proposta que implícitament ens fa la nostra societat, només podem aconseguir plenituds temporals. Busquem la plenitud en els llocs equivocats. La proposta dels místics al llarg de la història ha sigut la d’anar més enllà de la ment racional, i obrir-nos a la dimensió subjacent o transcendent de l’existència.


 


 


I aquest gest, d’obertura —que és més que un gest, és un reconeixement—, és el que procuro facilitar a través d’aquestes pàgines. Ho faig a partir de la saviesa de molts dels mestres i especialistes dels quals he après. A molts, els que estan vius, he tingut el privilegi d’entrevistar-los davant el micròfon. La posició d’entrevistador et dona humilitat: estàs parlant amb algú que en sap molt més que tu. El que pots fer és aprendre’n i fer possible que el seu discurs s’entengui de forma clara i arribi al públic. I sento que faig el mateix en escriure aquest llibre. Consegüentment, les idees que s’expliquen a El camí de la consciència no són meves. El que és meu és la manera d’exposar-les i d’endreçar-les. Amb arguments per desmuntar l’escepticisme. Amb matisos i amb clarobscurs (la veritat es troba en el matís, cosa que avui dia costa d’entendre, sobretot a les xarxes socials). El que també és meu, per descomptat, és l’experiència subjectiva: perquè crec que d’aquests temes un només en pot parlar des de la pròpia subjectivitat. Per això hi ha paràgrafs que gairebé són un dietari. I, per acabar, el llibre també recull testimonis, que per a mi tenen molt de valor, dels assistents als retirs presencials «L’art de viure», que facilito. El retir va començar després de la pandèmia, quan tots teníem necessitat de presencialitat. Cinc anys després, s’ha consolidat, i ja hi han assistit més de dues mil persones, a les quals agraeixo la confiança.


 


 


Al retir he constatat que l’experiència que proposo en aquest llibre —un dels portals que ens permeten endinsar-nos en la nostra part essencial— és accessible a tothom. Perquè, tot i que és una experiència de la qual han parlat els místics al llarg de la història, en realitat és quelcom senzill i ordinari, que ens és familiar, més fins i tot que el fet de respirar, però que passem per alt. La seva aroma és la de la pau.


 


 


El bé més preuat, al meu entendre, no és allò que anomenem felicitat, que ningú no sap ben bé què és i que es confon amb emocions passatgeres com l’eufòria. El bé més preuat, des del meu punt de vista, és la pau. El que donaríem moltes vegades per tenir un període de pau, o fins i tot només un instant. El que donarien moltes famílies per tenir tan sols una persona, entre elles, que visqués en pau. Doncs bé, és d’aquesta pau que parla aquest llibre, tota l’estona, d’una manera o d’una altra, amb paraules diferents; una pau que és compatible amb l’alegria, una pau alegre. I que, com explico, també és compatible amb la tristor.


 


 


Escric aquesta introducció després d’haver fet una conferència al Departament d’Interior de la Generalitat per a víctimes d’accidents de trànsit i familiars de persones mortes. L’organització anava a càrrec del Servei Català de Trànsit, i al costat de les entitats i associacions, i dels representants dels cossos policials i d’emergències, hi havia la consellera d’Interior, Núria Parlon, i el director dels Mossos d’Esquadra, Josep Lluís Trapero. També hi havia diputats del Parlament. Doncs bé, una síntesi del missatge d’aquest llibre és el que he explicat en la meva conferència: que la vida no té sentit sense la dimensió transcendent. També he parlat de la mort, i del que ens revelen els testimonis d’experiències properes a la mort. I he dit que aquestes experiències, de bracet amb la ciència, estan apropant molta gent a l’espiritualitat. He de reconèixer que, mentre ho deia, mirava de reüll els polítics presents a la sala i tenia els meus dubtes. He pensat: potser creuen que s’han equivocat de lloc. Potser es pregunten: què coi ens està dient, aquest home? Els polítics estan acostumats a escoltar una altra mena de discursos, sobretot al Parlament. Al final, per sort, la conferència ha tingut una bona acollida. Només m’ha faltat convidar els representants polítics a una cosa: a la revolució interior. Que siguin ells el canvi que volen veure al món. Que ho siguem tots, vaja, tots i cadascun de nosaltres. Fins ara, que jo sàpiga, totes les revolucions han intentat canviar l’exterior. S’han basat en la mateixa cosmovisió. I han volgut canviar les formes, no han anat al fons, a un canvi de percepció de la realitat. L’autèntica revolució, la interior, consisteix a despertar. A descobrir qui som i actuar en conseqüència.
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Pensar, una disfunció mental



BADAR



De sobte el meu nebot es queda badant a taula, com si estigués en blanc, tot ell absort, no pas en els seus pensaments, sinó en l’espai que hi ha entre ells. I sento una mica d’enveja, em recordo durant la infantesa badant igual que ell, sense pretendre-ho, de manera inesperada, com si el meu sistema operatiu necessités una pausa i entrés en mode repòs; com si el món s’aturés. Tinc nostàlgia d’aquells moments en què es feien fonedisses les converses del meu voltant i jo estava la mar de bé, a recer del món, en una pau acollidora que ara m’atreviria a comparar amb la de l’úter matern. Els adults em respectaven aquells segons de pausa, com ara respectem els del meu nebot, als quals ningú sembla donar importància, excepte jo, perquè ara sé que l’estat en què roman no és un parèntesi, sinó una veritable meditació.



LA MEDITACIÓ VERITABLE



Fa més de dues dècades que medito de manera regular, i procuro divulgar tant com puc aquesta pràctica, perquè soc conscient dels efectes positius que té per al benestar; ara hi ha molta evidència científica que ho avala, i de fet la meditació està de moda. Tot i això, em sap greu reconèixer que hi ha un índex elevat de fracàs, en la pràctica meditativa. Moltes persones que ho deixen córrer, que tiren la tovallola, o bé perquè no noten els efectes a curt ni a mitjà terminis, o bé perquè els és impossible concentrar-se, o se’ls fa difícil sostenir la incomoditat, els mals d’esquena, les mil distraccions que els assalten. La meditació no està feta per a tothom, ni tothom està fet per a la meditació. Amb tot, estem parlant d’una tècnica, o de moltes tècniques, ja que hi ha moltes maneres de meditar. Però n’hi ha una —la que practica, sense saber-ho, el meu nebot Joses— per a la qual no es necessita cap mena d’esforç, per a la qual no cal concentrar-se. No es basa en el fer, sinó en el deixar de fer. Quan jo m’hi poso, quan aconsegueixo deixar de fer en una època en què constantment hem d’estar fent coses —fins i tot meditar s’ha convertit en una activitat que hem de fer—, quan m’aturo de debò —si compto respiracions, o si em vull concentrar en un mantra, d’alguna manera també estic fent—, la meva atenció es relaxa. Copso tot el que hi ha al meu entorn, formes, sons, colors, olors, sensacions corporals, però a diferència de la meditació convencional no centro l’atenció en res —ni tan sols en la respiració—, i per tant no m’assalten els típics pensaments de culpabilitat  —no estic meditant bé, avui tinc un mal dia, m’hauria d’estar concentrant—; no, no tinc cap d’aquests pensaments, sinó que sento alleujament. I em dic: que bé que estic en aquest estat que no és un estat. És un espai conscient.



L’ESPAI CONSCIENT



És una part essencial de nosaltres, més íntima que la respiració, i que no es té en compte en la nostra societat, tal com passa amb tot el que no es pot mesurar ni és tangible. L’espai conscient no es pot mesurar ni és tangible ni ens informa de res, o, més ben dit, no ens informa de res que puguin copsar els sentits. Però l’essencial és invisible als ulls, deia el Petit Príncep. I, veient com el món va pel pedregar, veient com, a pesar dels grans avenços tecnològics, hi ha aspectes en què encara vivim com fa segles —en la manera de solucionar conflictes mitjançant la vio­lència i la guerra, o de buscar la plenitud a l’exterior, cosa que ens fa viure amb un sentiment constant de mancança—, potser ja és hora que deixem d’ignorar la dimensió invisible de l’existència, ben real. De fet, és la realitat més real, segons han dit al llarg de la història les grans tradicions de saviesa. Hi ha un munt de tècniques i rituals que tenen com a objectiu reconnectar-hi, però la meva proposta és ben senzilla: un breu moment de quie­tud entre pensaments. Una quietud atenta, alerta. Si anem a la profunditat d’aquest espai, diu el mestre espiritual Eckart Tolle, arribarem a l’essència del moment present, que és inseparable de qui som. «Esdevens conscient de tu, més enllà del condicionament d’allò que anomenes persona», diu Tolle. D’entrada, pot semblar una bogeria anar més enllà de la persona; ens han educat com si tot comencés i acabés en ella, però tal vegada fora bo recordar l’origen de la paraula persona: en llatí vol dir ‘màscara’, i al·ludeix al teatre. Estem tot el sant dia fent teatre, però, a diferència dels actors, ens hem cregut el personatge que interpretem. En l’espai entre pensaments, per fi, ens traiem la màscara.



SILENCI



Ens fa por treure’ns la màscara. Perquè durant el silenci, que molta gent evita amb la seva xerrameca incessant, tot s’ha de dir, cal parlar i parlotejar a tota hora per tapar el buit —hi ha persones a les quals se’ls en va molta energia enraonant, diu el mestre hinduista català Swami Satyananda Saraswati—, durant el silenci el jo es queda sense agafalls. L’ego es desfà com la sal en l’aigua. Si fóssim un terròs de sal, en el silenci ens desfaríem. Però tal com va escriure el filòsof Raimon Panikkar, la sal dissolta en l’estanyol no ha deixat de ser sal encara que hagi perdut la seva forma com a entitat separada. «Esdevé més veritablement ella mateixa quan duu a terme la seva missió de fer salades les coses que no pas si hagués restat com un simple terròs. La sal del mar és, en cert sentit, més veritablement sal que el terròs aïllat, de la mateixa manera que el diner és més veritablement diner quan circula profitosament que no pas quan roman tancat en una caixa forta privada».1


La realitat no és l’univers descompost en els seus elements, recordava Panikkar, igual que l’essència de l’aigua no són els seus tres elements independents, ni l’essència d’una molècula, merament els seus àtoms. Els àtoms d’una molècula tenen un grau de realitat més gran quan formen un complex superior que quan estan aïllats. «L’univers sencer és l’entitat real, més real que la suma de les seves parts». En l’espai entre pensaments deixem de ser només una part, un terròs de sal, i esdevenim una realitat més gran. No sabem com descriure-la, aquesta realitat, perquè no la podem veure, ni mesurar ni tocar, s’escapa a qualsevol intent que fem per objectivar-la, però la seva presència no ens passa desapercebuda, perquè té l’aroma de la pau.



«ÉS COM HAVER-ME FUMAT UN PORRO, SENSE HAVER-ME’L FUMAT».



La frase és d’una advocada que va venir a un dels retirs «L’art de viure», que facilito a Solius, Girona. Al retir faig de mestre de cerimònies, amb el benentès que no soc mestre de res, sinó un aprenent de l’art de viure. Sigui com sigui, convido les participants —més dones que homes— a romandre en l’espai entre pensaments. I va ser en aquest context, mentre a la casa d’espiritualitat Santa Elena sentíem de fons els ocells, el so de les campanes, del vent, les veus d’uns ciclistes al lluny, va ser en aquest context que l’advocada va dir que l’efecte per a ella havia sigut com el d’haver-se fumat un porro sense haver-se’l fumat. Tothom va esclafir a riure. Bona part dels participants sentien una pau com la de l’advocada, amb l’excepció d’una dona a qui feia poc se li havia mort el company; amb tot, al final del retir ens va confiar que ja no tenia l’ansietat amb què havia arribat a Solius. I dues participants van decidir deixar els ansiolítics que prenien habitualment, cosa de la qual el retir no es feia responsable, tal com constava al document que havien signat abans de venir. Una de les participants, una mestra, em va dir: «Avui estic tan bé, que no sé com m’ho faré, demà dilluns, per continuar justificant la meva baixa laboral per ansietat». Sigui com sigui, quan experimentes la pau a què m’estic referint, t’adones que no l’has pogut generar tu, que va més enllà de la teva persona. El que tu pots fer és treure els obstacles que fins ara t’impedien reconnectar-hi. La pau no ens ha abandonat mai, som nosaltres que l’abandonem mitjançant els pensaments.



ESDEVENIMENTS CÒSMICS



Per a les tradicions contemplatives la ment és una mena de sisè sentit. De la mateixa manera que amb la vista podem veure-hi o bé podem mirar o observar, o amb l’oïda podem sentir quelcom de fons o bé podem escoltar, amb la ment podem ser pensats (pensament involuntari) o pensar (pensament voluntari). En el llenguatge tibetà hi ha un verb per referir-se al fet de pensar, i un altre al fet de ser pensats, en el sentit que són els pensaments els que ens dominen, i no nosaltres a ells. És el que ens passa la major part del temps. Els pensaments talment com esdeveniments còsmics, igual que les tempestes o els llampecs. La meditació, l’atenció plena, les pràctiques formals i informals de mindfulness ens ajuden a evitar que els pensaments proliferin i es vagin fent grossos com una bola de neu. Que, per exemple, un pensament associat a una sensació que puc tenir ara mateix (una contractura a l’esquena) em porti a pensar que faig massa hores de teletreball (segon pensament), un desastre per a la meva salut física (tercer pensament), després d’una pandèmia que en general va fer una societat encara més malalta (quart pensament). Cada nou pensament és pitjor, més negatiu, més catastrofista, i si un no talla aquest procés —al segon o tercer pensament—, al final s’acaba preocupant. La solució és tornar al punt d’ancoratge del moment present. Ho podem fer a través de qualsevol tècnica de meditació. Però m’agradaria emfasitzar que una cosa és meditar i una altra copsar la dimensió anterior al pensament, la dimensió que les tradicions de saviesa han assenyalat al llarg de la història com la nostra autèntica naturalesa. Hi ha persones que s’han passat mitja vida meditant o fent ioga i no han intuït o copsat aquesta dimensió. Potser l’han vist com un objectiu molt llunyà, per al qual calien anys i panys d’esforç i nivells de meditació o ioga avançats. Recordo que en un dels retirs, G., una psicòloga, em va comentar que feia molts anys que meditava, havia fet retirs de vipassana i mindfulness, però que fins que no s’havia aturat i endinsat en l’espai entre pensaments, no havia reconegut aquella part d’ella que fins aleshores havia estat tapada o eclipsada. Ara aquella part li era tan familiar, era tan íntima, que li feia la sensació que per fi havia tornat a casa.



JIDDU KRISHNAMURTI



«Com pot ser la ment lliure?», es preguntava un dels grans referents espirituals del segle passat, Jiddu Krishnamurti. I ell mateix responia: «Per ser lliure, la ment no només ha de veure i entendre el seu moviment de pèndol entre el passat i el futur, sinó també estar atenta a l’interval entre pensaments [...]. Entre dos pensaments hi ha un espai de silenci que no té cap relació amb el procés de pensar. Si ho observes, veuràs que aquest espai de silenci, l’interval, no és del temps, i el fet de descobrir aquest interval, el fet d’experimentar amb plenitud aquest interval entre pensaments, t’allibera dels condicionaments».2



RUPERT SPIRA



Segons el mestre de no-dualitat Rupert Spira, aquest interval és l’experiència més valuosa de totes. «Queda’t en la pausa que es produeix entre dos pensaments», escriu Spira.3«Quan ens quedem en aquesta pausa, el que passa aquí, en aquest espai, és l’experiència més valuosa (i, alhora, la que més subestimem o passem per alt) que puguem tenir».



LA MENT, EN UN ESTADI INFANTIL



Antoni Blay, el primer psicòleg català transpersonal —un psicòleg que, si hagués parlat en anglès, posaria la mà al foc que avui seria un autor de referència a escala mundial—, sostenia que la ment humana és quelcom nou en l’evolució de l’espècie i que no està plenament desenvolupada; es troba, segons ell, en un estadi «infantil». Blay era un home pragmàtic, li agradava el futbol i feia xerrades mentre fumava o menjava caramels. Deia que el món espiritual és per ser viscut amb la mateixa força amb què vivim la gana o la set o el fred, per ser percebut igual que percebem els ocells, les muntanyes o els nostres familiars. Ens fa falta créixer, deia, cap a la dimensió que no copsen els sentits. A la ment humana li falta capacitat d’integració: s’adapta als models socials, però es desconnecta del fons de l’existència. Per això coneixem bellíssimes persones a les quals tothom aprecia, però que semblen ànimes en pena: s’han obert i adaptat als seus entorns, però s’han tancat a elles mateixes (i elles són més que la seva personalitat). Per a Blay l’alliberament consisteix a descobrir això que som més enllà de les emocions i els pensaments.


Blay era contundent, però no parlava de creences ni de teories escrites als llibres. De fet, hi va haver un moment en què es va desfer dels llibres, perquè tot el que predicava als seus seguidors —malgrat no voler tenir seguidors, no volia crear escola, no volia ser un mestre— volia que fos fruit de la seva experiència. Afirmava que pensar és una mena d’involució en l’espècie humana. No pas, òbviament, el fet de tenir una ment racional, ja que la ment és una meravella, sinó el fet de dependre’n fins al punt en què en depenem; de ser utilitzats per la ment, en lloc d’utilitzar-la nosaltres a ella. Potser —m’atreveixo a suggerir— aquest va ser l’anomenat pecat original. El dia que Adam i Eva van deixar enrere l’espontaneïtat i van començar a preocupar-se pel que feien o deixaven de fer: no sé si estaré a l’altura, no sé si ho he fet bé, tinc por, em sento culpable, no ho hauria d’haver fet, ho dec estar fent bé, tot plegat? Aquesta ruminació impedeix una acció lliure, espontània. «El fet que emergeixin els pensaments és l’arrel de tots els mals», va dir el savi Ramana Maharshi. Antoni Blay afirmava: «Pensar és un retard, un retard mental».4


Blay deia que potser descobrirem la vida el dia que estiguem cansats o avorrits de pensar. Descobrirem que l’aire que respirem està ple de vida, igual que el noi o la dona que veiem pel carrer. Per primera vegada, afegia, trobarem quelcom viu en les persones, perquè començarem a sentir-les, no pas a acontentar-nos amb la seva representació mental, amb la idea que ens en fem. És tant el costum que tenim de pensar, que tot ho mirem a través de les ulleres de les idees, deia Blay, i no mirem la vida cara a cara. «És necessari fer el gest interior que em permeti saltar del món de les representacions al món del ser. És necessari que em situï darrere les idees, que no tingui por de romandre durant uns instants sense pensar. Que sàpiga estar atent a la vida més enllà del pensament, la vida a part del pensament, a pesar del pensament. Les formes mentals han arribat a obscurir, enfosquir, la vida».5Ramana Maharshi deia que els pensaments són els obstacles per reconèixer-nos com els éssers realitzats que ja som.6



INTEL·LIGÈNCIA ARTIFICIAL



Si com deia Blay les formes mentals han arribat a enfosquir la vida, la intel·ligència artificial no ens ajuda a eliminar obstacles, sinó tot el contrari. A pesar que suposa un avenç tecnològic que pot millorar la vida de molta gent —també empitjorar-la—, no aporta res de nou des del punt de vista que proposo en aquestes pàgines. «El que s’anomena progrés humà no aporta res realment nou»,7deia la filòsofa Consuelo Martín. Ella mateixa reconeixia que aquesta afirmació podia resultar escandalosa, però tot seguit s’hi ratificava. Ens limitem a creure, deia, que la realitat és allò que interpreta la nostra ment. Actualment ampliem la percepció mitjançant aparells, però aquests continuen tenint la limitació del que concep la nostra ment. «Perquè la ment pugui concebre quelcom més, és necessari ampliar la consciència de quelcom més. I això no ho fan els aparells [...]. Es fan a imatge i semblança de la comprensió mental de les persones que els han creat, i per això no tenen essencialment res de nou».


De la mateixa manera com funciona el nostre pensament, deia Consuelo Martín, funciona un ordinador: acumula informació, dades repetides que la memòria enregistra com una gravadora, per això no hi ha res en l’anomenat progrés humà. La ment sempre dona voltes a allò vell, un material reciclat i tornat a reciclar. Les pantalletes que tot el sant dia tenim davant dels ulls semblen el súmmum de la modernitat, però en realitat ens ofereixen una experiència de segona mà. Hem deixat de viure directament. Allò que és viu es caracteritza per ser nou a cada instant. Però nosaltres continuem vivint a través d’allò vell, d’interpretacions, de categories, d’etiquetes, i el que han fet les xarxes socials ha sigut emfasitzar aquestes categories i etiquetes. «És fàcil constatar que les nostres ments, atapeïdes de dades, són mortes per a la plenitud i la bellesa de la veritat viva. Si no fos així no coneixeríem l’avorriment, el desànim, l’ansietat i tots aquests símptomes patològics que considerem normals [...]. Només la veritat és viva, i la veritat és anterior al pensament». Un vel o filtre entre nosaltres i la realitat més real: això és el pensament. Igual que les pantalles, ens impedeix copsar impressions fresques, noves. Blay deia que som més autènticament nosaltres quan badallem que no pas quan pensem.



L’EGO ENCAPSULAT EN LA PELL



Tampoc cal lliurar cap batalla en contra del pensament, que pot ser una meravella si l’utilitzem bé. El problema és que en derivem la nostra identitat, ens hi identifiquem, no creiem ser els sorolls del nostre estómac però creiem ser els pensaments. Hem nascut en una civilització que ja no creu que la terra sigui plana ni que sigui el centre de l’univers, però que considera que allò que som està encapsulat dins un cos i una pell. «L’ego encapsulat en la pell», segons l’expressió del filòsof Alan Watts. Antoni Blay deia que el més important que podem fer a la vida és descobrir qui som. Però no pas des d’un punt de vista psicològic. Hi va haver un moment de la seva trajectòria en què com a psicòleg va deixar d’atendre pacients: si no descobrien qui eren en essència, els seus problemes s’anaven repetint, o ressorgien d’una manera o d’una altra. La qüestió, la mare dels ous, és com podem reconnectar-hi, amb la nostra veritable naturalesa.


Tot i que no tinc la resposta definitiva —Déu me’n guard, de tenir respostes definitives—, i que només soc un aprenent de l’art de viure, he après que buscar, com he buscat jo durant dècades, una experiència del que tradicio­nalment se n’ha dit despertar és un error. O més ben dit: és un error associar el despertar —o la il·luminació— a una mena d’episodi sublim, gairebé d’èxtasi, que giraria la meva vida com un mitjó. He conegut algunes persones que han viscut aquest episodi d’èxtasi, com si diguéssim amb focs artificials inclosos, però les puc comptar amb els dits d’una mà. La majoria de buscadors que conec han estat anys anhelant aconseguir aquesta realització, han anat a l’Índia o al Tibet, o s’han passat temporades reclosos en asrams amb un guru, amb l’esperança que en el futur, algun dia, viurien l’estat de pau i goig que havien llegit als llibres de misticisme oriental i que implícitament els prometien els seus mestres. Uns mestres que, per cert, sempre els mostraven les seves llums, mai les seves ombres. Perpetuaven un model de perfecció que no s’ajustava a la realitat. El fet d’haver despertat no els garantia la infal·libilitat: hi havia mestres que tenien parts molt desenvolupades i altres de subdesenvolupades. Al capdavall, eren éssers humans.



UN CANVI D’ENFOCAMENT



Ara sé que el que tradicionalment s’ha dit despertar pot ser una experiència senzilla i ordinària. Segons el punt de vista que proposo en aquestes pàgines, no calen grans rituals ni tècniques per reconèixer el que som en essència. Si això ja ho som, per què hauria de ser tan complicat reconèixer-ho, reconèixer-nos-hi? És clar que un n’ha de tenir ganes, hi ha d’haver un interès sincer, una demanda. Però no és tan complicat com m’havien fet creure (o potser jo ho havia entès malament), ni cal un llenguatge enrevessat per explicar-ho. D’entrada hi ha una comprensió, un adonar-se de quelcom, un insight, una besllum, una intuïció, una ràfega. I a partir d’aquí es pot esdevenir un canvi subtil de percepció, d’enfocament, com el canvi d’enfocament d’una càmera de fotografiar.


Enfoco una dimensió de l’existència que, ara me n’adono, sempre ha estat dins meu —o jo he estat dins d’ella—, però que havia passat per alt. Sembla mentida, sent una dimensió tan íntima i propera, que fins ara no me n’hagués adonat. Estava ofuscat pels continguts de les experiències, incloses les interiors, les emocions, els pensaments. M’hi identificava de ple, fins a l’extrem que tenyien la meva vertadera naturalesa, com el te o el cafè tenyeixen l’aigua. Però l’aigua continua sent aigua independentment del color amb què estigui tenyida, un fons inherent a tot allò que s’esdevé. L’espai atemporal i infinit del qual han parlat al llarg de la història les grans tradicions de saviesa. I ara penso que, sent com és la nostra essència, no hauria de ser difícil entreveure’l. Al capdavall, com deia Blay, el fet de despertar és un acte, no pas un procés. Tanmateix, afegia, això que és un acte ens ho prenem amb tanta calma que pot durar anys.8Però en ell mateix, l’acte de despertar no depèn del temps: pot tenir lloc en un mil·lisegon, en l’espai entre pensaments. Acabem veient el mateix món que fins ara, però amb una llum totalment diferent.
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No recordo haver nascut



LA SENSACIÓ DE SER JO



Sempre he tingut la sensació de ser jo, i aquest jo és l’únic que s’ha mantingut constant en els cinquanta-quatre anys que fa que el meu cos va néixer. El meu cos ha canviat, han canviat totes les meves cèl·lules, trenta-cinc bilions de cèl·lules que han sigut reemplaçades cada set anys, el meu esquelet s’ha renovat completament cada deu anys; també han canviat els entorns en què he viscut, els pisos i les ciutats, les parelles i les amistats, i la gent que m’envoltava, i fins i tot m’han canviat les creences i part del caràcter, però hi ha una cosa que no ha canviat gens ni mica: la sensació de ser jo. És un jo íntim, la part de mi que m’és més familiar. Com que mai no ha canviat, quan em pregunten quina edat tinc, al principi no sé ben bé què respondre, perquè hi ha una part de mi que no ha envellit; una que no se sent identificada amb les dades que consten al meu document d’identitat o al passaport. Als retirs he descobert que és una sensació compartida per tothom. El cos envelleix, però hi ha una part de nos­altres que se sent igual de jove que fa vint, trenta o quaranta anys, una que no canvia, que sempre és idèntica a ella mateixa. El problema és que la nostra societat no ens ha ensenyat a mirar cap a aquesta part. No m’estic referint al fet de mirar cap endins, com tradicionalment se sol dir, no estic parlant del fet de meditar —o no només— ni de fer tota mena de pràctiques o esforços, ja que aquesta part no necessita cap esforç per ser reconeguda. Més aviat el que necessita és que deixem de tapar-la amb els continguts de les experiències, massa experiències, actualment ens saturen d’experiències, tot ho hem de viure i fer i practicar —no ens adonem que les experiències per elles mateixes no ens omplen mai del tot—, i ens oblidem d’aquesta part de nosaltres que crida a cor què vols ser reconeguda, en silenci.



TOT PASSA, MENYS JO



Què volem dir quan diem jo? «Jo he de ser quelcom», deia Blay,1«i aquest quelcom és més important que la resta de coses, perquè en la meva vida totes les coses passen i jo hi continuo sent. Això vol dir que aquest jo té una realitat molt més gran que tota la resta». Normalment, quan diem jo ens referim a un aiguabarreig entre el cos, les emocions i els pensaments. Tot plegat té una característica comuna: canvia. Però el subjecte que experimenta el cos, les emocions i els pensaments, aquest subjecte no canvia. I és ben curiós que sent com és l’experiència principal de la nostra vida, gràcies a la qual som conscients, gràcies a la qual ens adonem de tot, és ben curiós —o ben trist— que no hi donem importància. «Si vull saber què és la vida, o la veritat, o la mort, abans he de saber què soc jo», va dir Blay. És el jo que ara mateix llegeix aquestes paraules, el mateix que s’ha adonat de tot el que ha passat al meu voltant des que tinc ús de raó (i potser abans). Va néixer, aquest jo? No ho recordo.
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