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INTRODUCCIÓN


			TRES CUESTIONES «DE PESO»

			

He aquí tres preguntas que te harás —o, tal vez, deberías hacerte— antes de gastar tiempo y/o dinero con este libro. Y una cuarta que te adjunto, de regalo.

			

¿POR QUÉ?

			

Escribir un libro comporta una responsabilidad con todos los posibles lectores. No puedes hacerles perder el tiempo escribiendo sobre cuestiones que ya han tratado otros antes, y quizá mejor de lo que voy a hacerlo yo ahora. Soy consciente de esto.

			Las estanterías de las librerías y de las bibliotecas están llenas de libros sobre cómo adelgazar. Se ha escrito mucho sobre el tema, y en bastantes casos muy bien. Y no es extraño que haya tanta bibliografía y tanto interés del público en general por este tema. Según datos de la Organización Mundial de la Salud (OMS), ahora mismo en el mundo más de mil millones de adultos tienen sobrepeso, y más de trescientos millones son obesos. Además, cada año mueren, como mínimo, 2,7 millones de personas a causa de la obesidad. Y en el caso de nuestro país, dos de cada tres hombres tienen sobrepeso y una de cada seis personas es obesa, según informa la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE).

			Una barbaridad, especialmente si se considera el ritmo de crecimiento del problema, que va camino de convertirse en una pandemia. Y España es el país europeo con mayor tasa de obesidad de Europa. Y el mayor del mundo en obesidad infantil.

			


				
					
							
							Los adultos somos responsables de los hábitos alimenticios de los niños. España está a la cabeza de la obesidad infantil en el mundo. 

						
					

				
			

			

Lo que se queda fuera de las encuestas es el número de personas que está tratando de bajar su peso, que llevan años intentándolo, años procurando dejar de sentir vergüenza o incomodidad al verse reflejadas en un espejo o en los ojos de los demás. Ese era mi caso: he de decir que me he pasado la vida probando de todo, en esa montaña rusa de subir, bajar y volver a subir de peso. Mi particular récord fueron los 136 kilos. Ahora estoy en 87, mi peso ideal, y me he mantenido así desde hace cuatro años. Fue toda una epifanía, una revelación, descubrir cómo conseguirlo y, en última instancia, fue el origen de mi actual negocio, el centro de adelgazamiento Thinking.

			Quiero aportar mi granito de arena en la solución de este problema social, pero, sobre todo, íntimo, de personas que como yo han pasado su propio proceso personal.

			

¿QUÉ?

			

En este libro encontrarás todas estas palabras: cambio, posibilidades, opciones, alternativas, crecimiento —personal, no de volumen—, mejora, superación, consolidación, mantenimiento, salud, cuerpo, espíritu, felicidad, vida, nosotros, tú y yo. También incluye hábitos, experiencias, aprendizaje, conductas, acción, adicción, consecuencias, resultados. Y dietas y mitos, y mentiras y excusas.

			De igual modo, te hablaré de mi vida y de mi experiencia, tan semejante y tan distinta a la tuya, para que sepas que somos iguales siendo a la vez tan diferentes. En cuestión de peso, probablemente, los dos hayamos pasado por lo mismo.

			

¿CÓMO?

			

Con total sinceridad, honradez y rigor. Con humildad. Proporcionando información cierta, científicamente probada, cuando no de puro y llano sentido común. Con definiciones, guías y listas ordenadas de consejos y recomendaciones.

			Echando mano de mis colaboradores, expertos en las distintas áreas del problema y de su solución: médicos, endocrinólogos, psicólogos, nutricionistas y entrenadores deportivos; junto con las increíblemente valiosas aportaciones de todas las personas que han pasado por mi método y que, como yo, han experimentado lo que es tener un problema de sobrepeso, y lo que han aprendido para superarlo.

			También quiero destacar que he escrito este libro desde el más absoluto y profundo respeto por mis semejantes y con todo mi cariño. Disculpa mi deficiente capacidad literaria y quédate con el mensaje que quiero transmitirte.

			

Y POR ÚLTIMO: ¿A QUIÉN?

			

Este libro no está destinado en exclusividad al 17,3 por ciento de los varones españoles y al 14,7 por ciento de las mujeres de nuestro país que sufren obesidad. Ni siquiera a esa mitad —más de la mitad— de la población española de más de dieciocho años que está por encima del peso considerado como normal.

			Hay gente que consigue reducir su peso sin necesitar de ningún método o dieta. Y ahora mismo, existen infinidad de ofertas en el mercado para ello, alguna destacable por su seriedad y rigor.

			Esta obra pretende ayudar a quien quiera cambiar y busque crecer como persona. Porque de eso va Thinking, de sacar lo mejor de uno mismo. El método no es ni fácil ni difícil. Pero es absolutamente posible y realizable. No tienes por qué estar gordo nunca más. Palabra.

		

	


	
		
			

PRÓLOGO


			EL HOMBRE CON CARA DE BUENA PERSONA


			

Lo primero que me llamó la atención de Diego fue su extraordinaria cara de buena persona. Hay gente así. Con un «algo» indefinible en el rostro, un punto de candor, de inocencia, de honradez o qué sé yo, que mueven a la confianza, que suscitan un cariño inmediato en quienes les conocen. ¡Qué suerte tienen! Piensas, viendo cómo les trata todo el mundo, cómo buscan ser sus amigos, hacer de ellos sus confidentes... Y sentirías envidia, o si eres de natural suspicaz, prevención, que también hay mucho Dorian Gray por ahí...

			Diego es un producto genuino. Al conocerle no pude evitar sonreírle, pues parecía que cuando te daba la mano te estaba ofreciendo el corazón entero. Después he podido comprobar que es exactamente lo que parece: un trozo de pan, un bendito de cerca de metro noventa, de un tacto y una educación exquisitas —de las mejores, o sea, de las que están siempre a mano sin llamar la atención hacia tu posible falta de ella—. Ese tipo de persona que cualquiera se siente orgulloso de tener como amigo.

			Yo lo estoy. Y, lo que es más, soy su socio en su nuevo proyecto, Thinking.

			El libro que tiene entre sus manos trata de ambas cosas. Mi amigo y el método que ha creado. Y aunque pueda pensar que yo no soy objetivo, creo que merece la pena totalmente y que lo que contiene no solo le va a resultar interesante, sino también muy útil.

			En mis más de veinte años de experiencia profesional he participado en la creación y desarrollo de distintos negocios y siento por cada uno de ellos el lógico cariño del emprendedor que ve sus ideas convertidas en realidad. Pero lo cierto es que Thinking es algo especial. Lo fue desde el principio.

			

¿UN CENTRO DE ADELGAZAMIENTO?

			

Bueno, desgraciadamente hay trabajo por hacer en ese campo. España es el país de Europa con mayor tasa de obesidad entre la población adulta y, lo que es peor, somos líderes mundiales en obesidad infantil. Uno de cada tres niños españoles es obeso.

			No es mi caso, yo no estoy gordo y nunca lo he estado. Y tampoco lo era Diego cuando le conocí, con ese aspecto de deportista que tiene. Pero no siempre fue así. Hace unos años llegó a alcanzar casi los 140 kilos de peso, y eso a pesar de que lo había probado todo para controlarlo.

			Sin embargo, él supo y fue capaz de hacerse las preguntas adecuadas para salir de su laberinto. La respuesta que encontró fue fruto de su propia vivencia personal y de sus estudios constantes. Cambió primero su aspecto —de los 136 a los 87 kilos, con los que le conocí y en los que sigue desde hace cuatro años— y luego su vida entera.

			Lo que Diego me estaba proponiendo no era una simple clínica de adelgazamiento. Todo aquel que desea bajar su peso tiene ahora mismo a su disposición todo un universo de ofertas: las que el mismo Diego había probado a lo largo de los años, y otras mil variantes sobre el tema que aparecen nuevas cada día. Pero ¿cuántas de ellas sirven realmente? Quitando a las personas, que en primer lugar no necesitan ayuda para adelgazar, de las que sí requieren un empujón adicional, ¿cuántas han conseguido bajar su peso más o menos rápidamente para luego recaer y sentirse con ello aún peor, un poco más desesperadas —un poco más gordas—? Condenadas a permanecer a dieta toda su vida...

			«Ser agentes del cambio, esa es nuestra vocación», afirmó entonces Diego. Y fue esto lo que supuso, para mí, una diferencia primordial. El cambio produce, a veces, miedo por la incertidumbre que genera. Pero el cambio orientado a un objetivo es lo que permite acercarle a ser lo que en realidad quiere ser.

			Con el Método Thinking no se pretende eliminar unos cuantos kilos temporalmente, sino enfocar su vida hacia el cambio y lograr así ser como desea, y de forma definitiva. Algo que hace que el método sirva también a gente como yo, sin especiales problemas con la báscula. Porque Thinking es un método de crecimiento personal, donde uno puede encontrar las claves para gestionar sus emociones, fijarse objetivos y cumplirlos. En definitiva, un método para cambiar su vida.

			 Ayudar a la gente a recuperar el cuerpo que la obesidad les había quitado, sí, pero aún hay más. Recobrar la salud, ser libres, volver a tomar las riendas de sus vidas y encontrarse a gusto consigo mismo, descubrir sus capacidades...

			Para ello había que acabar con las respuestas parciales al problema, que a larga eran «pan para hoy, hambre para mañana». El problema del peso tiene un origen múltiple, fisiológico, psicológico y emocional y, por tanto, la respuesta debía ser de igual modo multidisciplinar. Cuatro disciplinas involucradas en el proceso de pérdida de peso —nutrición, deporte, medicina y psicología—. Cada una de ellas aportando una parte de la solución, pero haciéndolo de forma coordinada, trabajando juntas y unidas, sumando esfuerzos y conocimientos. Todas las acciones necesarias y todos los especialistas funcionando bajo una única supervisión en un solo emplazamiento, no de forma compartimentada, sino compartiendo una misma meta, un mismo mensaje.

			Encontrar e involucrar en el proyecto a grandes expertos en cada campo, presentarles la idea, verlos poner sus mentes a trabajar con las nuestras para perfilar los detalles del método, ha sido todo un reto fascinante. Ver cómo en algún punto de esas larguísimas, apasionantes y, a ratos, incluso encendidas conversaciones, ese grupo de científicos y profesionales se convierten en un equipo y logran, bajo el liderazgo de Diego, una respuesta basada en el rigor científico y en la honestidad intelectual. ¿Entienden por qué me entusiasma mi trabajo?

			En este libro podrá encontrar muchos aspectos de la vida de Diego que merecían ser relatados, porque muestran a una persona luchadora que siempre ha buscado la forma de dar respuesta a sus inquietudes.

			Una cosa que no he dicho hasta ahora, que no supe hasta bastante tiempo después de conocerle, es que Diego, además de ser muchas cosas en su vida —exgordo, feliz marido y padre de cuatro hijos, estudiante de Filosofía, licenciado en Empresariales en Estados Unidos, estudiante de Gestalt, director de deuda extranjera en Londres, empresario y diseñador de complementos que merecieron elogios por su elegancia de Carolina de Mónaco o Claudia Schiffer, gran jinete, buen tenista, campeón de joven de pimpón de Castilla, aficionado a tocar la guitarra y a cantar...—, además de todo eso, Diego es noble. Es el conde de Cerragería.

			Eso en sí mismo no significa nada, pensamos muchos. Una etiqueta más. Pero la etiqueta tiene importancia por la forma en que ve el mismo Diego su condición, y que concuerda totalmente con esa cara de buena persona de la que hablaba al principio. Él asume que si tiene el título, tiene que merecerlo. Se rige por el principio noblesse oblige, nobleza obliga, o como dice el Oxford English Dictionary: «Una ascendencia noble limita a un comportamiento honorable; el privilegio conlleva la responsabilidad y el compromiso».

			La responsabilidad personal llevada por esa idea clara de ser un perfecto caballero —noble, leal, honrado, valiente— y el compromiso de servir a los demás, de ayudar, de ser útil, es por lo que ahora escribe este libro y ha desarrollado el Método Thinking, una forma de ennoblecernos a todos, de hacernos reyes y señores de nuestro destino y de nuestro peso, claro.



			MIGUEL ZABALLA

			Socio de Método Thinking

		

	


	
		
			

1

			EL MOMENTO DE LA VERDAD. A NADIE LE GUSTA ESTAR GORDO


			

Toda persona con problemas de sobrepeso experimenta, en más de una ocasión, un terrible desprecio hacia sí mismo o una punzada de dolor agudo ante la constatación y el recordatorio de su estado. Me lo cuentan todas las personas que han probado el Método Thinking en nuestra primera entrevista. A veces, al llegar a ese punto de sinceridad, lo recuerdan como si lo estuvieran reviviendo, y a algunos hasta se les saltan las lágrimas.

			


				
					
							
							El desafío de Thinking consiste en tratar de vivir lo más parecido posible a lo que de verdad se quiere.

						
					

				
			

			

Puede ser que ocurra el día en que, después de probarte ropa en unos grandes almacenes, sientes que nada te queda bien, y tienes que oír a la vendedora decir, tan incómoda como si fuera ella quien intentara embutirse en esa falda: «Tal vez, si prueba usted en la sección de tallas especiales...». O en una fiesta donde una chica joven ve cómo las otras reciben más atención de los chicos; hasta fulanita, que es infinitamente más fea que ella, pero está más delgada, eso sí. Y ella queda aparcada en los límites de la pista de baile, junto a la columna, pensando qué suerte correría La bella durmiente si fuera obesa mórbida: «La pobre no dormiría cien años, sino cien mil. ¡Que a ver quién es el príncipe azul, rojo o verde que le echa valor para acercarse a esa mole!». O un ejecutivo, que mientras charla con una secretaria mona, comienza cada frase con un tono añorante de «eran otros tiempos...», porque siente que los kilos le hacen aparentar ser mucho mayor de lo que es. O cuando descubre que le falta el fuelle para ganar a su hijo en un esprín con la bici, y no debería ser así, porque su hijo solo tiene doce años, y él, se supone, que está en la flor de la vida.

			Mi caso particular ocurrió en medio de una calle. Iba cargado con unos paquetes bastante voluminosos, regalos de Reyes para mis hijos. Y justo cuando la acera se estrechaba, apareció una señora que venía andando en dirección contraria: «¡Cómo no! Es la ley de Murphy». Al llegar a mi altura, la señora tuvo que pararse y moverse li-ge-rí-si-ma-men-te a un lado. Es posible que los paquetes la hubieran rozado de no haberlo hecho. También puede ser que no. En cualquier caso yo me apresuré a disculparme por la molestia: «Perdón». Por respuesta obtuve una mirada de desprecio de arriba abajo y una sola palabra: «¡GORDO!».

			Lo dijo con toda la inquina y la virulencia del mundo, dejándolo escapar entre los dientes como si estuviera destilando su odio infinito. «¡GORDO!». Y sentí profundamente cada letra de puro desprecio.

			Nunca nada me había hecho tanto daño. Aquella única palabra cayó sobre mí como una bomba. «¡GORDO!». Y lo estaba. Pesaba cerca de los 140 kilos y sentía una punzada de temor al comprobarlo una vez más ante la báscula de casa.

			Si eres uno de los centenares de miles de españoles que tienen problemas de sobrepeso tal vez hayas tenido que oír apelativos semejantes, o sentirlos en la mirada de los desconocidos, andando por la calle, en el autobús, en la cola del cine... ¿Y cuántas veces, en cuántas de esas ocasiones no te has sentido inmensamente humillado, destrozado, por esa sola palabra u otra similar?

			Uno de los primeros efectos de ganar peso por encima de lo debido es esa especie de pérdida de la identidad. Miras una foto en la que sales y no reconoces al que aparece en ella a pesar de saber que eres tú mismo. Los ojos empequeñecidos por los mofletes, la nariz como si fuera una patata, todos los rasgos perdidos en aquel montón de carne. Y el resto... Bueno, no diré lo que opinaba yo del resto de mi cuerpo, porque aquella desconocida de tan mala uva se quedaba corta ante el rechazo que experimentaba yo ante mí mismo.

			

GANAR PESO. PERDER IDENTIDAD


			

En primer lugar, pierdes tu propio nombre. Dejas de ser Pepe o María o Juan.

			—¿Quién dices?

			—Ah, sí, el gordo...

			Para muchas personas dejas de ser Pepe. Lo entiendo. Es un rasgo prominente que anula cualquier otro. Así que te dan el nombre que les sugieres, y si desean hundirte lo hacen de la forma más hirientemente descriptiva: sebo, vaca, gorda...

			Y tú, mientras, te lo comes todo. El orgullo, para empezar. Y el respeto por ti mismo y las aspiraciones de llevar una vida normal y el valor para actuar y... Y al mismo tiempo, la hamburguesa doble con extra de queso y la pizza familiar —de una tacada—, y los tacos y las quesadillas con doble de todo y la tarta de feliz cumpleaños y la tarta de feliz no-cumpleaños, todas las tartas del mundo, y el chorizo, la morcilla y la grasa de todo el universo universal.

			Mi perdición eran los huevos fritos con arroz y tomate. No me servía un plato. Me los comía directamente en una ensaladera grande. Cuatro y hasta cinco huevos fritos, y aquel arroz que habría dado para alimentar a media provincia china. Una auténtica barbaridad. Y después de comerme todo la palabra retumbaba en mi cabeza: «¡GORDO!».

			Pero yo no quería ser gordo. Lo intentaba todo para dejar de serlo: desde las pastillas a las dietas de las que hablaré a continuación. Pero nada funcionaba. O funcionaba durante un tiempo y luego de nuevo volvía a mi estado de GORDO.

			Me había pasado toda la vida haciendo una dieta u otra y todo lo que había conseguido era subir y bajar de peso, subir y bajar, subir y bajar... Subir y bajar. O tal vez debería decir bajar y subir, porque cada vez que subía la cifra de kilos lo hacía a un número mayor; era como si fueran los metros de profundidad a los que me estaba enterrando y el hoyo en el que me encontraba era cada vez un poco más profundo.

			Estoy casado con una mujer maravillosa, Rocío. Mi mujer lógicamente prefería verme bien, ya no tanto por el aspecto físico como por pura preocupación por mi salud, en peligro por mi obesidad. Pero comprobando el efecto que causaban en mí tantas dietas, tantos sacrificios, y lo mal que me dejaba cuando veía sus escasos resultados, me decía:

			—Prefiero que dejes la dieta, si te va a poner así.

			Y entonces finalmente y gracias a la mezquindad de aquella desconocida en plena calle, pude darme cuenta de cuál había sido mi error: «¿Quién soy? No soy un gordo. Estoy gordo» 

			La gordura, el sobrepeso, la obesidad, no son consustanciales a nosotros, no es lo que somos, es cómo estamos. No eres, estás. El ser es permanente, el estar implica tránsito. Hoy pesas más, mañana puedes pesar menos. De hecho dentro de toda persona llenita o con kilos de más hay un delgado esperando para salir.

			Cuando te das cuenta de ese pequeño matiz se abre la posibilidad del cambio. Porque al asumir que estás y no que eres dispones de la palanca necesaria para moverte y mudar de estado. No tienes por qué aceptar, ni resignarte. Puedes cambiar.

			


				
					
							
							La consciencia es el primer paso en el camino de la persona que quiere adelgazar.

						
					

				
			

			

Ser conscientes de nuestra naturaleza mudable es comprender cuáles son los cambios que implica estar delgado, cambios respecto a costumbres más o menos arraigadas en el estilo de vida, desde meros hábitos alimenticios hasta cambios en la perspectiva vital. Adelgazar no es un proceso externo y físico, sino uno interno de cambio de conceptos, ideas, prejuicios, etc., que han terminado configurando el aspecto que finalmente proyectamos. Pero, sobre todo, de cambio de relación con la comida. Ese nexo enfermizo que nos lleva a querer comer pase lo que pase. Modificar y liberarse de estos condicionantes innecesarios serán requisitos previos y un verdadero acicate para iniciar un proceso, no solo de adelgazamiento, sino también de crecimiento personal. La transformación hacia una nueva realidad.

			


				
					
							
							Puedes elegir una versión de ti mismo, optar por la mejor y liberar al delgado que vive dentro de ti.

						
					

				
			

			

UN MÉTODO PARA DEJAR DE ESTAR GORDO


			

Yo no quería seguir cargando con esos 40 kilos de más, me conciencié, empecé a trabajar en esa idea de adelgazar, e inventé mi propio método. Lo llamé Thinking, que juega con el doble significado de «acto de pensar» y «rey de los delgados», y quiero compartirlo con todos los que, como yo, han dado mil vueltas en el camino para superar esa ¿maldición?, ¿barrera?, ¿desgracia?, enfermedad en algunos otros casos, y han vuelto al mismo sitio del que partieron: a recuperar todos esos kilos de más.

			Juntos, si lo deseas, recorreremos esta senda del crecimiento, un proceso de revelación y de recuperación, derribaremos esas barreras que te impiden ser quien quieres ser, más allá de los obstáculos que pusieron en tu camino los miedos, los genes, el entorno e, incluso, tu propia voluntad. Hay que ser osado para ser realmente quien eres. Es posible. Yo te ayudaré a lograr ese objetivo. Thinking te facilitará las herramientas para ese proceso de cambio: motivación, voluntad, establecimiento de objetivos, seguimiento...

			


				
					
							
							La magia estriba en descubrir tu propia capacidad para controlar tu vida, para decidir qué hacer, para cambiar y crecer. 

						
					

				
			

		

	


	
		
			

2

			LOS ORÍGENES DEL MÉTODO


			

Te contaré una historia que todavía no ha terminado, así que, si te digo que tiene final feliz, te mentiría. Pero si te dijera que no, también; porque hoy soy todo lo feliz que puedo desear y, ¡oye!, lo mismo no hay mañana.

			Voy a hablarte de oportunidad y de éxito, concretamente de tu oportunidad y de tu éxito. ¿Te preguntas quién soy yo para hablar en esos términos? Una persona que ha estado en el lugar en el que, tal vez, estés tú ahora mismo: intentando luchar para bajar de peso, sin conseguirlo.

			Pero nunca más. Yo he estado allí y he descubierto cómo dejar de estar gordo. Y lo que te voy a contar a continuación te puede llevar, como lo hizo conmigo, lejos de esa espiral de fracaso que son las dietas. Todo lo que he aprendido, lo que he experimentado y lo que he descubierto en ese largo intermedio de mi vida sufriendo la gordura, acabó por llevarme a dar con el método definitivo.

			Ha funcionado conmigo: llevo más de cuatro años en mi peso y, sobre todo, mucho más feliz y sano. Y funciona también con la gente que pasa cada día por mi centro. Así que, sí, me atrevo a decir que soy capaz de hacer adelgazar a quien quiera, mejor dicho, a quien realmente lo desee... y, sin duda alguna, a ti si decides aprovechar esta oportunidad. No te prometo ni milagros ni un camino de rosas, pero sí un método posible, contrastado y del que obtendrás mucho más que una pérdida de kilos. Podrás ser delgado, sano, feliz y libre.

			Yo no lo fui de pequeño. Con cinco o seis años era ya un niño obeso, que se refugiaba en la comida para escapar de lo que no podía controlar: el fracaso de la relación de mis padres y la atmósfera enrarecida en mi familia. Uno de mis primeros recuerdos conscientes es el de esconderme en la despensa cerca de la cocina para saquearla y acabar con los pasteles que hacía nuestra cocinera Edu.

			Siempre fue así conmigo: una relación directa entre kilos de más y emociones que no sabía manejar. Cada vez que la situación me superaba, que la tensión, el estrés, la preocupación, la sensación de inadecuación me inundaba, utilizaba la comida como vía de escape. Un respiro momentáneo y una gratificación inmediata que, evidentemente, no resolvían nada.

			Y por el contrario, cada vez que encontraba un remanso de paz, fuera por la razón que fuera, adelgazaba. Por ejemplo, cuando mis padres se separaron me mandaron a un internado. Tenía nueve años, sentía una gran tristeza por la separación, experimenté como si me hubieran apartado, abandonado, pero al mismo tiempo supuso una forma de liberación. Estaba solo. Y una vez encontré mi lugar, mi sitio, en aquel colegio de los Agustinos, en el mismísimo monasterio de El Escorial, empecé a adelgazar.

			No es que aprendiera a establecer una relación más saludable con la comida o que hubiera aprendido a identificar y corregir el ansia. Simplemente, que los problemas se hacían menos acuciantes o presentes, el dolor se apagaba y con él disminuía la necesidad de recurrir al alimento como anestesia. Por eso, esos breves momentos de tranquilidad y peso más adecuado estaban condenados a no durar y a dejarme en cuanto me encontrara de nuevo en otra situación más difícil, abocado a recuperar todos los kilos que hubiera perdido con anterioridad. Y así ocurrió a lo largo de toda mi vida... hasta que descubrí el método —y muchas otras cosas sobre mí mismo—.

			Pero vuelvo al internado. De hecho, si no comía más no era debido a mi convicción de que aquellos apetitos desmesurados no fueran buenos ni correctos ni adecuados, sino al control externo, en este caso, a las normas del propio colegio.

			Un ejemplo en forma de recuerdo: la comida en El Escorial estaba muy buena. Yo sentía debilidad por el sándwich mixto que nos ponían en muchas ocasiones para cenar. Solía ir acompañado de un pincho de tortilla de patatas, que me convencía menos porque llevaba cebolla. Justo al revés que al chico que se sentaba a mi lado en la mesa. Así que una noche le propuse un trueque:

			—Te doy mi tortilla si tú me das tu sándwich.

			Accedió de inmediato. Era una porción generosa, la de tortilla, y precisamente por eso muchos chicos no tocaban el estupendo sándwich. ¡Qué desperdicio! —pensé, babeando de anticipación—. Así que empecé a preguntarles a los de la mesa:

			—¿Te vas a comer eso? ¿No? ¿Me das el sándwich?

			En poco tiempo había reunido en mi plato siete sándwiches. Estaba contemplando mi tesoro culinario cuando apareció por allí el padre José María, al que esa noche le tocaba vigilar la cena.

			—¡Olmedilla! —gritó de pronto, con esa voz que tan bien conocía—. ¿No decías que querías adelgazar?

			Al padre José María le gustaban los castigos ejemplares. Me hizo pasearme con los brazos en cruz entre las mesas, con mi botín dividido en las palmas de las manos como si fuera una balanza humana, mientras repetía para todos mis compañeros en voz alta:

			—Quiero adelgazar. Estoy a dieta.

			Anécdotas aparte, guardo muy buenos recuerdos de aquella época y de aquel lugar retirado «del ruido y la furia» donde, entre otras cosas, encontré a Dios, que desde entonces ha sido un elemento fundamental de mi existencia, mi particular «amigo invisible». Una parte de mí siempre ha tendido a la soledad. La buena y la mala, la temida y la deseada, que me han hecho quien soy. Una persona de las de «Yo me lo guiso, yo me lo como» —¡y vaya si llegué a comer!—.

			Entre las peores formas de soledad estaban las que yo mismo me infringía. Como aquella vez, que tras una discusión con mi padre, aproveché el alejamiento físico para cortar toda relación con él. Y así, de la manera más estúpida me privé yo solito de su compañía, precisamente en la época que más podía echar en falta su orientación y su guía. Me quedé un poco más solo por pura cabezonería. Ambos éramos de pronto fácil y muy orgullosos. Tan iguales y a la vez tan distintos como solo pueden ser padre e hijo. Y tuvieron que pasar muchos años para que habláramos de reconciliación. Y con aquella pelea terminó la etapa en que mi peso fue relativamente moderado y mi estancia en el internado de El Escorial.

			Durante esa época, una vez más, mi peso estaba en continua oscilación y cambio, más o menos como todo lo demás en mi vida. Sujeto a las circunstancias del momento, a mi panorama emocional, a mi humor, al crecimiento y los estirones, al acceso a la comida —a los grandes atracones podían seguir duros ayunos—... En resumen, yo ejercía escaso control sobre mi estado físico y emocional. Y la cifra de la báscula subía y bajaba, y subía y bajaba. Pero, sobre todo, subía. Fue entonces cuando mis amigos me empezaron a apodar cariñosamente Gorda y la Foca. Una costumbre muy típica de adolescentes, esa de maltratarse verbalmente con cariño, como para demostrar precisamente lo íntimo del trato.

			

CUANDO DIOS CIERRA UNA PUERTA, ABRE UNA VENTANA


			

En tercero de BUP opté por matricularme en letras puras, con griego. Los «de puras» no dábamos las clases en el edificio del colegio, sino en uno al otro lado de la calle, que era, además, sede del palacio episcopal y de un seminario. Cuando empezamos a compartir algunas clases con los seminaristas y tuve la oportunidad de conocerlos más, descubrí en ellos un equilibrio del que yo andaba muy necesitado en aquella época.

			Eran los últimos días de COU y el pueblo estrenaba obispo: Jesús Pla Gandía. A mis compañeros y a mí nos interesaba no tanto la recepción del obispo como la celebración «por todo lo bajo», el fiestorro nocturno con el que el pueblo iba a celebrar su llegada.

			Para nuestra desgracia, a los internos no se nos permitía abandonar el recinto del palacio a partir de las ocho de la tarde. Pero «cuando Dios cierra una puerta, abre una ventana». En este caso, literalmente: la de la pequeña capilla del primer piso del palacio. No podíamos salir de marcha por la noche... legalmente. Así que habría que hacerlo ilegalmente. Nos fugaríamos saltando por esa ventana que daba a la calle.

			Y en ello estábamos, cuando ¿quién tuvo la ocurrencia de torcer en ese momento la esquina de la calle? Nada menos que el rector del seminario, acompañado por el secretario del obispo. ¿Y a quién vieron colgado del balcón de la capilla, a punto de escaparse de forma absolutamente ilícita? A mí, que me afanaba en ese momento preocupado de no caer mal con el salto —con todo mi peso, que no era poco— y reunirme con los demás que esperaban en la calle.

			—¡Eh! ¡Alto! ¿Quiénes sois?

			Gordo, sí, pero la adrenalina le da alas en los pies hasta a los gordos diecisieteañeros, aunque solo sea para alejarse tres manzanas de la autoridad que pretende detenerles en su camino a la juerga. Y esto ilustra hasta qué punto nos equivocamos cuando permitimos que la sociedad obesogénica en la que vivimos pervierta el diseño natural, que la naturaleza nos ha hecho para correr detrás de las gacelas y delante de los leones... o de los rectores de Sigüenza —municipio donde estaba estudiando—.

			El final de la historia tiene varias partes y una conclusión. La primera fue la entrada rauda del rector, seguido de cerca por el secretario en las dependencias de la capilla, solo para descubrir píamente arrodillados en actitud de rezar, con cara de angelitos todos y llenos de devoción, a los que se habían quedado con las ganas y sin poder saltar al oír los gritos de la calle. Y en cuanto a los fugados, ¡se les iba a caer el pelo! Aunque solo fuera por todas las explicaciones que tuvo que darle el rector al secretario del obispo:

			—No, no son seminaristas, son los internos de la Safa... los exinternos de la Safa, debo añadir.

			La segunda parte fue que el rector mandó a un joven cura a buscar a los descarriados. Nos encontró fácilmente —Sigüenza es un pueblo, después de todo—.

			—¡Bueno, chicos, la habéis hecho, y buena! Pero ya que mañana pagaréis por esto, bien os podéis quedar ahora en la fiesta.

			Y nos quedamos en su compañía, porque era un cacho de pan, aunque a nosotros nos pareciera muy mayor. Y nos divertimos aquella noche como Dios manda y las regulaciones del internado prohibían con toda la gente del pueblo.

			La tercera parte fue la entrevista al día siguiente con el rector, que con toda la severidad que se merecía mi falta me hacía saber que me iban a expulsar del colegio y que probablemente suspendería y no podría presentarme a selectividad. En realidad luego no se expulsó a nadie ni se le suspendió —al menos no por esa razón—. Estábamos en último curso, a punto de irnos de todas formas, y ¡oye!, no habíamos ido a ningún centro de perdición y vicio, sino a las fiestas del pueblo. Yo no lo sabía, así que aproveché para decir por primera vez algo en lo que llevaba un tiempo pensando:

			—Padre, yo no quiero que me eche —dije.

			—¡Claro que no quieres! —resopló él ante mi desfachatez, pero antes de que siguiera hablando le sorprendí con mis siguientes palabras.

			—Y no quiero que me eche, padre, porque quiero ingresar en el seminario.

			Y así me convertí en seminarista cuando terminé COU. Y fue todo lo que había imaginado que sería: un espacio de paz espiritual, reflexión y contacto continuo con Dios. Y fui muy feliz. Por fin me desprendía de todas mis angustias. Cumplí dieciocho años y finalmente era feliz, estaba en calma conmigo mismo y pesaba lo que tenía que pesar... Pero no duró.

			Tras un verano donde descubrí realmente el mundo tal como se le ofrecía a un joven como yo, me replanteé mi capacidad de cumplir con un compromiso mayor con Dios y, dos años después de haber empezado, dejé el seminario. Lo peor de todo fue que no tenía la más remota idea de lo que podía hacer con mi vida.

			

LOS ALEGRES AÑOS DE UNIVERSITARIO


			

¿A qué me podría dedicar? Fue casi pura casualidad que empezara a estudiar Empresariales en Madrid. Eso de reinventarse a uno mismo no es tarea fácil, pero a veces es necesaria.

			En el tercer año de carrera me tocó hacer la mili en Sevilla. El resultado de ese año de servicio militar fue que me empecé a estimar a mí mismo, viendo lo que me valoraban y reconocían los demás. Para cuando terminó la mili hacía tiempo que había dejado de ser un patito feo. Lo he dicho antes: estar feliz siempre me quitaba kilos de encima.
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