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  Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia




  CAPITULO PRIMERO




  —¿No ha venido Beatriz?




  —No tardará.




  Paulino Ordiozola dejóse caer en una silla junto a la mesa de la cocina y su esposa salió y regresó minutos después con las zapatillas y el batín.




  —Gracias —dijo el marido, procediendo a quitarse los zapatos y la americana, lo cual, a juzgar por la naturalidad de sus movimientos, era lo que hacía todos los días—. Hace un frío endemoniado.




  Teresa recogió los zapatos y la americana y salió con ello, regresando minutos después con un periódico en la mano.




  —Entretente, mientras no llega tu hija.




  —¿Por qué tarda tanto?




  —Hombre, las amigas...




  —A las siete deja la oficina —murmuró Paulino—. Son las nueve. No me gusta que Beatriz ande por ahí con sus amigas.




  —Quizá haya subido a casa de María sin entrar aquí. No es la primera vez.




  —Pregunta por teléfono.




  Teresa se dirigió a la salita contigua y marcó un número en el aparato telefónico.




  Regresó de nuevo al lado de su esposo.




  —No está María. Ha ido a la iglesia. Estaba sólo César. Dijo que Beatriz no estuvo allí en todo el día.




  Paulino rezongó algo entre dientes.




  Era un padre severo y poco hablador. Decía las palabras precisas y aunque adoraba a su mujer y a su única hija, cualquiera que lo observara, hubiera dicho que era demasiado rígido con ellas. Pero las dos, tanto la madre como la hija, lo conocían suficientemente para saber que su severidad se debía únicamente al mucho cariño que les profesaba.




  Desplegó el periódico y en seguida lo retiró a un lado para decir:




  —Pues te digo que no me agrada.




  —Pero, Paulino. La chica tiene diecinueve años. A esa edad...




  —Es cuando se debe llegar a casa a su debido tiempo.




  —Tiene su pandilla de amigos.




  —Lo dicho, Teresa.




  —Bien —se resignó la esposa—. Cuando venga, díselo tú.




  —¿Yo? No, eres tú quien tiene que decírselo que eres su madre y vives más en contacto con ella. ¿Sabes lo que te digo, Teresa? Nunca debí dar mi consentimiento para que Beatriz empezase a trabajar.




  La esposa dejó de manipular en el fogón de donde salía un olorcillo reconfortable, y se acercó a su marido. Era una mujer aún joven, no llegaba a los cuarenta años. Rubia, con los ojos muy azules, muy pulcra, muy de este siglo. Paulino era bastante mayor. Le llevaba a Teresa sus buenos doce años. Tenía el pelo completamente blanco, aunque en su cara había muy pocas arrugas. En sus tiempos había tenido el pelo negro y brillante como el de su hija. Y un cuerpo arrogante y fuerte. Aún hoy quedaba en su persona algo (mucho quizá) de su antigua majestuosidad. Cuando se casaron, él era un simple oficinista en una fábrica de cerámica. Luego fue subiendo hasta llegar a jefe absoluto. Educaron a su única hija en un buen colegio y cuando Beatriz cumplió los dieciocho años, dijo que no deseaba seguir estudiando y que quería colocarse. Teresa empezó a sudar, porque no sabía cómo decírselo a su marido. Se lo dijo al fin y Paulino puso el grito en el cielo, pero al cabo de seis meses, Beatriz entró de auxiliar en una empresa importante, dedicada a propaganda.




  —Mira, Paulino —adujo Teresa persuasiva—, la chica no es una antigualla como nosotros. Lo comprendes, ¿no? Nosotros, tanto tú como yo, pertenecemos a un siglo ya pasado. Ella es moderna, tiene su criterio propio, su concepto de la vida...




  —Paparruchas.




  —Bueno, cuando venga, se lo dices tú.




  —Te he dicho que eso son cosas de mujeres.




  —Claro, y así va pasando el tiempo y cuando ella llega te da dos besos, te emocionas, le das otros siete tú y todo se reduce a eso. Y luego soy yo la que tengo que sermonear, y si te menciono, ella me dice: «Papá es demasiado sensato para privarme de mis gustos. Eres tú, mamá, que vives con dos siglos de retraso.»




  —¿Dice eso?




  —Sí.




  —Estupenda chica.




  —¡Paulino!




  —¿Qué?




  —¿Ves cómo no hay quien te entienda?




  —Ahí viene la chica.




  La chica en cuestión entró haciendo ruido como siempre. Los rostros de los padres se iluminaron y sintieron cómo dejaba el paraguas y la gabardina en el perchero y tarareaba «Mariquilla», con voz gangosa y burlona.




  —Hola —saludó triunfal, haciendo su aparición en la cocina.




  Primero besó a su madre y luego se sentó en las rodillas de su padre y le pasó los brazos por el cuello.




  —¿Qué hace mi papuchi tan pensativo? —preguntó zalamera.




  Y el pobre Paulino perdió toda su autoridad. Teresa rió para sus adentros. Todos los días sucedía igual. Paulino renegaba con ella y cuando llegaba la hija, le daba dos besos y le decía cuatro tonterías y el padre se convertía en mantequilla.




  —Beatriz —empezó a decir Teresa—, no son horas de...




  —Ahora deja a la chica, Teresa —pidió el padre—. ¿Qué tal, muchacha? ¿Estás contenta en tu trabajo? Ya sabes, cuando te canses, no vuelvas.




  Teresa salió de la cocina con una pila de platos en las manos. Así estaba educada Beatriz. Y ella, si pretendía llamarle la atención, atendiendo precisamente las indicaciones de su marido, era reprendida por éste. ¿Quién entendía a su marido? Bueno, ya no le importaba gran cosa. Lo conocía lo bastante para no hacerle el menor caso. Y la hija lo tenía materialmente dominado.




  —Me han puesto en la centralilla —explicó Beatriz con aire triunfante—. Eso me gusta. Me entero de todo, y hasta puedo hablar con mis amigas, sin que nadie lo advierta.




  —Eso no está bien, hijita.




  —¡Bah! Cuando me llamen la atención una vez, si es que me la llaman, lo cual dudo, ya encontraré una disculpa.




  —A cenar —llamó la madre.




  Beatriz saltó de las rodillas paternas y se quedó mirando hacia la puerta por donde llegó la voz de su madre.




  —¿Lo ves, papá? La prosa de la vida, la rutina. ¡Es un asco! A mí me gustaría vivir de otro modo: Sin reloj, sin comida, sería muy divertido.




  —Y muy indicado para pasar hambre —saltó el caballero, que no compartía las ideas de su hija.




  La joven se echó a reír. Era morena. Tenía el pelo muy negro, cortado a la moda, con gracia muy femenina. Era esbelta y cimbreante, de una extraña y subyugadora femineidad. Sus ojos eran azules, de un azul oscuro y espeso, orlados por negras y ondulantes pestañas. La expresión de aquellos extraordinarios ojos resultaba ardiente, cegadora y César siempre decía de ellos: «Son unos ojos que pueden inspirar a un poeta.»




  Vestía a la última moda. Ganaba para sí y aún su padre tenía que pagar alguna facturilla, pero esto no lo sabía Teresa. Padre e hija se entendían muy bien, pese a los sermones que cada noche lanzaba el marido a su mujer. Las ropas, los perfumes y los zapatos de Beatriz costaban todos los picos que recibía como gratificación el pobrecito de don Paulino, y Teresa se preguntaba muchas veces si su marido jugaría en el círculo, pues jamás le mencionaba aquellos picos que ella sabía que existían. ¿O tendría una amante? La pobrecita Teresa se hacía estas y otras preguntas, y entretanto, padre e hija cuchicheaban y al día siguiente Beatriz iba a una perfumería y se gastaba setecientas pesetas en un diminuto tarrito de esencia...




  —He dicho que la cena está servida.




  —Ahora mismo vamos, mamuchi.




  —No me llames mamuchi —gritó la dama desde el pequeño comedor—. No seas ridícula.




  —Es un diminutivo muy mono —rió Beatriz, apareciendo en el comedor.




  La comida fue alegre como siempre. Beatriz hablaba por los codos. Refería cuanto había hecho durante el día, lo bien que lo pasó en la cafetería Danila, las gansadas que le dijo un amigo llamado Rafael que según ella le hacía la corte, y Teresa movía la cabeza y el padre la escuchaba embobado. Al final de la comida, como todas o casi todas las noches, Beatriz dobló la servilleta y dijo:




  —Voy a saludar a madrina y a darle la lata a César. A veces le ayudo en sus traducciones. Son estupendas. ¿Cómo no se dedicará a escribir? Hubiera sido un literato estupendo.




  —Tal vez molestes a César, Bea —adujo la dama—. Su trabajo no es fácil y con tus impertinencias...




  —Mamuchi, que yo no soy una impertinente.




  —Bueno, eres demasiado bulliciosa y César es la sensatez hecha hombre.




  —Por eso me agrada tomarle el pelo —rió Beatriz. Y en su cara se formaron dos hoyuelos deliciosos—. César regaña conmigo, pero me pide ayuda alguna vez. Yo domino perfectamente el francés y el inglés, ¿no? También hubiera podido hacer traducciones, si no las considerara muy monótonas. Eso de escribir en español lo que otros escriben en idioma distinto, lo encuentro aburridísimo. Me gusta más escribir lo que te sale de dentro.




  —Siempre con tus tonterías.




  —Mamuchi...




  —No me llames mamuchi, Bea.




  —Mamuchi mía.




  Y salió en dirección a la puerta. Paulino aconsejó:




  —No tardes en bajar. Tienes que levantarte temprano.




  Beatriz hizo un gesto ambiguo con los hombros y comentó a renglón seguido:




  —¿Lo veis? No hay cosa más estúpida que la vida mirada desde ese prisma. Si yo tuviera poder para mover el mundo, rompería el reloj, las camas, las oficinas, todo lo vulgar y lo manido.




  Y desapareció dejando a sus padres, mirándose interrogantes :




  Teresa comentó burlona:




  —¿Qué? ¿Le regaño?




  —Mujer...




  —Eres el colmo, Paulino...




  —Mujer...




  Teresa se acercó a él, amorosamente, y le puso una mano en el hombro.




  —Paulino, querido mío —dijo con voz melodiosa, suave—, fue una pena que no tuviéramos seis o siete hijos.




  El caballero la cogió por la cintura, la apretó contra sí y dijo muy tiernamente:




  —Cuando tarda me enfado, cuando llega me emociona... Cierto, debimos de tener más hijos.




  * * *




  —Hola.




  Así. Con estas simples letras, Beatriz demostraba que estaba allí. María (dama respetable de unos sesenta años, viuda de un capitán de la marina mercante, bondadosa y madrina de pila de la joven) le sonrió con ternura. César era tan serio, tan callado, tan trabajador. Cuando llegaba Beatriz el hogar se iluminaba y hasta César dejaba sus traducciones y le obsequiaba con una sonrisa y las sonrisas de César eran tan caras, como el caviar.




  En la salita se hallaba María hundida en un sillón junto a la estufa. Tenía una labor de punto en las manos y al otro extremo César, sentado ante una pequeña mesa, con la lámpara colgando sobre su cabeza, manejaba la pluma sin cesar. Estaba materialmente rodeado de libros y los lentes le colgaban de la nariz. Beatriz entró, cerró tras de sí, besó a su madrina, le hizo una carantoña y luego, con las manos tras la espalda y balanceando el esbelto cuerpo, se acercó a César.




  —¿De qué se trata hoy, amigazo?




  —Siéntate y calla. Fuma tu cigarrillo y déjame en paz.




  —Mira qué educadito.




  María rió.




  Y Beatriz se dejó caer junto a César y encendió el cigarrillo. Delante de su padre no podía fumar y a ella le gustaba hacerlo. Después de cenar siempre subía y subía después de comer y antes de irse a la oficina. Si no subía era que no disponía de un solo minuto. Tantas veces subía, tantas hurgaba en la cajetilla de César y se fumaba tranquilamente sus cigarrillos.




  —Si un día se entera tu padre —observó la dama—, va a decir y con razón que te alimentamos los vicios.




  —¡Bah!




  Y con absoluta naturalidad hundió los dedos en el cabello negro de César y le levantó la cabeza. Lo miró retadora a los ojos.




  —Dejas tus papelotes o me voy.




  —Pero si tengo que terminar esto...




  —Te digo que me voy.




  —Pues vete, ¡qué diablo!




  No se fue. Le cerró el libro y con sus dedos finos y alados le quitó los lentes y con la misma tranquilidad le puso su pitillo en la boca y ella encendió otro. César apretó la boca. Hizo un esfuerzo y esbozó una de sus carísimas sonrisas.




  —Así —exclamó ella—. Ahora pareces un ser humano.




  César, con el pitillo aun manchado de carmín en sus labios, se puso en pie y dio la vuelta a la lámpara. Era alto y fuerte, pero resultaba vulgar y corriente. Además, ya no era un niño y él bien lo sabía. Había dejado de transcurrir el tiempo sin darse cuenta de que pasaba y ahora... Bueno, no importaba mucho... Tenía el pelo negro y grandes entradas en la cabeza y mezclado con aquel cabello negro había muchas hebras de plata. Tenía los ojos negros, de mirar hondo, penetrante. Beatriz decía riendo nerviosamente alguna vez: «Cuando César mira a una, de «esa manera», aturde, desconcierta y lo que es peor, le hace a una parpadear sin saber por qué.»




  En aquel momento, «la miraba de aquella manera», y la joven se agitó en el sofá.




  —¿Dejas de mirarme o qué? —preguntó retadora—. ¿Tengo monos en la cara?




  César apartó los ojos y se dejó caer en un sillón frente a ella.




  —Te voy a tasar las visitas —dijo—. Cuando tú llegas, o bien quieres ayudarme, o me obligas a no hacer nada, y ni una cosa ni otra me convienen.




  —¿Lo oyes, madrina?




  —No le hagas caso.




  —Pues es como para marchar y no volver nunca más.




  —¿Cuántas veces te habrá dicho eso?




  Beatriz rió burlona y miró de nuevo a César.




  —Es cierto, pero no pienso hacerle ningún caso, madrina. Me gusta esta casa —añadió, echando la cabeza hacia atrás y dejando el cigarrillo balanceante en los túrgidos labios. César apretó los puños. Pero su semblante permaneció hermético—. Me gusta la quietud de este saloncito, la figura de madrina ahí sentada, con la labor en las manos. La figura prócer del traductor, con su cara de cemento, su boca cuadrada y sus silencios... Todo me agrada en este hogar. Además... —siguió pensativamente, sin que madre e hijo le interrumpieran—, vengo aquí desde que era así. Aún recuerdo cuando César regresó de la academia naval con su uniforme azul, sus galones dorados y su gorra de plato. ¡Ay! —rió—. Me sentí emocionada. ¿Cuántos, años tendría entonces? Muy pocos y soñaba con un marino, un príncipe marino. En aquel entonces sentí no tener edad adecuada para ser la esposa de César. —Soltó una carcajada. César parecía de piedra con el pitillo aún manchado de carmín, apretado entre los labios—. Fue una época en la cual soñé... ¿Había hecho ya la primera comunión? Creo que sí. Luego subía aquí todos los días y cuando venía César con su uniforme, de recorrer esos mares misteriosos... ¡ay, qué ilusión! ¿Os acordáis?
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