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			A Olga, Rocío y Manolo. 
Os di vida para perderla un día, 




			Pero sobre todo, para amaros 




			mientras viva 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			PRÓLOGO 




			



			 






			Fue un encuentro casual. Un imprevisto aguacero me obligó a refugiarme en el vestíbulo de una librería. En el escaparate, perdida entre bestsellers, guías de viaje, confesiones de famosos y otros libros de variado tema, una cubierta representaba dos rostros, chico y chica, en una escena de cortejo. El título me pareció ambicioso: La conquista de la felicidad. Claves para disfrutar de la vida. 




			Otro libro de autoayuda, pensé. 




			La lluvia arreciaba. Penetré en la librería y me puse a curiosear libros en las mesas de novedades. De nuevo me topé con la cubierta de la parejita cortejando. Hojeé el libro. Leí un párrafo. Lo primero que me sorprendió fue el estilo: la autora no se iba por las ramas, contaba las cosas llanamente, sin florituras, se sabía explicar, se hacía entender. El libro no estaba empedrado de obviedades para llenar páginas sin decir nada, el común defecto de los libros de autoayuda.  




			No, no era un libro de autoayuda. Era un libro de autoconocimiento. 




			Recordé que en el frontispicio del templo oracular de Delfos, en la Grecia de los Siete Sabios, había un aviso que decía: «Conócete a ti mismo». El libro que tenía en las manos obedecía al luminoso proyecto socrático: entendernos, conocer la mecánica de nuestros deseos, de nuestros recelos, de nuestros miedos, de nuestros afectos, de nuestras pulsiones secretas. 




			Yo, entonces, no conocía aún personalmente a Olga Bertomeu, aunque sabía quién era, una prestigiosa psicóloga y sexóloga a la que había escuchado y visto en distintos programas de radio y televisión. 




			Cuando escampó llevaba leídas veinte páginas. Compré el libro y continué su lectura en casa. Sólo tardé un día en leerlo, pero me causó una honda impresión. Mientras permaneció en las librerías, lo regalé a amigos que, sin excepción, me lo elogiaron. Desde entonces lo he recomendado mucho. Es el libro que el lector tiene en sus manos, convenientemente ampliado y actualizado. 




			No es un texto de autoayuda, repito, aunque exteriormente pudiera parecerlo. Este libro es, más bien, un plano a mano alzada de la vida. Uno transita por sus páginas como por las estancias y corredores de una casa que nos resulta familiar y, mientras lo hace, se va explicando cosas que antes no entendía. A la luz de sus páginas uno reflexiona sobre sí mismo y sobre los demás, sobre la sustancia de los afectos y sobre el sutil entramado de sentimientos y pulsiones que rige nuestra existencia. Conocer es comprender, y eso siempre nos viene bien, no sólo porque ayuda a conocer la raíz de nuestras pulsiones, sino porque ayuda a comprender las de los demás y, por consiguiente, a relacionarnos con ellos armónicamente. 




			El libro nos propone un recorrido, aparentemente despersonalizado, que resulta sumamente útil al lector. Para ello Olga Bertomeu utiliza un lenguaje accesible sin que por eso deje de introducir conceptos de la psicología que resultan imprescindibles para el cabal entendimiento de la materia. 




			Olga Bertomeu nos explica que la emoción es la clave del desarrollo de una persona. Para ello nos conduce de la mano, con doctrina y ejemplos, a lo largo de nuestro recorrido vital por los afectos y el sexo desde que nacemos hasta que envejecemos. En ese camino, la autora desentraña los ritos, los mitos y los tabúes que nos propone o impone la sociedad, el descubrimiento de nuestra identidad, los difíciles cambios de la adolescencia, el encuentro con el otro, el enamoramiento con sus fases, los secretos de la pareja, el desamor que desemboca en conflicto, los modos de evitarlo, la evolución natural que permite que la pasión desbordante del principio se convierta en otra cosa y en otra y en otra, todas ellas no menos hospitalarias que la primera para el que sabe (o aprende a) aceptar la evolución natural del ser humano; la hoja de ruta, en fin, de ese viaje que llamamos vida, con sus estaciones, con sus incidentes, con sus accidentes, con sus ilusiones y sus desengaños. 




			El libro de Olga Bertomeu contiene todo lo que se le puede pedir a un libro: que esté bien escrito y que nos sea útil. Recorriendo sus páginas a menudo uno interrumpe la lectura para reflexionar. Nos revela cosas, nos confirma intuiciones, nos abre caminos desconocidos, nos propone recetas de convivencia en las que nunca repararíamos. 




			En el momento en que apareció, este libro representaba un enfoque inusual de las relaciones humanas que podía considerarse como una ruptura con la tradición. Después se ha visto refrendado por el consenso general, especialmente desde que Daniel Goleman publicara su celebrada Inteligencia emocional en 1995 (el libro de Olga Bertomeu es de 1992), en el que subraya la importancia de los aspectos emocionales. Pocos advirtieron entonces que lo que saludaban como aportación novedosa era precisamente lo que Olga Bertomeu venía señalando desde tiempo atrás. 




			Han pasado años desde entonces y he tenido la inmensa fortuna de conocer personalmente a Olga, de colaborar asiduamente en su programa de radio y de que ella me distinga con su amistad. He aprendido de ella, en persona, tanto como aprendí en sus libros. Su optimismo vital, su alegría, su manera de encarar positivamente los conflictos que nos acarrea la existencia, me han parecido ejemplares. Por eso la tengo por modelo y maestra, en el profundo sentido que esta palabra tuvo en otro tiempo, cuando el idioma estaba menos desgastado; por eso recomiendo, con entusiasmo, la lectura de este libro. 




			



			 






			JUAN ESLAVA GALÁN 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			INTRODUCCIÓN. POR QUÉ ESTE LIBRO 




			



			 






			¿Son las cosas como esperaba que fueran? 




			No. 




			Ésa es la pregunta que uno se hace más de una vez en la vida, y ésa es la respuesta que en la mayoría de los casos y en la desnudez de la sinceridad, uno se da. 




			¿Y por qué uno tiene esa sensación de fracaso? Pues porque no es feliz, y la felicidad, no nos engañemos, a pesar de las diversas maneras en que cada uno de nosotros necesita entenderla, en ningún caso, al final, se va a hacer sinónimo de poseer, ni de realización de los deseos, ni siquiera de tener la fortuna de amar y ser amado. 




			La felicidad tiene un regusto íntimo que más se acerca al sentimiento que a la razón, más a una sensación interior de cada uno, que se irradia en los demás, algo que no sólo da sentido a la vida, sino que nos da sentido a nosotros mismos. 




			¿Y yo, soy yo como quisiera ser? 




			Quizás la respuesta sorprendente y terrible sea ésta: «Ni sé cómo soy, ni sé cómo quisiera ser, no me he detenido a pensar en ello». 




			Se nos ha pasado por alto que la primera y única razón de vivir se centra en la más sugestiva de las aventuras: el conocimiento de uno mismo, del yo. 




			Porque conocer es comprender. Porque conocerse es comprenderse. Y pudiera darse el caso, estoy convencida, de que comprendiéndose a uno mismo, a lo más próximo y asequible, estaríamos en mejor situación para comprender al otro, y a los demás. 




			A buen seguro que, logrado esto, no nos sería tan difícil adoptar esa deseable actitud en la vida de empatizar y de sentir una sincera simpatía hacia las personas, única manera de apaciguar este talante agresivo que, con demasiada frecuencia, impregna nuestras relaciones y nuestro quehacer diario. 




			Es cierto que cada uno de nosotros es tan peculiar que viene a ser un ejemplar único e irrepetible de nuestra especie, pero, a pesar de eso, sigue habiendo rasgos y aspectos, ¡muchas cosas!, que nos son comunes y que desde nuestro conocimiento particular, podríamos abordar para mejorarlos. 




			Recuperar la esperanza en el yo puede significar recuperar la esperanza en el hombre. Si en el ámbito individual se modifica algo, también algo se modifica en un espacio más amplio. En ningún caso debemos minimizar nuestra capacidad de influir en nuestro pequeño e inmediato entorno por modesta que sea esa repercusión. 




			Si analizamos las causas del malestar, del displacer, de las angustias y de la infelicidad, de estos compañeros casi constantes en nuestra existencia, algo se podría cambiar, no digo todo, pero sí algo, quizás mucho... 




			Nacer, crecer a trancas y barrancas, encontrar tu hueco, amar y desamar, entregarte o reservarte, negarte, sobrevivir fatigosamente, ser tú o ser nadie, envejecer y morir por obligación, todo eso y más, hace de nosotros, por lo que se ve, un colectivo peligroso que se necesita y se odia, que busca la felicidad y que, sin embargo, se amarga la vida.  




			Los humanos constituimos un colectivo del que cabe esperarlo todo; dominamos la Tierra y mantenemos una relación de amorodio con ella: creamos y nos enaltecemos con nuestras obras, para, casi simultáneamente, ensañarnos de tal modo con ella que llegamos al más repugnante nivel de degradación. 




			Somos esos que destruimos y que vamos hacia nuestra propia destrucción, envueltos en un fatuo alarde de progreso, envueltos en un engañoso concepto de felicidad. 




			Somos hombres, ese extraño híbrido que oscila entre el animal y el ángel, y que, al parecer, optó por apropiarse de lo más negativo de cada uno de ellos. 




			Nos apartamos de la biología, sin abandonarla del todo, para acabar esclavizándonos a ella. Sublimamos los sentimientos, las emociones, sin abandonarnos totalmente a ellos para, no obstante, vivir sometidos a sus influjos. 




			Es como si no lográramos encontrar el lugar que nos corresponde, o como si no lográramos inventarlo, en esta evolución que un día emprendimos. 




			Si fuésemos conscientes de la tarea que nos conviene realizar desde el momento en que salimos a la luz, quizás dispondríamos de la oportunidad de hacer de nosotros, de cada uno para sí mismo, juntos, de todos juntos, es decir, de esta sociedad, los merecedores de un destino mejor. 




			Pero si no realizamos un análisis serio de la situación, no podremos sacar las conclusiones necesarias que nos permitan cambiar las circunstancias que nos son adversas. Para elegir el camino adecuado es imprescindible saber a dónde queremos llegar. 




			Tal como nos lo hemos planteado hasta ahora, estamos abocados a seguir repitiendo errores insistentemente, y a no facilitar la tarea de quienes nos sucedan. No ensayamos otras alternativas, y así, continuaremos consumiéndonos en la angustia, en la decepción, en la frustración de las perspectivas, en el supuesto de esperar algo posible y deseable. 




			Si nos centramos en el discurrir biográfico del ser humano, podríamos hacer una consideración ordenada de las diferentes etapas por las que atraviesa nuestra vida: hitos importantes, momentos difíciles, decisiones inadecuadas, o propuestas incorrectas que al final nos colocan en una situación de desarmonía personal e interpersonal. 




			A fuerza de marcar distancias, nos hemos aferrado a un medio extraordinario de comunicación: la palabra. Y ¡ni por ésas!, sigue persistiendo ya como algo crónico la incomprensión. Hemos logrado convertir la palabra en un escondite, en un instrumento prepotente que incomprensiblemente nos limita porque ha relegado al olvido otros modos de comunicación, aquellos que se realizan a través de nuestros sentidos. 




			Y ahora, inválidos, mutilados y atrofiados esos instrumentos de que nos dotó la naturaleza, nos refugiamos en el ruido de significados ambiguos que nos desconciertan y desorientan cada vez más de la meta deseable. 




			No puedo considerar otro objetivo en el quehacer responsable de esta sociedad que no sea el de propiciar seres más alegres, con una existencia más llevadera, más enriquecedora. Quiero decir, seres más felices. 




			Al repasar minuciosamente este complejo tinglado que hemos sido capaces de montar, he llegado a la convicción dolorosa de que las propuestas que se nos hacen y que nos hacemos no van dirigidas a alcanzar un más alto grado de solidaridad entre las gentes, en la familia, entre la pareja, incluso con uno mismo, hacia eso de «llevarse bien con uno mismo». Todo lo que se propone se reduce a multitudinarias soledades, estrechas distancias que nos asfixian y nos hacen conscientes de nuestro desvalimiento. 




			Nos han distraído tanto, nos han mentido tanto que llegamos a creer que aspirar al placer en la vida supone inclinarse forzosamente a lo trivial, y algo más, a lo desordenado y obsceno. 




			Nos hicieron volver los ojos hacia los paraísos perdidos, hacia la dicha en el más allá, y se nos olvidó intentar una vida realmente gozosa; se nos quiso hurtar el derecho a exigir una vida placentera para sentirnos felices. 




			Nos han repetido hasta la saciedad que el sufrimiento enaltece y adquiere categoría de virtud, en tanto que el placer degrada. 




			Que el sufrimiento va a estar presente en nuestra vida, ¡pues claro que sí!, pero no se trata de catalogarlo en el haber de medallas, sino en el de avatares; mientras que el placer, ese placer de que seamos capaces de disfrutar, habrá que apuntarlo en la cuenta de lo deseable y logrado, y ojalá que vivido hasta el fondo, para que nos deje huella en el corazón y un gesto afable en el rostro. 




			Tengo la impresión de que ha prevalecido una triste y malsana intención: hacer de los humanos unos extraños seres, un tanto sádicos, que más se satisfacen con los reveses de los demás que con sus aciertos. Insolidarios y violentos, solapados y rencorosos, vamos dejando un rastro de amargura. Erigidos en adalides de la justicia y de la libertad, acabamos enredados en la maraña de nuestros propios mitos y de nuestros tabúes. 




			Eternamente tutelados, no se nos permite asumir el peso de nuestra propia responsabilidad; quizás ocurra también que más bien estemos dispuestos a eludirlo. 




			Lo cierto es que nuestra pomposa civilización ha logrado desarrollar en nosotros una aparente capacidad de adaptación a un medio que nos es hostil y que hacemos hostil. Vivimos un espejismo que una vez se desvanece, deja a la vista los escombros de lo que pudo ser un mundo casi feliz. 




			El panorama es desolador: 




			



			 






			— Personas que no se soportan a sí mismas, devoradoras de fármacos, el maná de nuestra era; vendedores de espumillón y serpentinas; viajeros cabizbajos en el tedio de la noria. 




			— Niños no queridos, amontonados, prematuros embriones que no madurarán ni el tiempo ni el amor; criaturas tristes, constreñidas en moldes obsoletos; infelices criaturas para quienes no se inventa un mundo mejor. 




			— Adolescentes turbulentos, incomprendidos, ávidos, estrangulados por las prohibiciones, por los horizontes borrados. Ahogados por el pudor unos, rebeldes e insolentes otros. Gozosos por el deseo; derrotados por la ignorancia y por las exigencias de los adultos, están abocados a un destino común: abolir su propia libertad y llorarla el resto de sus días. 




			— Adultos alineados en una carrera que les lleva a ninguna parte, o quizás sí, a la frustración, al vacío, a consumir y a consumirse; entretenidos y estancados en la ensoñación de lo que pudo ser, angustiados por obtener lo que no precisan. No son. 




			— Viejos arrumbados, acobardados por el reloj inexorable; alimentados con las dudosas mieles de un falso ayer mejor. Olvidados, olvidaron que lo único que nos puede acompañar hasta la muerte para sentirnos vivos hasta entonces es el amor. 




			



			 






			El panorama es tan desolador que hemos aprendido a mirar hacia otro lado. 




			Pues bien, todo esto que pienso y siento, porque me toca vivirlo a diario, es lo que me lleva a escribir estas páginas. 




			Deseo hacer un repaso, un recuento de los momentos cruciales de nuestra vida, en los que se decide, y en ocasiones de forma irreversible, nuestro destino, y con él, la posibilidad de ser felices. 




			A lo largo de ese recuento no pasa inadvertido ese anhelo común a todos nosotros, consciente o inconsciente, de bienestar, de placer en el más amplio sentido de la palabra, y también en el más tópico, unido al sexo, el más prohibido de los dones. 




			Será el placer, su presencia y su ausencia —su presencia inadvertida, su ausencia lamentada—, el hilo conductor por el que discurrirá nuestra biografía. El placer decantará esa cuenta de resultados hacia la felicidad o la infelicidad, y el sexo con él. 




			Tan sólo nombrar la palabra «sexo» debería remitirnos a sentirnos aludidos en nuestra esencia, en esa gozosa esencia con la que comienza cada vida. 




			Es mi intención que aquí el sexo represente ese impulso que nos ha de llevar al conocimiento de nuestra realidad, sin obsesiones ni prejuicios, sin exaltaciones ni apoteosis: sin condenas. 




			Consideraré el sexo como esa oportunidad de asemejarnos o diferenciarnos por algo intangible pero trascendente: las sensaciones, los deseos, el gozo, el placer. Asimismo, intentaremos no olvidar el cuerpo, e ir más allá del cuerpo, de los órganos, de las formas que nos igualan y diferencian en dos grupos cuando de reproducción se trata, no para el sentimiento, la emoción, la sensación. 




			Me gusta pensar en el sexo como en ese recóndito reducto que nos es común, en el que, en última instancia, ante el revés de los sueños, podemos encontrar una brizna generosa y eterna de placer, de felicidad. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Capítulo uno 




			



			 






			El amor y el deseo: un buen comienzo para la vida 




			



			 






			La sombra pide seres que se entrelacen, 
besos que la constelen de relámpagos largos, 
bocas embravecidas, batidas, que atenacen, 
arrullos que hagan música de sus mudos letargos. 




			



			 






			Hijo de la luz y de la sombra, MIGUEL HERNÁNDEZ 




			



			 






			En tan sólo un instante la nada se hace algo. 




			Un día, las miradas van más allá del rostro y del cuerpo. Las caricias se deslizan sobre la piel y los besos llevan un mensaje cálido que va destinado a lo más hondo. 




			Los cuerpos bailan y chocan en una danza mágica, en un ritual de iniciación a la vida. Comienza esa lucha agitada en la que dejas escapar una parte de ti; te derramas y te entregas para trascenderte, para seguir dejando un rastro que se pierde en el tiempo de nuestra existencia. 




			Los cuerpos escriben un poema de lujuria que no sólo dice belleza, sino que también transmite vida. En cada uno de nosotros, inevitablemente van unidos sexo y vida. Y aunque el sexo es lo que permite que nos multipliquemos, ésa es una razón biológica que puede ser suficiente para cualquier animal, pero que no lo es ya para el hombre. 




			En nosotros la fuerza de la biología se diluye en la primigenia fragancia a hembra y a macho; para todos un mismo origen: sudor, gemidos, susurros, jadeos, y el frotamiento profundo en la más honda de las caricias de la que emergerá la luz. 




			El sexo en nosotros trasciende la biología porque sentimos la necesidad de fundirnos en un nuevo ser que no será ni tú ni yo, pero que sí debe quedar por siempre como un retrato del amor. 




			El amor rebosa, borbotea, fluye y se hace mucho más que un baile profundo y primitivo. Sólo para el hombre la biología se somete a un sentimiento, a un proyecto de vida que dos desean y piensan. 




			¿Somos conscientes de que el sexo es la única capacidad humana, el único don dirigido hacia el placer exclusivamente? Eso es algo evidente si nos paramos a pensar en el sexo como una necesidad de amar, como un modo de divertirnos, como el único juego en el que todos deben ganar, como una manera de percibir y de comunicar a otros nuestras sensaciones y emociones. 




			Ser padres es mucho más que ser pareja. Supone asumir la responsabilidad en nombre de quien no tuvo la oportunidad de elegir la vida. No está en la mano de nadie la posibilidad de pedir la vida, ni de discutir las condiciones o escoger padres, ni siquiera terruño, o tiempo en que vivir. Tampoco está en nuestras manos el esbozar el modelo del hijo que se desea, no hay catálogo, ni hoja de pedido en la que hacer constar rasgos, capacidades ni cualidades; tampoco existe hoja de reclamaciones. La tarea correrá a cargo del azar unido al juego combinatorio y caprichoso de los genes. Ellos tendrán la última palabra. 




			Por eso, sólo el amor y el deseo, por eso sólo el enorme gozo de poner en marcha una delicada obra de arte, pueden explicar debidamente, de buena fe y sin culpabilidad, el inicio de la vida de un hijo. Para una persona que no tuvo voz a la hora de solicitar la existencia, siempre será un regalo saber que la primera brizna de su vida germinó lejos de la vergüenza y del rechazo, lejos del miedo y de la ansiedad, bien empapada y arropada de amor y de placer. 




			Nuestro amor hacia quien aún no es nos exige un esfuerzo de sensatez, de sentido común para controlar lo que sí está en nuestras manos: impedir ante la evidencia de situaciones, hechos o una realidad conflictiva, que entren en ese juego de la fortuna y del infortunio, elementos que puedan malograr lo que debe ser un resultado feliz. Lo más conveniente sería, en tales casos, desistir de la intención de hacer un hijo. Desear lo mejor para un hijo es previo a ese chispazo silencioso y escondido con que se crea la vida. La sensatez es previa al frenesí de la pasión. 




			Ser padres es una vocación, no una necesidad. Es un compromiso entre dos que obligará a más de dos, sustentado por la razón y el amor, por un sentimiento solidario para beneficiar a un tercero y ser útil a la sociedad. 




			No podemos olvidar que cuando dos personas se aman, cuando se entregan al goce el uno del otro, se envuelven en un acto íntimo. No sucede lo mismo cuando una pareja desea y decide engendrar; en tal caso se trasciende la intimidad para convertirse en poco tiempo en un acto social. Ese ser que traemos de la nada pronto ocupará un lugar en el mundo más allá de sus padres, de forma que todo un ámbito social se verá afectado con su presencia. Por esa razón, ese acto íntimo, de alcoba, debe estar dirigido conscientemente a generar también un ser social. 




			Cuando nacemos, nacemos sexuados; algo que condicionará toda nuestra vida desde la primera bocanada de oxígeno que llena nuestros pulmones hasta el último suspiro. 




			Llevamos con nosotros esa cualidad gratuita, injustamente maltratada, para endulzar y compensarnos de los malos tragos que nos toquen vivir. 




			Somos portadores de una sin par forma de divertirnos, un juego en el que retozar y solazarnos, un juego que invita como ninguno a participar. Somos dueños de una feliz forma de ser que nos permite percibir y comunicar a otro nuestras sensaciones, nuestras emociones y sentimientos, que nos permite amar y ser amados. 




			Poseemos una fuente de vida de la que mana ese impulso que funde dos biografías para hacer una historia común. De nuestro sexo, a golpes de deseo y amor, surgirá la más apasionante de las aventuras: dar vida a otro ser, ese ser que tan sólo con pensarlo ya nos causa alborozo y cuya existencia y presencia ya nos llena de felicidad. 




			Jamás se podrá entender esta odisea de ser padres como un capítulo placentero y dichoso de nuestra vida si no es fruto de un acto libre de decisión; porque si lo dejamos en manos del azar, puede llegar a ser una pesada obligación, muy difícil de llevar. 




			Tendemos a mitificar la maternidad más por el sufrimiento y el esfuerzo que suponen, más por la necesidad de reconocimiento de méritos, que por el gozo de la creación voluntaria de un nuevo ser diferente a todos, tarea esforzada e interminable, pero ante todo gratificante y enriquecedora. No es fácil comprender eso para una sociedad en la que más de la mitad de los embarazos que se producen son no deseados y se viven como una penosa carga que se soporta nueve meses en el vientre y el resto de la vida sobre los hombros. 




			¿Qué futuro le cabe esperar a un ser cuyos padres no le dijeron aquel día: «¡Ven y únete a nosotros en este momento de amor!»? ¡Mal pronóstico de futuro cuando aquellos que deberían ser incondicionales desde el comienzo no cuentan contigo y te rechazan! ¡Mal pronóstico para un hijo al que le tocará vivir en una sociedad crítica y despegada, irresponsable e injusta, insensible y sensiblera, que se lamenta eternamente del doloroso destino de sus criaturas, y sin embargo no se emplea a fondo para evitarlo! 




			Todos sabemos bien las consecuencias a que nos puede llevar si un ser no es deseado y se vive como un obstáculo perturbador. Sabemos perfectamente que un hijo se puede utilizar de alarde de cara a la galería, para realizar en él los proyectos que se frustraron en nuestra vida, o como chivo expiatorio de nuestras culpas o de nuestro malestar. Y todo eso, en lo más escondido de un falso hogar. 




			Son demasiados los críos maltratados; pequeñas criaturas que no han recibido su ración de caricias porque sus cuerpecitos no se han hecho para ser acariciados: magullados por los golpes y por el desamor, heridos en la carne y en el alma, son víctimas inocentes de un sufrimiento excesivo, a veces, imposible de soportar. 




			Cuando no son el amor y el deseo quienes asisten al chispazo mágico que es el soplo de la vida, ni son los sentimientos que concurren en un hombre y en una mujer en ese momento en que el compromiso se sella, ¿podrá mantenerse el compromiso de asistir, respetar y amar solidariamente a ese ser? Difícilmente. 




			Y si los vínculos de amor y de respeto, de deseo, de bienestar, no están presentes en quienes tienen la responsabilidad directa sobre ese invento al que dieron su nombre, ¿podemos esperar lo debido de la sociedad? 




			A la vista está que no es fácil para esta sociedad nuestra hacerse cargo del crecimiento indiscriminado de la gente, y buscarle un lugar, un huequito a cada cual donde ubicarse y sentirlo como propio, predispuesto para él. Todo tiene un límite, y los bienes, además de limitados, están mal repartidos. 




			Es preciso convocar a la cita de la vida con las humildes garantías de estar dispuestos a velar por el bienestar de cada persona. Se trata de tomar medidas previas, inteligentes y solidarias que eviten el tener que recurrir a ese medio abominable que la humanidad ha inventado para regular de forma drástica y salvaje el crecimiento de su población: las guerras de fuego y de miseria sirven para eliminar el excedente de humanos además de para conseguir otros objetivos inexcusables e inconfesables. Sorprendentemente, este sistema de control demográfico de la población no es atacado con la dureza necesaria por quienes sí son sumamente críticos con otros medios de control de la natalidad. 




			Tal parece que hemos preferido «inventar» un lugar donde amontonar a los que sucumben ante esta madre desnaturalizada e injusta que es nuestra sociedad, en la que no se tiene derecho a la supervivencia digna, que esconde a quienes no pueden convertir en pan el sudor, ni las lágrimas en sonrisas, y a los que se van a perder en el paraíso negro de los viajes sin retorno, para ser olvidados. 




			Por eso, cuando somos sensibles y conscientes de las dificultades que supone vivir con uno mismo y con los demás, y a pesar de eso estamos dispuestos a acompañar responsablemente al hijo en su caminar por el mundo, entonces podremos decirnos: «¡Ahora sí! ¡Ahora es el momento!». 




			Dos sonrisas se dibujan en los labios. Dos miradas cómplices y sugestivas se cruzan. Son dos miradas de entendimiento. Se entrelazan piernas y cuerpos para adherirse piel a piel. La caricia se hace más profunda en busca de un destino lleno de futuro. 




			Plenitud; la mujer siente dentro de sí a su hombre, hoy él no es sólo su amante, es el sembrador; la mujer siente el cálido mensaje que llega a su vientre para llenarlo de la historia venidera: fragor de pasión, borrachera de amor que busca fundirse en una nueva biografía común. 




			Cuando esto ocurre, no tendremos pudores, no habrá vergüenza ni rubor, porque podremos contar a nuestro hijo que esa preciosa y silenciosa presencia suya en nuestras vidas se inició con el deseo y el amor. 




			



			 






			Engendrar: un acto más allá de la biología 




			



			 






			Durante un tiempo se han ensayado las caricias, se han compartido risas y algunas lágrimas. El sentirse acompañado se hace costumbre. En este período de acople, se logra el sentirse pareja. Codo a codo y orgasmo a orgasmo. 




			Dos cómplices trazan un proyecto de futuro común: les inunda el amor, la abundancia de sentimientos, la necesidad y el deseo de permanecer juntos mucho tiempo, todo el tiempo; los dos han sido tocados por la curiosidad hacia una nueva experiencia compartida. 




			Cuando hombre y mujer se armonizan, el mecanismo de engendrar se envuelve en un efluvio casi mágico en el que se abandona el cuerpo hasta el extremo en que la emoción, por sí sola, es capaz de desencadenar lo que la naturaleza no tenía previsto. La biología llega a rendirse en ocasiones ante los sentimientos, y entonces, la mujer puede liberar con sus emociones un óvulo maduro inesperado. En esta danza donde el acople se hace perfecto, se ensaya el más antiguo de los rituales: ese ritual que intenta convencer y rendir para provocar los orígenes de la vida. 




			El hombre en cada experiencia de placer derrama la posibilidad de engendrar. Él sigue más de cerca que su compañera los pasos que le marca la naturaleza. La mujer, quizás en un movimiento de inconsciente rebeldía, se aparta de los imperativos biológicos y disfruta del placer: unas veces en pos de inventar una nueva vida, y otras, para solazarse exclusivamente en el goce del encuentro, sin ir más allá. 




			En el hombre y la mujer el encuentro sexual ya no es suficiente razón para engendrar, sino que es necesario que asuman el rango que han alcanzado en su evolución, para no dejarse arrastrar por el instinto y perder el control de un acto que se debe realizar con responsabilidad.  




			Placer sí, todo el placer para disfrutar, pero sin olvidar nunca las posibles consecuencias del placer. 




			El hombre, con su movimiento de vaivén, prepara el camino. Con la primera sensación placentera, de su pene erecto fluirá esa primera gota cristalina que hará suave el deslizamiento hacia el interior. La mujer, al son de su excitación, rezumará las gotitas del deseo, que harán de ese interior un lugar jugoso y acogedor para el abrazo genital. La vagina se convierte en una vía rápida que facilitará el encuentro. Entonces se deposita en el umbral del angosto cuello uterino esa generosa carga de semillas masculinas que la naturaleza ha dispuesto para iniciar la dura competición por alcanzar la meta: ese óvulo recién salido del escondido folículo, dispuesto a anidar en cuanto se sienta invadido y fecundado. 




			Los espermatozoides realizarán un largo viaje de horas a través de ese territorio cálido y desconocido que es el habitáculo femenino, deseosos de cumplir el mandato imperioso que llevan en su esencia. Ascenderán en una vertiginosa carrera por los oscuros vericuetos de la vagina y del útero para avanzar por caminos jamás vistos, en pos del premio. 




			Se trata de una llamada que todos ellos han escuchado. La lucha empieza. No obstante, sólo uno de entre todos los espermatozoides, el más fuerte, el más hábil, el más rápido, alcanzará su objetivo. Tan sólo uno conseguirá entrar en ese óvulo que la mujer libera. 




			Todo se ha dispuesto con precisión exquisita; sólo se consumará el encuentro de forma fructífera, si óvulo y espermatozoide son puntuales a la cita. El único lugar posible para que se produzca la chispa vital es ese discreto rincón destinado a la fusión amorosa en la trompa uterina. 




			Dicen que la vida empieza cuando el espermatozoide del padre atraviesa decidido la pared del óvulo de la madre. Así comienza la vida, aunque ni hombre ni mujer tengan en ese momento la evidencia de que está ocurriendo. La proeza del vencedor culmina con éxito, en el más absoluto silencio. 




			Sea envuelto en amor o en indiferencia, siempre forzado por la presión del instinto, al margen de las intenciones y de los deseos de los padres, se viene realizando el acto de creación de vida a lo largo de la historia de la humanidad. 




			El óvulo fecundado, henchido por la célula masculina, desciende con cuidado, lentamente, hasta ese lugar donde aferrarse, para entregarse enseguida a la mitosis, esa aventura personal de múltiples divisiones y transformaciones que desembocará en el embrión, un primer esbozo de ser humano. 




			Sin embargo, y a pesar de que la naturaleza tiene muy bien estudiados todos los pasos a seguir en este lance, no siempre discurrirá correctamente este proceso de creación. Ésta es una carrera de obstáculos múltiples que habrán de salvarse. Son tantos los avatares físicos, emocionales y de su entorno que tendrá que superar la madre que inicialmente nada se puede vaticinar acerca del nuevo ser. 




			Sabemos que ahí, en el óvulo, y ahí en el espermatozoide, se esconde un nutrido bagaje que a través de los siglos y del sexo han ido depositando nuestros padres y en ellos todos nuestros ancestros, desde lo más remoto de los tiempos. Pero nada sabemos de lo que el azar ha destinado para el óvulo o el espermatozoide concretos que van a engendrar ese hijo. 




			Se trata de una caja de sorpresas en la que lo mismo se guardan dones, como lamentables taras que se sufrirán de por vida. 




			En esa primera entrega que vamos a hacer al hijo, le transmitimos los rasgos de su rostro y el color de sus ojos y del cabello; la forma de su cuerpo, defectos físicos y mentales, la salud y las enfermedades; la belleza y la fealdad, la estructura básica de su inteligencia y de su personalidad; también un cerebro sorprendente, que un día le permitirá el pensamiento y la palabra y el amor.  




			Por último, seguramente le transmitiremos mucho bueno y también algo malo, y muy poco que esté en nuestras manos controlar en esta primera etapa. Pero aun siendo poco, es algo que sí podemos decidir. Los conocimientos científicos avanzan, y aunque no es posible seleccionar previamente cuánto de bueno quisiéramos que adornara al hijo, sí que lo es en muchos casos evitarle sufrimientos a ese ser que merece todo nuestro respeto y amor. Cuando por los medios de que hoy disponemos, se detecta que ya desde los inicios sufre graves trastornos que van a convertir este mundo para él en un medio mucho más hostil e imposible de lo que suele ser, sí que podemos ser solidarios con él no obligándole a soportar esa difícil realidad. 




			Éste es el momento de supeditar nuestras ilusiones y nuestros prejuicios al bienestar futuro de quien, no pudiendo hacer nada por sí mismo, delega en quienes han de desear la máxima felicidad para él. 




			



			 






			Gestar: nueve meses para hacer un hijo. Nueve meses para hacer una madre. ¿Y del padre qué? 




			



			 






			El hijo está en la sombra que acumula luceros, 
amor, tuétano, luna, claras obscuridades... 




			



			 






			Hijo de la luz y de la sombra, MIGUEL HERNÁNDEZ 




			



			 






			Una vez que hombre y mujer han hecho su dádiva, y el aporte del uno ha quedado mezclado con el del otro, queda sellada de forma indeleble e irreversible la herencia genética. Ahí está ya la materia prima sobre la que se modelará un ser humano. 




			No obstante, no debemos de olvidar que, a pesar de esta determinación genética, aún resta mucho camino por recorrer, y que, incluso en los casos en que este primer aporte sea de la mejor calidad, nada es definitivo. Durante esa frágil pero tenaz elaboración que tiene lugar a lo largo del período de gestación —aún escondido en la tibia oscuridad del vientre materno, hasta llegar al producto final—, nada de cuanto suceda alrededor será ajeno al embrión de persona. 




			El ser humano es una película virgen en la que se irán plasmando en mayor o menor grado los acontecimientos del entorno, siendo en todo momento la madre el filtro, la mediadora entre ambos. 




			A través de la sangre, del aire que respira, de los latidos de su corazón, de sus pensamientos y sentimientos, de sus alegrías y tristezas, a través de ese ser en que se anida, se vivirán las experiencias externas, así como su historia personal, aún sin tener conciencia de ello. 




			Algo ya palpita. Él no lo sabe. Madre e hijo se preparan para una vinculación de por vida. Los lazos afectivos de unión se inician durante la gestación, y perdurarán, en el supuesto de que las relaciones familiares discurran según lo esperado, como algo perpetuo en el ámbito emocional, un nexo psicológico que no tiene parangón en ningún otro animal. 




			Ésta es, sin duda —o debería ser—, la mejor etapa de nuestra vida: nos vamos desarrollando y creciendo de forma imperceptible y silenciosa, recorremos ese camino que nos lleva de lo meramente intuido, de lo microscópico a lo evidente, en constante compañía; atendidos día y noche, en todo momento, sin salvedad; alimentados y vivificados por el soplo de la madre; flotando ingrávidos en ese pequeño océano interior, dormitamos sosegados con el cadencioso latir del corazón de la mujer que nos llena de vida. 




			Éste no sólo es tiempo de creación de una verdadera obra de arte, la más sorprendente entre todas las posibles, también es tiempo de preparación para la madre y para el padre, aunque a él le toque un poco más de lejos en esta etapa. En todo caso es un tiempo misterioso, por más que se le estudie. 




			Y aunque ese proceso de creación que se realiza en las entrañas de la mujer está programado, en ocasiones incluso muy a pesar suyo, ello no impide que el hecho de tratarse de un hijo deseado o no tenga una especial relevancia: el futuro de una persona también se gesta en gran parte en el útero materno. 




			No puede ser lo mismo que la mujer se someta apática, desganada o contrariada a los dictados de la naturaleza que cuando esa mujer asume feliz el acontecimiento y colabora positivamente para recorrer gozosa el camino que la biología ha trazado para ella.  




			La mujer que ha vivido el gozo de sentirse llena de su hombre, ahora vivirá la dicha de sentirse llena de su hijo: serán muchos días de mutua compañía física, anónima primero, muy personalizada después. 




			Cuando una mujer es consciente de su protagonismo, el tiempo de gestación lo vive como un tiempo de descubrimiento para sí misma; también como la oportunidad de ser la transmisora de esa experiencia para quien no tiene la suerte de vivir en sus carnes la germinación del hijo. El hombre debe ser un partícipe activo, debe saber que es mucho lo que puede aportar, su atención y su cariño le dirán a la mujer que no está sola, que éste, tal como es de desear, es un acontecimiento compartido. 




			Hombre y mujer han de asistir fascinados al hermoso cambio que se produce en el cuerpo de la madre: cómo se agrandan y se hacen turgentes los pechos; cómo se borra la cintura para hacer cómoda la estancia del feto en el vientre; cómo el rostro se hace transparente y deja escapar del interior la luz radiante de la ilusión, de la nueva esperanza. 




			La naturaleza poquito a poco llevará adelante su cometido, pero hay algo que no debemos olvidar: el ser humano ha superado en buena medida el servilismo total hacia los dictámenes de la biología. Esto supone cargarse de protagonismo y responsabilidad, no poder ya delegar esa responsabilidad de la gestación exclusivamente en la madre natura, como sucede en los animales. 




			Significa que tenemos un tiempo preciso y precioso, un tiempo largo por la impaciencia que supone la espera para el encuentro con el ser querido, un tiempo corto para que ambos, padre y madre, logren una adecuada preparación que les permita asumir el papel que les va a tocar desempeñar.  




			Entre los humanos prima el papel de padres psicológicos sobre el de padres biológicos. En realidad nueve meses es poco tiempo, un curso académico, de dudoso aprovechamiento, un tiempo récord para hacer de una mujer una madre, para preparar al hombre a quien siempre se mantuvo a distancia, como extrañado del acontecimiento que se fraguaba en su mujer. 




			Aunque la naturaleza nos ha dotado de la capacidad de gestar un hijo, teniendo en cuenta que la gente no crece en el vacío, que llevamos en nuestra mente toda la cultura y toda la incultura de la sociedad que nos rodea, en el caso de los seres humanos se hace precisa una preparación a la hora de tener un hijo. 




			A lo largo de nuestra vida son muchos los mensajes que nos llegan a cuenta de la reproducción de la gente. Varias son las causas de la distorsión, de lo erróneo de estos mensajes: el estar ligada la reproducción al sexo —tabú donde los haya—, la mitificación de la maternidad, la necesidad de la mujer por resaltar ese eventual protagonismo que se le permitía, y la mucha, muchísima ignorancia en que se ha vivido. 




			No es extraño encontrar mujeres cargadas de miedos y angustias además de su embarazo, porque esta sociedad que mitificó la maternidad, a buen seguro, para garantizarse la dedicación incondicional de la población femenina al cuidado de la prole, sin embargo no dispuso los medios de protección y asistencia a la mujer antes, durante y después del embarazo. 




			Por tanto, es frecuente, pues, encontrar mujeres que viven su embarazo como una enfermedad, aunque discurra por los cauces normales. Quizás fuese menos frecuente si los hombres prestaran mayor atención y más colaboración a su mujer haciéndola sentir acompañada en ese proceso. 




			Tampoco es extraño ver mujeres llenas de tristeza por la pérdida de la estética. Seguramente esa situación no se daría si el hombre le supiera o le quisiera transmitir su complacencia ante su vientre abultado, que lo supiera acariciar, que la convenciera de toda la belleza que ve en él. Si una mujer se siente amada por sí misma y no por sus formas exclusivamente, no se sentirá temerosa o reacia a pagar el tributo que exige la naturaleza a la hora de tener un hijo. 




			Y, ¡cómo no!, rara es la mujer que durante los nueve meses de su embarazo no vive como una amenaza el momento del parto. La que lo espera atemorizada lo vive con sufrimiento y lo cuenta exagerando la experiencia para convertirla en tortura, no hace otra cosa que consolidar el inquietante circuito básico de información sexual sustentado en esta sociedad. De madres a hijas se transmite la secular maldición bíblica. En escasas ocasiones se explica que en un parto que discurra sin complicaciones, el gozo supera y palía el dolor. 




			En muchos casos, las dudas sobre la normalidad del futuro bebé salpican de ansiedad el embarazo. Y en no pocas ocasiones la mujer se siente superada por la responsabilidad que supone la maternidad, se siente aplastada, asfixiada, vive con angustia el paso de los días hacia el encuentro con el hijo. Si esa emoción no se «metaboliza» a tiempo, paulatinamente, las consecuencias pueden ser desastrosas tanto a la hora del parto como un poco después, cuando llega el momento de tomar al bebé en brazos, de darle el pecho o de entregarte al cuidado de un ser tan desvalido. 




			Es cierto que el progreso suele tener un carácter ambiguo de cara a la humanidad: nos beneficia y nos perjudica simultáneamente. En este caso, podemos sacar partido de cuanto hemos aprendido acerca de los seres humanos y aplicarlo para beneficiar tanto a la madre como al hijo; en definitiva, a la humanidad: un buen comienzo siempre será el mejor preámbulo para una vida más feliz en lo venidero. 




			Mujeres y hombres pueden prepararse con antelación para llevar a cabo de forma satisfactoria el proyecto común más importante de su vida: ser padres. La improvisación nunca será aconsejable en un hecho tan trascendente. Son demasiados los riesgos que se corren, quizás con lamentables consecuencias. 




			Es curioso, pero resulta sorprendente que las personas concedan mayor importancia a cosas de segundo orden que a las que van a incidir de forma vital en el nuevo ser. Para la mayoría de las mujeres tiene un interés enorme el proveerse tanto para ella, como para el bebé, de la ropa adecuada en este período; reunir un ajuar para el crío, disponer un cuarto, una cuna... Es bueno prever ese hueco que el crío va a ocupar en el hogar, pero lo es más preparar el lugar que le corresponde en la vida de sus padres, de la familia e incluso de la sociedad. 




			La mujer que se embaraza voluntariamente tiene delante de ella todo un abanico de tareas que realizar, incluso obligaciones que atender. Pero es prioritario tener en cuenta aquello que pueda perjudicar al ser que se está gestando, y sin dejar de lado cuanto convenga a la mujer. Toda madre es ante todo una mujer con múltiples facetas en su vida que deberá coordinar para no sentirse defraudada o alienada en un futuro próximo. 




			Además, el estilo de vida que lleve una mujer incidirá en el desarrollo cualitativo de su hijo. Por eso, es conveniente:  




			



			 






			— Mantener una alimentación sana y suficiente, ¡nada de comer para dos! 




			— Llevar una vida con normalidad, como antes del embarazo. 




			— Que atienda su trabajo.  




			— Preparar su cuerpo y su piel para las transformaciones que vayan a tener lugar. 




			— Informarse sobre todo lo que va a ocurrir en ella, que no tema el parto, sino que lo espere con ilusión e impaciencia. 




			— Abandonar los hábitos que puedan ser nocivos tanto para ella como para el feto —mucho más vulnerable—, como por ejemplo: tabaco, alcohol y otras drogas, ya que se están creando los cimientos de un sólido edificio. 




			— Y, ¡cómo no!, cuidar algo cuya importancia resulta inestimable: la vida afectiva de una mujer que está gestando un ser sensible. 




			



			 






			¿Cómo podría desarrollarse debidamente ese proceso de creación biológica y psicológica si el hombre que engendró al hijo está distante, como ajeno al milagro silencioso que se lleva a cabo en el vientre de la mujer? Un hombre es mucho más que un semental o un señor que después pagará las facturas y decretará las leyes familiares. Ese rol quedó trasnochado, y en el supuesto de que siga vigente, ya va siendo hora de cambiarlo. 




			Un hombre puede y debe ser un colaborador valioso si se le hace partícipe y coprotagonista de cuanto ocurre. Un hombre afectivo y cálido que haga sentir a su mujer el valor que concede a la labor que está llevando a cabo es la principal garantía de una mujer feliz, de una madre que vive en armonía, de un feto que se desarrolla plácidamente. 




			Los sobresaltos, las angustias, la tristeza, el miedo siempre serán esos ingredientes indeseables que pueden conducir a un desequilibrio bioquímico en el organismo de la mujer; desequilibrio que irá más allá de la placenta, hasta trastocar y perturbar el desarrollo de ese embrión de persona. 




			¡Cuántas veces el llanto desconsolado de los bebés en sus primeros meses de estancia en este mundo se debe a fuertes dolores en su barriguita: en una importante investigación que se llevó a cabo el factor común que se encontró entre sus madres fue la mala relación de pareja que las llenó de angustia durante su embarazo! 




			Por tanto, la mujer debe ser ese pequeño-gran escenario donde se desarrolla el principio de una historia que inicialmente debe ser de amor. 




			Quizás lo fundamental para que la gestación se realice en las condiciones más satisfactorias sea que la vida cotidiana de la pareja siga su curso con toda normalidad. Eso debe significar ante todo que su vida afectiva y sexual discurre placenteramente. Hombre y mujer siguen coqueteando, seduciéndose mutuamente, provocando el deseo del otro, la necesidad de acariciarse y de gozar juntos. El embarazo no debe modificar las costumbres y los gustos sexuales de la pareja, excepto en aquellos casos en que existe una amenaza de aborto, o de placenta previa, y por supuesto, cuando la gestación está avanzada, buscar la postura coital más cómoda y placentera para la mujer. Y, ¡cómo no!, sin mitificar el coito, porque existen otras alternativas deliciosas. 




			Nueve meses de embarazo es mucho tiempo si lo que se pretende es permanecer en estado de abstinencia total, por lo que privarse del encuentro amoroso y del placer que nos proporciona sólo puede tener consecuencias nefastas. Y más, seguramente, para el hijo que dormita en el seno materno, tiene que ser delicioso sentir cómo vibra su madre y palpita de gozo y amor. No hay que temer, la naturaleza se ha encargado de disponerlo todo: el pene erecto de un hombre enardecido y deseoso nunca dañará a su hijo. Y cuando la hora del alumbramiento se acerca, es cuestión de adecuar la relación sexual a la realidad física de la mujer: seguramente para ella no será nada cómodo sentir el peso del cuerpo de su hombre sobre su vientre abultado y turgente. En tal caso, siempre podremos elegir entre realizar la cópula recibiendo al hombre desde atrás, mientras él abraza las caderas de su mujer. Y si aun así se percibe cierta molestia, podemos elegir para esa última etapa todo un abanico de caricias mutuas, sugestivas y placenteras, que serán el mejor nexo de unión para dos personas que se van a iniciar solidariamente en la empresa de educar un hijo. 




			En una gestación perfecta, la mujer se sentirá en total plenitud: persona en su ámbito social y laboral; como madre, un nido lleno de tiernos pájaros que aletean en su interior; como mujer, amada y amante, de la mano solidaria de un hombre enamorado. 




			



			 






			Parir: dar a luz, envolver en sombras 




			



			 






			La gran hora del parto, la más rotunda hora: 
estallan los relojes sintiendo tu alarido, 
se abren todas las puertas del mundo, de la aurora, 
y el sol nace en tu vientre donde encontró su nido. 




			



			 






			Hijo de la luz y de la sombra, MIGUEL HERNÁNDEZ 




			



			 






			Poco a poco, con una lentitud exasperante, se han ido cumpliendo los días. Se ha hecho recuento mil veces de las semanas y los meses, casi de las horas. No sabemos cuándo. La mujer está alerta. Se suceden los estímulos uno tras otro, tratando de identificar el definitivo, el que indica que el momento ha llegado.  




			La espera se ha hecho larga, impaciente, interminable. Ansiamos la llegada de ese querido huésped interior y familiar, aún adherido a nosotras, del que desconocemos el rostro. Lo ignoramos casi todo, excepto que ya lo amamos. La mujer ha aguzado todos sus sentidos en este tiempo: el olfato se hace selectivo y el oído fino, el paladar exigente, y el tacto expectante y sensible. El fenómeno interno se hace evidente a nuestros receptores sensoriales y se oculta a la vista, se niega hasta el último momento a la percepción de la imagen.  




			Un bebé jamás tiene prisa por abandonar esa cálida cuna en penumbra que lo protegió durante meses. El crío se abandona confiado como si jamás fuese a desalojar su perfecto escondite. 




			Pero la naturaleza posee un reloj oculto que no hemos podido descubrir, y que señala la hora del encuentro con la luz. 




			¿Ya?, se pregunta la mujer: una leve sensación de dolor recorre su vientre, y se pierde. Se aguzan los sentidos, y se permanece alerta. El útero comienza sus contracciones intermitentes acortando paulatinamente la secuencia entre ellas. Cuando se hacen continuas, sabemos que el momento ha llegado. 




			Ha sonado la hora de la partida y del encuentro.  




			El bebé se siente urgido a abandonar su hasta ahora confortable habitáculo. Se siente rechazado por un útero que se torna hostil y que, con vigorosas contracciones, le empuja, le obliga a recorrer un angosto y angustioso camino hacia lo desconocido. 




			Para el menudo ser el parto significa la expulsión de su pequeño paraíso, la pérdida de la seguridad de lo conocido; supone el primer rechazo y el primer sufrimiento. Nacer significa que se ha cumplido una primera etapa y que comienza otra del todo distinta. Nacer significa aterrizar en el reino de los imponderables y de lo fortuito, de la luz y de la oscuridad, del frío y del calor, de la muchedumbre y de la soledad, de las decisiones arbitrarias y de las injusticias, de la suerte y de la fatalidad, del placer y del dolor; del odio y del amor. 




			Aparecer en este mundo no sólo supone desprenderse de la madre, supone una aventura traumática y desconcertante para este ser chiquito y frágil: recorrer a empujones constreñido el difícil canal del parto; asomar la cabeza y sentirse traccionado hacia el exterior por unas manos no siempre delicadas; sentir cómo la primera bocanada de oxígeno llena y hiere sus pulmones; sentirse extrañado y dolorido en un medio frío, con luz estridente y con una misteriosa fuerza que tira hacia abajo que en nada se parece al vientre tibio y plácido de su madre. ¿Dónde está ella?, ¿dónde aquel acompasado latido de su corazón?, ¿dónde su olor sedante?, ¿dónde la caricia plácida de sus aguas? 




			Manos extrañas, diligentes, sí, pero duras, manipulan rutinariamente al bebé: gotas en los ojos, succión de nariz, garganta, lavado del cuerpo y vestido con ropas ajenas a su piel delicada. 




			Siempre se habló del parto poniendo el acento en el sufrimiento femenino, nunca pensando en que para el hijo se cumple un enorme suplicio, no menor por olvidado. Para los seres humanos, en particular, nacer significa salir a la luz. La madre en ese momento culminante sólo puede garantizarle dos cosas: la una, que una vez que ve la luz, inevitablemente un día volverá a la sombra, a la total oscuridad de donde emergió, y la otra, que lo amará mientras viva. La mujer lleva un útero en el alma del que jamás salen los hijos. 




			No es de extrañar que se hable de trauma del nacimiento, o de «shock epidérmico», éste es, sin lugar a dudas, un mal trago para el pequeño. Por ello, toda mujer que lleve a cabo su maternidad con responsabilidad no sólo debe interesarse en la preparación para el parto por lo que pueda ayudarla a vivir el alumbramiento sin dolor, sino también, y especialmente, en colaborar de forma activa en que la llegada de su hijo a esta vida sea lo más fácil posible. 




			Eso se puede lograr. 




			En todos aquellos casos en que no se presenten complicaciones, una mujer consciente del camino que está recorriendo el bebé, que esté dispuesta a empujar en las contracciones, que se mantenga animada ante su inminente aparición, allanará en gran medida ese difícil camino. 




			¿Y cómo paliar la angustia y el desconcierto de ese crío desahuciado del seno materno? Pues con lo que aconseja el sentido común y la naturaleza, en un fenómeno tan espontáneo y natural, que en gran parte ha dejado de serlo por la excesiva medicalización a la que se le ha sometido en las sociedades avanzadas. 
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