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			PRÓLOGO


			En la vida hay de todo, lo sabemos. Tiempo de reír y tiempo de llorar; días de felicidad y días de pena.


			Por eso este libro se llama “Cuentos de todos”. Contiene relatos de risa loca, como antes se decía, y hay también historias que mueven a la reflexión o que proponen un pensamiento acerca de la existencia humana.


			He puesto aquí narraciones picarescas, desaforados chascarrillos y abundantes chistes de esos que se llaman “colorados”. A los mexicanos se nos da muy bien lo pícaro: sabemos de la doble intención, y de la triple y cuádruple. Pero aparece también el otro lado de la vida, el de las cosas profundas que nos mueven a la meditación acerca de lo que somos, acerca de la hermosa aventura –de la hermosa ventura– de vivir.


			Agradezco a Luz María, mi hija adorada, el trabajo y cariño que puso en esta obra. Doy gracias a los buenos amigos de Diana, Grupo Planeta, mi querida casa editorial, por poner en tus manos mi libro. Y a ti, que eres uno de mis cuatro lectores, te entrego esta nueva expresión de mi afecto. En sus páginas nos encontraremos. Que las disfrutes al leerlas tanto como yo las disfruté cuando las escribí.


			Tu amigo,


			ARMANDO FUENTES AGUIRRE, “Catón”


			Saltillo, Coahuila.


			Verano de 2015


		




		

			






			UN EUFEMISMO


			El cuento que descorre el telón de este libro contiene la palabra “nalgas”. Reconozco que en vez de ese vocablo pude usar un eufemismo: glúteos, ancas, grupa —en uno de sus poemas Ramón López Velarde alude a “la grupa bisiesta”—, antifonario, asentaderas, cachas, posaderas, tafanario o traspuntín, cuando no la cursi y chabacana palabreja “pompis”. Pero ninguno de esos vocablos tiene la potencia de aquel que dije: “nalgas”, razón por la cual lo uso. Igual que los seres y las cosas cada palabra tiene su lugar en el universo. Además el narrador de chistes debe cuidar que el punch line de los suyos, o sea su remate, posea en verdad punch, si me es permitido el uso de tales anglicismos. Para eso le será útil la lectura del gran cuentista O. Henry, maestro de los finales inesperados. Pero veo que me estoy alargando en la presentación del cuento. Voy a él. 


			Una compañía de teatro itinerante llegó a un pequeño pueblo. Iba a representar una alta comedia —así decía el programa— llamada “Astolfo y Analisa” o “Amor más allá de la muerte”, cuyo autor era el propio director del grupo. 


			En la función de estreno la carpa se llenó de un público silvestre que nunca había asistido a una representación teatral. El primer acto transcurrió sin contratiempos; la gente seguía con interés el desarrollo de la trama. Pero llegó la escena culminante del poderoso drama. Astolfo, ardiente galán, le reclama con vehemencia a Analisa, doncella pudorosa, su falta de pasión. Ella, desesperada al oír aquel reproche de su amado, profiere con clamoroso acento: 


			—¡Astolfo! ¡Te he dado mi vida! ¡Te he dado mi amor! ¡Te he dado mi corazón! ¿Qué más quieres que te dé?


			Desde el fondo de la carpa se oyó el grito de un pelado: 


			—¡Dile que te dé las nalgas! 


			Una estruendosa carcajada selló aquella incivil procacidad, a la que siguieron gritos chocarreros y festivas palmas. La representación se interrumpió. La damita joven se echó a llorar desconsoladamente; el galán esgrimía, iracundo, el puño contra el majadero; entre bambalinas doña Sara Bernárdez, actriz de carácter, le reclamaba al director del grupo haberlos llevado a esa “aldea de hotentotes”. El jefe de la compañía tuvo que salir a escena a suplicar al culto y exigente público que se abstuviera de hacer demostraciones ofensivas, por respeto a los actores y gentiles actricitas que lo habían dejado todo: fortuna, hogar, familia, para llevar a esa hermosa ciudad un mensaje de cultura y civilización. A duras penas la función pudo seguir hasta su desairado final. 


			A la mañana siguiente el director se apersonó ante el alcalde del lugar, un hirsuto señor de nombre don Mercurio. Le contó lo que había sucedido el día anterior y le pidió que hiciera algo para evitar que en la representación de esa noche volviera a acontecer lo mismo. El munícipe le prometió que por sus propios pies iría a la función, y que él mismo se encargaría de imponer respeto. En efecto, esa noche el edil llegó a la carpa y ocupó con su frondosa cónyuge sendos asientos de primera fila. Empezó la función. Por la presencia de la primera autoridad del pueblo la gente guardaba un silencio respetuoso. Llegó la escena culminante. Con emotivo acento le dijo Analisa a su enamorado: 


			—¡Astolfo! ¡Te he dado mi vida! ¡Te he dado mi amor! ¡Te he dado mi corazón! ¿Qué más quieres que te dé?


			Se puso en pie el alcalde, se volvió hacia el público, y al tiempo que esgrimía una pistola gritó con voz de trueno: 


			—¡Al que diga que le dé las nalgas se lo va a llevar su rechingada madre!


			UN CUENTO


			Soy puro cuento. Eso lo sabe bien la gente, como sabe también que del cuento he vivido siempre, y vivido bien, gracias a Dios. Mi padre pasó toda su vida haciendo cuentas, y con ellas nos dio casa, vestido, sustento y buena escuela. A su ejercicio yo le cambié una letra nada más: si él hacía cuentas yo hago cuentos, y me la he pasado linda y bonitamente haciéndolos. 


			La verdad es que yo no los hago. Desde que Homero narró sus dos enormes cuentos, el de Ilión y el de Odiseo, es muy difícil hacer un cuento original. Hasta Cervantes y Shakespeare, y no se diga Saramago o Borges, son eco de ecos de ecos. El único modo que tiene ahora un escritor de ser original es confesar que no es original. Yo conocí a un escritor que presumía de originalidad. Y la tenía, es cierto, pero en la ortografía nada más. La que usaba era muy original. Creo que fue Charles Lamb quien después de leer el texto de un escritor novato le hizo el siguiente comentario: “Tu obra es original, y es buena. Pero lo que es bueno no es original, y lo que es original no es bueno”.


			Los cuentos que yo cuento me los cuentan. Algunos los invento yo, naturalmente. Nadie podría contarme todos los cuentos que cada día cuento. Pero los cuentos que hago no son tan buenos como los cuentos que oigo. Y es que esos cuentos —los mejores— son obra del mejor escritor que hay: el que se llama “Anónimo”. Quiero decir que son los cuentos que hace la gente común, o sea el pueblo.


			La otra noche mi esposa y yo fuimos a cenar al Café “Viena”. Las cenas ahí, como las comidas y los desayunos, no son desayunos, comidas o cenas: son banquetes. Estábamos gozando el nuestro cuando se acercó un amable señor que en su mesa hacía lo propio y me dijo que quería contarme rápidamente un cuento relativo a cierto pelotero que jugó en la Liga de Beisbol del Norte. 


			Al tal beisbolista le decían “La Yapa”. Su apodo le vino del lastimero quejido que decía de niño cuando su papá le pegaba en castigo por sus travesuras. Clamaba gemebundo el muchachillo. “¡Ya’apá! ¡Ya’apá”. De ahí le vino lo de “Yapa”.


			El caso es que La Yapa se murió, y llegó al Cielo. En la puerta de la morada celestial lo recibió San Pedro.


			—Déjame pasar —le pidió el recién llegado.


			—¿Quién eres —le preguntó el portero—, y qué hacías en la Tierra?


			—Soy La Yapa —respondió él—, y fui pelotero de beisbol. Déjame pasar. 


			—No te conozco —le dijo el de las llaves—. Tendré que consultar tu caso.


			Llamó San Pedro a Dios Padre por el interfón del Cielo y le dijo:


			—Señor: tengo frente a mí a un pelotero que le dicen La Yapa. Dime: ¿lo paso?


			—No —le contesta el Eterno—. Píchale. Lo he visto jugar varias veces, y no batea nada.
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			Cuando acabó la guerra volvió el soldado al pueblo. Regresó él solo: su hermano gemelo, con quien fue a combatir, había perecido en la contienda. Otra desgracia sufrió el pobre: un golpe de metralla en la cabeza lo hizo perder la memoria, de modo que no recordaba nada de su vida anterior. 


			Surgió un grave problema: ¿cuál de las dos esposas de los gemelos se quedaría con él y con la jugosa pensión de invalidez que iba a recibir? Las dos lo reclamaron como suyo; cada una invocaba señas de identidad secretas e íntimas, y aportaba pruebas diversas para probar ser la mujer del sobreviviente. 


			No se pudo dilucidar el caso. Entonces las madres de las dos muchachas intervinieron en el pleito, pues ninguna deseaba que su hija fuera la viuda y la otra la afortunada dueña del marido y el dinero. Como ya casi llegaban a las manos, acordaron llevar el caso ante el juez del lugar, un hombre famoso por su sabiduría y su prudencia. 


			Después de interrogar al soldado y a las dos mujeres el juez determinó que era imposible establecer con certidumbre la identidad del joven y decidir con cuál de las dos mujeres debía irse. 


			—Entonces —dijo— para que se acabe el pleito voy a hacer lo que Salomón. 


			Ante la expectación de todos los presentes hizo llamar al carnicero del pueblo y le ordenó partir en dos al muchacho. 


			—Entregaré un trozo a cada una de las dos esposas —indicó, severo—. Así se arreglará el problema. 


			—¡Oh, no! —clamó angustiada una de las madres—. ¿Cómo vamos a cometer tal crimen? ¡No puedo permitir que se le quite la vida a este pobre muchacho! ¡Prefiero que mi rival se quede con él para su hija! 


			La otra mujer, en cambio, se desató en alaridos destemplados. 


			—¡Sí! —gritaba con ferocidad—. ¡Que lo maten! ¡Que lo hagan pedazos! ¡Que lo descuarticen! Al oír eso el juez suspiró. 


			—Entréguenle el soldado a esta mujer —sentenció con voz llena de tristeza—. Ella es la verdadera suegra.


			ÍNTIMO SECRETO


			Don Abundio cuenta historias tan reales que hasta parecen sacadas de la imaginación. Yo ya no sé si creerle o no. Lo que hago es someter todos sus relatos a la duda cartesiana. Esa duda metódica sirve mucho para no irse uno con la finta.


			Por ejemplo don Abundio dice que cuando se casó quiso poner a prueba la discreción de su mujer. Para ello ideó una estratagema que parece sacado de los cuentos de Bocaccio, de Chaucer o de Juan de Timoneda. Una mañana fingió preocupación. Le preguntó su esposa con solicitud:


			—¿Qué le sucede, Abundio? ¿Por qué anda usté tan serio?


			Debo decir que en tiempos de la juventud de don Abundio no se usaba el tuteo entre los casados. Los esposos se hablaban de usted aun en los momentos de la mayor intimidad. “Muévase”... “¿Qué ya acabó?”... Y así. 


			Le preguntó, pues, doña Rosa —así se llamaba la mujer del campesino— a su marido qué era lo que le preocupaba.


			—Fíjese —respondió él— que me salió una espinilla en la mera puntita de aquello que le platiqué. Me perdonará, entonces, si no hago obra de varón hoy en la noche, y tampoco a lo mejor mañana, hasta que se me quite la hinchazón.


			Lamentó la muchacha en su interior aquella calamidad inesperada que la privaría, quizá por varias noches, de las recias atenciones de su fornido y cumplidor esposo, pero dijo lo que dice toda mujer del campo, lo mismo ante una gran desgracia que ante un insignificante contratiempo. Dijo:


			—Sea por Dios.


			—Una cosa le pido —demandó el ranchero—. No le vaya a contar esto a nadie, porque me da vergüenza.


			Doña Rosa le aseguró que ella con nadie hablaba ya, según su nueva condición de mujer casada, y que a nadie por tanto contaría aquella cuestión tan íntima que sólo a los dos interesaba.


			No olvidemos que aquella cosa tan íntima no era cierta: don Abundio no tenía ninguna espinilla en aquel punto —o punta— tan sensible. Había inventado la mentira sólo para poner a prueba la discreción de su mujer. 


			Ese mismo día, al caer la tarde, se dirigió él a la tienda del rancho, lugar donde solían reunirse los hombres al terminar la jornada de trabajo para comentar los sucesos del día y jugar unas manitas de conquián. Tan pronto entró le preguntó don Nacho, el de la tienda:


			—¿Cómo seguiste de ese tumor que te salió en la pija? A lo mejor es lepra. Vete a Saltillo a que te vea el doctor; no sea que se te caiga aquello.


			En ese mismo punto supo don Abundio que no podría confiar nunca en la discreción de su mujer. Y es que la atribulada muchacha le contó a su madre lo de la espinilla. Ella le repitió la historia a su marido. En esa segunda versión la tal espinilla se había convertido ya en feo grano. Luego, de versión en versión, el forúnculo fue creciendo hasta volverse llaga de leproso. Ahí confirmó don Abundio que es cierto lo que dice la sabiduría popular: “Secreto de dos es secreto del diablo, no de Dios”.
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			Don Senescio y su esposa Pacianita cumplieron 50 años de casados. Esa es hazaña grande, sobre todo en estos tiempos. Antes los jóvenes se conocían, se trataban, se casaban y tenían un hijo. Ahora tienen un hijo, se casan, se tratan, y luego se conocen. Quizá por eso aquel señor le contó a su hijo: “Durante 25 años tu madre y yo fuimos absolutamente felices. Pero luego nos conocimos y…”. 


			Cuando llegaron a sus bodas de oro don Senescio le dijo a Pacianita: 


			—¿Recuerdas, mi amor, que el día que nos casamos salimos de luna de miel en aquel cochecito de segunda mano que tenía yo?


			—Claro que lo recuerdo —contestó ella. 


			—¿Y recuerdas, viejita —prosiguió el añoso marido—, que a poco de haber salido me acometió la urgente gana de hacer una necesidad menor, y la desahogué junto a un arbolito? Tú, inocente y pudorosa, volviste la mirada hacia otro lado para no ver aquello. 


			Replicó doña Pacianita: 


			—Todo eso lo recuerdo bien. 


			Don Senescio sugirió, romántico: 


			—¿Qué te parece si repetimos eso mismo para celebrar nuestro feliz aniversario? 


			Ella aceptó, gozosa, la proposición. Salieron, en efecto a la carretera, y poco después vieron el arbolito aquel, que ahora era un árbol grande y frondoso. Detuvo el automóvil don Senescio y fue a hacer lo mismo que había hecho hacía 50 años. Lo estaba haciendo cuando escuchó un gemido lastimero. Era doña Pacianita, que se había echado a llorar desconsoladamente. La impresión de don Senescio al oír el súbito llanto de su esposa fue tan grande que se le cortó el chorro, si me es permitido sacrificar la corrección en aras de la descripción. Lleno de alarma le preguntó: 


			—¿Por qué lloras, viejita? 


			Respondió ella entre sus lágrimas: 


			—Es que hace 50 años te measte el sombrero, y ahora te estás meando los zapatos.


			UNA HISTORIA DE AMOR


			Esta muchacha es bella. Y es buena esta muchacha, y está llena de sueños y esperanzas. ¿Cuántos años tendrá? Quizá 17, pienso, o 18 a lo más. Su cuerpo es grácil, y ella es graciosa. 


			Vive en Madrid esta muchacha. En ese tiempo —la década de los veintes del pasado siglo— la capital de España es como un pueblo de provincia, grande. La ciudad llora con los dramones de Echegaray y ríe con las comedias de los hermanos Álvarez Quintero. La alusión viene a cuento porque a esta muchacha le gusta mucho el teatro. Quiere ser actriz. Ya ha hecho papeles pequeñitos, de damita joven.


			Una de esas veces la vio un muchacho y se prendó de ella con sincero amor. Es de buenas familias este joven. Pertenece a la nobleza, a esa rancia aristocracia de la vieja España, profusa en títulos. Adinerados son sus padres, dueños de casas y cortijos. 


			Se hacen novios la linda actricita y el muchacho rico y noble. Se aman; son felices amándose. Pero en la España de aquel tiempo un noviazgo como éste es disparejo. A las actrices se les llama “cómicas”. Los padres del joven, cuando se enteran de la relación, se la prohíben. Él se empecina: quiere casarse con la muchacha. Le ha prometido matrimonio. 


			Súplicas de la mamá y cólera del padre, cuyos blasones serían maculados por esa desigual unión. Mandan al hijo al campo. Ella llora su soledad. Un día aparece en los periódicos de Madrid una noticia triste. El joven Fulano ha muerto en trágico accidente. Su funeral será mañana, en la iglesia tal. Se llevan a cabo las exequias, y la muchacha mira desde lejos el ataúd de aquel a quien tanto había amado.


			Pasan los años. Ella viaja a Cuba, y luego llega a México en una compañía teatral. Aquí se queda, y aquí se convierte en actriz de renombre. Sale en obras de teatro y con el tiempo aparece en películas como El padrecito, con Cantinflas. Hace giras por diversos países. Una de esas giras la lleva a España. Su retrato y su nombre están en las carteleras. Cierta noche recibe en su camerino la visita de un elegante caballero:


			—¿No te acuerdas de mí?


			Es el antiguo novio, el hombre a quien ella creía muerto. No murió. Obligado por sus padres, que temían la venganza de la familia de la joven, aceptó el fingimiento de su muerte. Se fue a Francia y ahí se casó. Viudo, venía ahora por ella para cumplirle la palabra dada. 


			Esto parece teatro, pienso tras de leer lo que hasta ahora llevo escrito. Pero, ¿qué cosa en la vida no parece teatro? Sigamos, pues, con la siguiente escena, la final. Ella lo rechaza. Le reprocha su falta de entereza para enfrentar la oposición de su familia y le hace ver que ahora todo es diferente, que es demasiado tarde ya. Él se marcha, apenado, y ella regresa a México, a seguir con su vida de artista.


			Lo que he contado es la historia de Angelines Fernández, la actriz que hacía el papel de “la bruja del 71” en El Chavo del 8. ¿Será cierta esa historia? Pienso que sí, porque no parece real. En todo caso le queda bien el nombre que le puse: “Historia de amor”. Y también es muy válido el subtítulo: “Caras vemos, penas no sabemos”.
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			Firulito era un adolescente típico. Incurro en equivocación: no existe un adolescente típico. Todos son diferentes: un mundo cada quien, o varios. Lo vi en mis hijos; lo veo ahora en mis nietos. Una cosa en común tienen, eso sí, todos los adolescentes: nos desesperan. La Biblia omite el dato, pero cuando Yahvé le ordenó a Abraham que sacrificara a su hijo Isaac, el patriarca le pidió: “Caray, Señor; por lo menos espera a que sea adolescente”. Por eso pienso que los nietos son el premio que el Señor nos da por no haber asesinado a nuestros hijos cuando eran adolescentes. 


			Firulito tenía muy preocupada a su mamá, pues el muchacho se veía pálido, ojeroso, laso y escuchimizado. Se encerraba todos los días en su cuarto y echaba llave a la puerta de la habitación. El hecho de que no se escuchara ningún ruido en el aposento inquietó también a la señora, y más cuando cierto día halló bajo el colchón de Firulito numerosos ejemplares de las publicaciones que en seguida se enumeran: Playboy, Penthouse, Hustler, Men Only, Lui, Escort, Razzie y Asian Babes. Todas esas revistas estaban llenas con fotografías de mujeres desnudas, algunas de esas fotos tan explícitas que la publicación, más que erótica o pornográfica, parecía de anatomía ginecológica. 


			Al ver aquello la señora pronunció una frase inédita: “¡Ahora lo comprendo todo!”. Y es que supo sin lugar a dudas que su hijo estaba incurriendo en lo que Monseñor Tihamer Toth llamó “el vicio de Onán”, que por cierto no es vicio, sino práctica instintiva y natural con que el adolescente se inicia en la sexualidad, y que a nadie debe preocupar si no se abusa de ella y no da origen a indebidos sentimientos de culpa. Tampoco esa práctica es de Onán, pues pese a que la palabra “onanismo” es sinónimo de masturbación la verdad es que ese personaje bíblico no se masturbaba; lo que hacía era derramar su líquido seminal fuera de la mujer que había sido de su hermano, para no engendrar hijos en ella. (Génesis, 38:4—10). Relatos como ése, dicho sea de paso, me llevan a pensar que la Biblia es lectura sólo para personas de criterio amplio. Por eso yo, que no tengo amplio criterio, leo mejor a Shakespeare y Cervantes. Pero me he ido por los cerros de Úbeda. Regreso a mi relato. 


			La mamá de Firulito, preocupada por los trabajos manuales de su hijo, lo llevó con el padre Arsilio a fin de que el sacerdote le hiciera ver lo pernicioso de ese hábito. El señor cura empezó por amenazar a Firulito con las penas del infierno y con otras más terrenales e inmediatas. Le dijo lo acostumbrado y consabido: que se quedaría ciego (Firulito pensó: “Le seguiré hasta que necesite anteojos”); que le saldrían pelos en la palma de la mano (pensó Firulito: “Usaré guantes”). 


			En eso llegó el sacristán y le entregó al padre Arsilio un regalo consistente en una charola con suspiritos de monja, sabrosos panecillos que una feligresa le había llevado, pues era el día de su santo. Prosiguió el buen sacerdote riñendo a Firulito por el grave pecado que cometía al consentir en su vicio solitario. En eso entró de nuevo el sacristán y le dijo al señor cura que la presidenta de la Asociación Gaudiana quería hablar con él unos momentos. El padre Arsilio le pidió al muchacho que lo esperara, pues debía seguir cumpliendo el caritativo deber de maltratarlo. 


			Cuando después de un cuarto de hora regresó el señor cura se indignó al ver que Firulito había aprovechado su ausencia para comerse todos los suspiritos de monja, aquellos panecillos que, se había prometido el sacerdote, iba a disfrutar en la merienda con una taza de chocolate de El Oso, uno de los tantos riquísimos productos gastronómicos que en Saltillo se elaboran. 


			—¡Desdichado! —le gritó el padre Arsilio al jovenzuelo con no muy santa indignación—. ¿Por qué te comiste mis suspiritos de monja, malnacido? 


			Firulito balbuceó una disculpa: 


			—Tardaba usted mucho en regresar, padre, y yo no tenía nada qué hacer. 


			—¿Que no tenías nada qué hacer, cabrón muchacho? —estalló el padrecito—. ¡Desgraciado! ¡En vez de comerte mis panes pudiste haberte hecho una cascaroleta!


			ENTRE SANTA Y SANTO...


			Esto que voy a relatar es cierto. Cuando leas la historia te parecerá cosa inventada, pero no lo es. Lejos estoy de poseer la imaginación que se requiere para crear una ficción así. La realidad en cambio, es imaginativa —la más grande novelista que hay— y muchas de sus historias, con todo y ser tan reales, tienen frecuentemente los visos de la irrealidad.


			Cambiaré, eso sí, los nombres de los pueblos donde sucedió este tan verdadero suceso. Y cambiaré también los nombres de la santa y el santo que en él salen, pues no es cosa de desprestigiar a nadie, y menos a quienes por sus virtudes ejemplares alcanzaron la gloria inmensa de la santidad. 


			Hay en el sur de la República dos pueblos vecinos y por lo tanto enemigos el uno del otro. Los llamaré Amaneo el Alto y Amaneo el Bajo, para no dar lugar a confusiones. 


			Los dos son lugares muy católicos, donde la religión se practica con mucha devoción. Con demasiada, quizá, debo decir. Algún narrador menos dado que yo a los eufemismos hablaría de fanatismo. Yo no, pues soy de natural pacífico y no quiero meterme en dimes y diretes. 


			El santo patrono de Amaneo el Alto es San Prócoro. Su imagen preside el altar mayor de la parroquia lugareña. En ella aparece el mártir con traza dolorida, la mirada puesta en las alturas, portando en la mano derecha el hacha con que —según la piadosa tradición— le cortaron la cabeza antes de ahorcarlo. A veces no entiendo yo las piadosas tradiciones, pero ésta pone el degüello antes que el ahorcamiento. 


			En Amaneo el Bajo es venerada Santa Dulia. El Flos Sanctorum —vida de los santos— dice que esta doncella nació en Numidia, en el siglo tercero de nuestra era. Ofreció al Señor la perfumada flor de su virginidad, pero su padre la prometió en matrimonio a un centurión. Ella le pidió a su celestial Esposo un milagro que evitara aquellos desposorios. La víspera de sus bodas se le cayó a Dulia su hermosa y larga cabellera rubia, y su cabeza quedó monda y lironda, hagan ustedes de cuenta hueso de aguacate. El centurión no quiso ya casarse con la pelona. Él mismo se buscó otra de melena leonina, y se largó con ella, no dice a dónde la piadosa tradición. Por todo eso las muchachas de Amaneo el Bajo se cortan las trenzas para la fiesta de la santa —el 2 de julio— como señal de devoción. El boticario, sin embargo, que es librepensador, y por lo tanto escéptico y positivista, dice que se cortan las trenzas para poder lucir después los peinados a la moda, y no el trenzado campesino que les imponen sus mamás. 


			Santa Dulia y San Prócoro son causa de la tremenda enemistad que hay entre los dos pueblos de mi historia. Los de Amaneo el Bajo afirman que Santa Dulia es más “milagrienta” que San Prócoro. Los de Amaneo el Alto dicen que los milagros de Santa Dulia son de vieja; que para milagros de hombre los de su santo patrono, Procorito.


			Los curas de los dos pueblos, apremiados por el señor obispo, buscaron la manera de poner fin a aquel grave conflicto. Una idea brillante se les ocurrió: casarían a los dos santitos. El matrimonio de Santa Dulia con San Prócoro seguramente haría terminar el pleito, y los dos pueblos podrían vivir por fin en paz.


			El párroco de Amaneo el Alto fue el primero en plantear a sus feligreses la cuestión. Les expuso la idea de la boda y les preguntó su opinión sobre el asunto. La cofradía de San Prócoro se reunió en sesión plenaria y ahí deliberaron los cofrades. No les pareció mal el proyecto. El santo era ya señor de edad, consideraron, y de seguro no le saldría otra oportunidad como ésta. Además Santa Dulia era muchacha de buen ver. ¡Aquellos ojos suyos, tan azules; aquellas redondeces que bajo la túnica se adivinaban! Así, dieron su consentimiento al desposorio. Ipso facto el padre nombró una comisión para que fuera al pueblo vecino a pedir la mano de la doncella para San Procorito.


			Faltaba lo más difícil, sin embargo. Antes de proceder a esa petición el señor cura de Amaneo el Bajo tenía que obtener el visto bueno de sus fieles. Los juntó en el salón de actos de la parroquia y les manifestó la idea de casar a Santa Dulia con San Prócoro. Aquel matrimonio sería muy ventajoso, declaró. El santo era señor de buenas costumbres, respetable, y si bien era cierto que estaba ya algo entrado en años eso era prenda de formalidad. Además, a juzgar por sus vestidos, era hombre de posibles —el “san” sin el “son” no vale nada—, y eso ayudaría a dar mayor lucimiento a la fiesta de Santa Dulia que, como muy bien sabían ellos, cada año costaba más, sobre todo en el renglón de las flores y la pólvora. 


			Los abajeños oyeron en silencio las argumentaciones de su párroco. No olvidaban los fieros combates que habían tenido con los devotos de San Prócoro, a quienes juzgaban infieles o paganos. Nadie habló. Las palabras del cura fueron recibidas por un silencio tan denso que se podía partir con un cuchillo. Y ahí había varios.


			—Necesito que me den su respuesta ahora mismo —los conminó el párroco—. Mañana van a venir los de Amaneo el Alto a pedirnos la mano de nuestra patrona celestial para San Prócoro.


			Los feligreses se miraron unos a otros. Finalmente, haciéndose intérprete de la voluntad de todos, uno de ellos le pidió al cura que los dejara solos a fin de discutir más libremente el caso. Al término de la deliberación le llevarían su respuesta. 


			El sacerdote accedió. Se fue a la casa parroquial a esperar el resultado de aquel solemne cónclave. Pasó una hora; pasaron dos y tres. Cerca de la medianoche, cuando el padre desesperaba ya, llegó la comisión encargada de darle la contestación. Preguntó el párroco:


			—¿Qué pensaron, hijos, acerca del matrimonio de Santa Dulia Virgen con San Prócoro Mártir?  


			—Señor cura —respondió solemnemente el portavoz de la feligresía—. Con el mayor respeto, hemos determinado que preferimos ver a la santita metida a puta que casada con ese cabrón.
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			Urso era el gladiador favorito de los romanos. Cuando luchaba en el Coliseo el circo se llenaba a su máxima capacidad y aumentaba mucho la venta de cerveza. La multitud, entusiasmada, aplaudía a aquel gigante, triunfador en todos sus combates. 


			Urso pertenecía al establo de Nerón. El emperador se enorgullecía de él. Solía decir: “Es el lauro mayor de mis laureles”. Le compuso una oda en versos yámbicos, e hizo que se erigiera en honor suyo una estatua de mármol en tamaño heroico. Y sin embargo se decía que Urso temblaba en presencia de su esposa, y vaya que era una mujeruca que no levantaba del suelo siete palmos de estatura. Eso no amenguaba la fama del coloso, antes bien hacía que las mujeres lo adoraran más. “Volo cum te!” —le gritaban cuando salía a la arena. Eso significa en latín: “¡Quiero contigo!”. Le decían también: “Pater magnificus!”, lo cual equivale a: “¡Papasote!”. 


			Sucedió algo, por desgracia, que afectó irreparablemente la imagen del gladiador. Se supo que Urso había ingresado en la clandestina secta de los cristianos. Abjuró de los mil dioses y diosas que formaban el panteón romano y se cambió el nombre: ya no se llamaba Urso; ahora su nombre era Staurofilo, que quiere decir algo así como amante de la cruz. 


			Cuando Nerón supo eso montó en cólera. Quemó una mesa de sándalo preciosa, regalo del prefecto de Tunisia, y a la luz de las llamas compuso otra oda, ésta en versos trocaicos, contra el gladiador. Lo hizo poner en la cárcel Mamertina, atado con cadenas y sin más alimento que un mendrugo y un trago de agua infecta cada día. Además —colmo de la crueldad— el emperador ordenó que en la celda acompañara a Urso su mujer. ¡Hasta dónde puede llegar la maldad de los poderosos! 


			En cuatro meses que estuvo sometido a ese tormento Staurofilo enflaqueció de tal manera que ya no parecía Arnold Shwarzenegger, sino Woody Allen. Fue entonces cuando Nerón ordenó que lo llevaran ante él. Le dijo que tomando en cuenta sus antiguos servicios le perdonaría la vida si luchaba contra el nuevo campeón del Coliseo, el gran Irrumatio, y lo vencía. Eso sí: debería darle una ligerísima ventaja, tomando en cuenta que pesaba 50 gramos más que él. Irrumatio lucharía con armadura, casco, cáligas y escudo, y sus armas serían espada, puñal, daga, tridente, bolas de fierro, lanza, arpón, clava, arco y flechas, hacha, honda, jabalina y resortera, en tanto que Urso —o sea Staurofilo— combatiría sin armadura ni armas y además sería enterrado en la arena hasta el cuello, de modo que sólo sacara la cabeza. Además sería rapado, pues el pelo podía estorbar la acción de las armas de Irrumatio y eso le daba a él una ventaja indebida. 


			Staurofilo aceptó las condiciones del combate. ¿Qué más podía hacer? Confiaba en que una legión de ángeles bajaría a luchar junto con él. Se llegó el día del encuentro. Cuando Urso apareció en la arena el público, ahora su enemigo, lo recibió con un grito estentóreo: “¡Puuuuuuuto!”. El cristiano bajó la cabeza mansamente y murmuró: “Perdónalos, Señor, porque no saben lo que hacen”. Luego se volvió hacia la muchedumbre y le gritó: “¡Chinguen todos a su madre!”. 


			Los sayones procedieron a despojarlo de sus vestiduras y lo enterraron en la arena según lo convenido, con lo que sólo le quedó afuera la cabeza. Se presentó entonces Irrumatio. Iba acompañado por un lucido séquito de ayudantes y lindas porristas. Dio una vuelta a la palestra aclamado con entusiasmo por la multitud. Nerón dio la señal para que empezara el combate. Se hizo un profundo silencio. 


			El gladiador arrojó su lanza contra la cabeza de Urso, que esquivó el golpe. Le dirigió luego las flechas de su arco, que igualmente evadió. Lo mismo sucedió cuando Irrumatio le tiró piedras con su honda y su resortera: ninguna acertó a dar en la cabeza de Urso. No le quedó entonces más remedio al gladiador que arriesgarse a ir contra Staurofilo con su espada, y más porque Nerón y el público empezaban ya a impacientarse. 


			Se acercó, pues, aunque temeroso y con cautela, y se dispuso a darle un espadazo en la pelona. Urso hizo un supremo esfuerzo. Sacó la cabeza todo lo que pudo y le dio una tremenda mordida a Irrumatio en los testículos. El gladiador lanzó un ululato de dolor. Y gritó la enardecida multitud, furiosa: 


			—¡Pelea limpio, méndigo cristiano!


			EL JABÓN DE PALOMITA


			La Villa de Santiago ya no es Villa, pero sigue siendo Santiago. Ahí en Santiago vivió José Almaguer Cepeda, maestro peluquero del lugar y el más sabio sabidor de sus historias, tradiciones y leyendas. A don José Almaguer Cepeda nadie lo conocía por tan sonoro nombre: todo mundo le decía “Chumino”.


			Llegaba usted al restorán de Tavo —también Tavo disfruta ya la paz de Dios—, frente a la plaza de Santiago, a degustar los sabrosos tacos que vendía. Los había de barbacoa, de chicharrón, de asado, de chile con rajas, de picadillo, de frijoles, de machacado, de huevo con chorizo... Y otros tacos había ahí absolutamente inéditos, cardenalicios. Los hacía Tavo poniendo un chile jalapeño relleno con carne o queso en una tortilla. Esos tacos habrían merecido capítulo especial en los tratados gastronómicos que escribieron Alfonso Reyes, Salvador Novo o Fuentes Mares.


			Usted estaba disfrutando aquella espléndida muestra de la cocina norestense y en ese momento llegaba don José Almaguer Cepeda, o sea “Chumino”. Llegaba porque sentía que era su obligación enterarse de quién estaba en Santiago y averiguar por cuanto medio era posible —incluso preguntándoselo a bocajarro al visitante— de dónde venía y qué iba a hacer en el pueblo. La peluquería de don José estaba al lado de la taquería de Tavo, y como la taquería tenía mesas en la acera no le era difícil a don José enterarse de que había recién llegados.


			 “Chumino” tenía ocurrencias portentosas. Sus hechos y sus dichos andan en boca de la gente. Sucede que una vez llegó un sujeto a su peluquería. Don José tenía permiso de la autoridad para vender refrescos y cerveza en su establecimiento, y el parroquiano pidió una. Le dio un trago y luego le preguntó a “Chumino” si podía usar el baño. Autorizado para tal uso fue el cliente a ese lugar y después de hacer lo que tenía que hacer regresó a lavarse las manos en el lavabo de la peluquería. Vio el jabón que estaba ahí y preguntó a don José si no tenía por casualidad un jabón nuevo. Explicó que no le gustaba usar jabones que hubiesen lavado ya otras manos. 


			Sin muchas ganas sacó “Chumino” de uno de los cajones de su estantería un jabón nuevo, fino y caro, de la muy conocida marca Dove, americano, de los de palomita, y lo entregó al señor. Con parsimonia lo sacó éste de su envoltura y con la misma parsimonia se lavó las manos. Regresó a donde estaba su cerveza y le dio otros dos tragos. Otra vez fue al baño, y otra vez regresó a lavarse las manos con el jabón de la conocida marca Dove. Muy concienzudamente se lavaba aquel señor: frotaba con vigor la pastilla una y otra vez, hasta el punto en que casi se podía apreciar a simple vista cómo se iba desgastando el jabón con aquellos tan vigorosos frotamientos. Regresó el tipo a su cervecita, le dio otros dos tragos; otra vez fue al baño y regresó de nuevo a lavarse las manos.


			—Oiga, señor —le dijo “Chumino” ya picado—. Usté es muy limpio ¿verdá? Ya casi se está acabando el jabón.


			—Discúlpeme, máistro —se justificó el sujeto—. Es que como voy al baño y me agarro... ya sabe usted qué, entonces tengo que lavarme las manos, para poder seguir tomándome mi cervecita. 


			Sugirió con enojo don José: 


			—Y ¿no sería preferible que mejor se lavara usté la picha? De ese modo usaría el jabón sólo una vez.
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			Ésta era una familia de campesinos formada por el padre, la madre, y tres hijos varones. Todos vivían gracias a la protección de un hada madrina que los preveía de todo lo necesario. 


			Cierto día el jefe de la familia despertó y vio por la ventana algo que lo llenó de angustia: el hada madrina yacía en el prado, muerta. Pensó el hombre que no iba a poder ya sostener a su familia; buscó un árbol y se suicidó colgándose de una de las ramas. 


			Poco después la madre despertó y vio en el prado al hada ya sin vida y a su marido muerto. Desolada fue hacia el árbol y se colgó también. 


			Pasó media hora y el hijo mayor se levantó. Vio que el hada había muerto y miró en la rama del árbol a su padre y su madre. Poseído por el dolor se dirigió al río con intención de ahogarse. Cuando llegó a la orilla, sin embargo, vio ahí a una hermosa nereida de las aguas. La bella ninfa lo llamó y le preguntó qué le sucedía. Respondió el desdichado: 


			—Murieron mis padres y pereció el hada que nos mantenía. Me voy a echar al río para morir también. 


			—No lo hagas —le dijo la nereida—. Los dioses del agua me dieron la facultad de obrar prodigios. Si me haces el amor cinco veces seguidas resucitaré a tus padres y al hada. 


			El joven se empeñó con todas sus fuerzas en obsequiar el erótico deseo de la nereida, pero no pudo hacerle el amor más de tres veces. Entonces la airada ninfa lo ahogó sumergiéndolo en las aguas. 


			En eso el segundo hermano despertó. Vio a sus padres muertos, al hada sin vida allá en el prado, y a su hermano igualmente difunto junto al río. Loco de pena fue él también a lanzarse a las turbulentas aguas. La nereida lo detuvo y le dijo lo mismo que a su hermano: si le hacía el amor cinco veces seguidas haría que sus padres y su hermano volvieran a la vida, lo mismo que el hada. El muchacho quiso cumplir el capricho de la insaciable ninfa, pero sólo pudo hacerle el amor cuatro veces. En la quinta no pudo ya seguir. La nereida, entonces, lo ahogó en las aguas lo mismo que a su hermano. 


			Despertó el hijo menor, fornido mocetón en flor de edad, y vio aquel funesto espectáculo: sus padres en el árbol, muertos; en el prado, sin vida ya, el hada, y a la orilla del río sus hermanos, ahogados ambos. Fue hacia la corriente con intención de morir en las aguas él también. Pero la ninfa lo detuvo y le dijo lo mismo que a los otros: 


			—Si me haces el amor cinco veces seguidas haré que tus padres resuciten, y que vuelvan a la vida tus hermanos y el hada. 


			El muchacho se extrañó sinceramente: 


			—¿Cinco veces nada más? Es poco para mí. Si quieres puedo hacerte el amor diez veces seguidas, y aun más. 


			—¿Diez veces? —se asombró la nereida—. Lo dudo. Pero acepto tu ofrecimiento, y te prometo que si me haces el amor diez veces haré que resuciten tus padres, tus hermanos y el hada.


			 El robusto mocetón empezó a despojarse de su ropa a fin de proceder a lo acordado. Pero en ese momento una duda lo asaltó. 


			—Espera —le dijo a la nereida—. Si te hago el amor diez veces seguidas ¿qué garantía tengo de que no te sucederá lo mismo que esta mañana le sucedió al hada?


			LOS CULICHIS


			“Culichi…” Nadie se alarme ni se exalte nadie. La palabra “culichi” sirve para designar a los nacidos en Culiacán o a quienes se han avecindado ahí. Sirve a los dos géneros la voz: culichi para el hombre, culichi para la mujer. En la mujer pega mejor: “Mucha nalga y poca chichi, de seguro que es culichi”. 


			En los estados del noroeste hay una variadísima laya de adjetivos que hacen las veces de nombres gentilicios. A los varones de Mexicali, por ejemplo, se les llama “güevosfríos”, por la costumbre que tienen de llevar en la entrepierna, cuando van manejando, la botella o lata de cerveza helada. 


			Los culichis son dueños de travieso ingenio. “Culiacán —dice Chuy Andrade— es ciudad de las seis de la tarde pa’ delante”. Eso quiere decir que ahí gustan las tertulias, los saraos, las noches de bohemia. Como consecuencia de esa alegría nocturnal se ven cosas de gran efecto. En cierto periódico de Culiacán se publicó una noticia con este titular: “Navolato a oscuras por falta de luz”. El modo de hablar de los “culichis” es sabroso. Dicen “le echó agua sucia” por decir que lo calumnió. Dicen “topón” por decir encuentro inesperado. Llaman “anclada” a la que nunca se casó. La expresión “Tiene angora” significa que alguien es persona de mucha calidad. Si alguien te pregunta muy serio: “¿Está usted arranado?”, es porque quiere saber si estás casado. “Aperingarse” algo quiere decir robárselo. A los que se llaman José no les dicen Pepe, sino Chepe. Estudiante “chilutero” es el que aquí llamamos machetero. Las urracas son cachoras. Al muy gordo le dicen “buenpalrastro”. A la muchacha en edad de merecer, pero soltera aún, la llaman “cuerpodioquis”. Y escuchen esta frase: “Fulano de Tal es afaltepán”. La palabra “afaltepán” es síncopa de “a falta de pan”. Con ese nombre, “afaltepán”, son designados los que antes de que hubiera derechos humanos eran llamados jotos o cuarentaiunos. Permanece un antiguo resto de lo español: en las carreras de caballos de los ranchos la voz de arranque se da con este grito: “¡Santiago!”. 


			Y va de cuento. Un cierto señor llamado don Vidal, viudo y añoso él, vecino de Ahome, quedó prendado de una muchacha “pechisacada” y caprichosa que se llamaba Lica, o así le decían, porque ése no es nombre de cristiana. Bailaba la muchacha. Eso quiere decir que trabajaba en el zumbido, en la zona de tolerancia. Tan en locura vino don Vidal, se obnubiló de tal manera, que le propuso casorio a la tal Lica. Ella aceptó el pedimento, seguramente porque don Vidal añadía el din al don. Jamás había oído la perendeca aquella copla que dice: “No te cases con viejo por la moneda: la moneda se acaba, y el viejo queda”. Tampoco don Vidal se sabía esta otra copla: “El viejo que se casa con mujer niña, él mantiene la parra, y otro vendimia”. Fueron inútiles los empeños de sus hijos —y de sus hijas más— por disuadir del intento al carcamal. Le dijeron: “Pero, ‘apá: esa vieja está toda agujerada”. Replicó don Vidal, pragmático: “No la quero pa’ traer agua”. Y se casó. 


			¡Cuán cierto es el poema lépero que mano anónima escribió en el mingitorio de la cantina del Hotel Central, en Mazatlán! Rezan así esos impublicables versos:


			Dice un doctor de Bolivia


			que los males del amor


			no los cura el alcanfor


			ni los baños de agua tibia;


			que al que padece de amor


			sólo un culito lo alivia.


			Tampoco se exalte nadie, ni se alarme, por el uso de ese diminutivo. La musa popular no reconoce límites; se aparta de los convencionalismos que a nosotros nos atan y sujetan. Libérrimo poeta es Su Majestad el Pueblo: cuando el relato así lo pida debemos aceptar lo que según los cánones de la moral y la retórica son plebeyeces que hacen fruncir el ceño y todo a los puristas y a los puritanos. A la misma especie pertenecen ambos: el purista es un puritano del lenguaje; el puritano es un purista de la moralidad. Entre unos y otros yo me siento incómodo. Narré esta historieta porque en libros y conversaciones he recogido por años y años el genio y el ingenio de la gente de México, caudal inagotable con que he llenado libretas y cuadernos de los que saco a veces estos cuentos. El que he contado a mí me lo contaron. Caiga sobre el narrador original la damnación de puritanos y puristas.


			[image: chirim.png] 


			Cuitlazintli, joven indio en edad casadera, estaba en vísperas de desposar a Petlazulca, indita de muy buen parecer. Fue el muchacho al pueblo en día de mercado y vio una tela que le gustó para hacerse con ella un taparrabos. Le pidió al marchante que le vendiera medio metro, suficiente para hacer la prenda, pero el hombre le dijo que la tela sólo se vendía por metro. Así, mal de su grado, el mancebo hubo de comprar el metro completo. 


			De regreso en su casa cortó la tela en dos partes: con una se hizo el taparrabos, y guardó la otra parte para hacerse otro y estrenarlo el día de sus desposorios. 


			Muy orgulloso salió luciendo aquella flamante cobertura y fue a enseñarle el taparrabos a su novia. La halló en las afueras de la aldea lavando ropa en la clara corriente de un arroyo. Corriendo fue hacia ella —se le zangoloteaba todo—, pero en la prisa no se percató de que el taparrabos se le había atorado en la espinosa rama de una zarza, de modo que el desdichado llegó junto a su novia sin cosa alguna que le cubriera lo que de consuno la moral y la civilidad demandan que se cubra. Le dijo con orgullo a la muchacha: 


			—Mire lo que tengo, Petlazulca.


			Ella, de rodillas sobre el lavadero, volvió la vista y vio lo que sus ojos de doncella jamás habían mirado. Con turbación apartó la vista y la fijó otra vez sobre la piedra en que lavaba. 


			—¡Que mire, le digo! —repitió él, imperativo. 


			La muchacha, confusa, obedeció la orden y miró de soslayo. 


			Cuitlazintli, pensando en la calidad y color de la tela con que se había hecho el taparrabos, le preguntó a su novia: 


			—¿Le gusta?


			—Sí —respondió ella ruborosa. 


			Le dijo entonces el galán: 


			—Y p’al día que nos casemos le tengo reservado medio metro más.


			CASTILLOS EN EL AIRE


			Hay locos muy cuerdos, digo yo. En Saltillo, por la calle de Obregón —¿o era Purcell?—, entre Aldama y Venustiano Carranza, hoy Manuel Pérez Treviño, vivía un loquito, pariente de cierto compañero mío de la Anexa. El tal loquito, condenado a perpetua reclusión en una casa vacía, se asomaba todas las tardes a la ventana de la calle. Llegábamos nosotros, escolapios, y él nos ayudaba con la tarea. Resolvía para nosotros los problemas de quebrados; hacía con pasmosa facilidad aquellos abstrusos cálculos del interés compuesto. Yo lo admiraba mucho. Estaba loco aquel loquito, pero sabía muchas cosas. Mejor eso que saber muchas cosas y estar loco. 


			Nadie me ha podido decir si otro loquito que conocí en Arteaga, el máistro Pico, estaba en verdad loco. Pico no era apellido; era el diminutivo de su nombre: Pacífico. En Arteaga ese nombre fue de mucho uso; se podían contar en la Villa al menos tres Pacíficos. Uno era de apellido Valdés, otro Dávila y el tercero Flores. Éste era el máistro Pico. 


			De oficio albañil, se dedicaba a hacer remiendos. Hay zapateros remendones, y hay también, por causa de utilidad pública, albañiles remendones. El máistro Pico podía hacer una casa. Al menos eso decía él. Pero nadie se lo creía, y lo llamaban sólo para tapar una gotera, componer un enjarrado caído o pegar unos ladrillos sueltos.


			—Si quiere le hago una casa —decía él invariablemente a quien lo contrataba. Pero nadie quería que el máistro Pico le hiciera una casa. Estaba loco. ¿Quién anda por ahí diciendo: “Si quiere le hago una casa”? Nadie. Y ¿quién le encarga a un loco que le haga una casa? Nadie.


			Lo más probable, sin embargo, es que el máistro Pico no estuviera loco. Estaba solamente un poco aireado. Así llamaban antes a los que no eran ni cuerdos ni locos. “El inocente está aireadito”, decían las gentes, con ternura, de aquellos niños que mostraban debilidad mental. Y los querían mucho. Así querían a Pico. En cierta ocasión un forastero que presumía de gracioso se refirió al máistro Pico llamándolo “el loco Pacífico”. Nadie le celebró tal ocurrencia.


			Un cierto sucedido —sucedido cierto— me hace dudar de la locura del máistro Pico. Por divertirse con él, como los duques con don Quijote y Sancho, un rico señor de Arteaga le encargó, en presencia de sus amigos, la casa que el máistro Pico ofrecía siempre hacer. Le mostró unos enrevesados planos, que él miró con atención reconcentrada. Después de verlos, el albañil dijo que él podía hacer esa casa.


			—Pero hay un detalle, máistro Pico —le dijo el que encargaba la obra—. Como ve usted, la casa no tiene cimientos. Y es que la quiero en el aire.


			—¿En el aire? —dudó el máistro.


			—Sí —confirmó el burlón—. Suspendida en el viento, sin columnas, amarres ni cualquier otro punto de sustentación; a unos metros de altura —no muchos, unos 100—, para poder ver hasta Saltillo y Monterrey. ¿Puede usted hacer esa casa?


			—Claro que puedo —replicó sin dudar el máistro Pico—. Nomás necesito algunos pesos de adelanto —no muchos, unos 100—, como señal para cerrar el trato.


			—Aquí los tienes —dijo el otro al tiempo que le entregaba con ademán de suficiencia la dicha cantidad—. Pero ¿de veras te comprometes a hacerme esa casa tal como la quiero, en el aire?


			—Sirvan estos señores como testigos de que me comprometo —respondió Pico embolsándose el billete—. El lunes mismo la comienzo. Y si no la comienzo no será por mi culpa. Sólo un favor le pido: vaya subiéndome los materiales. Cuando estén allá arriba empezaré el trabajo.


			Y así diciendo el maistro Pico se retiró, feliz. Llevaba en los labios una sonrisa socarrona, y en el bolsillo un billete de 100 pesos.


			Como dije: a lo mejor el loco Pico tenía más de pico que de loco.
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			Llegó un señor a cierto restorán a la hora de la cena. El mesero, diligente, le ofreció el menú, pero el cliente lo rechazó. Tomó los cubiertos que había sobre la mesa —cuchara, cuchillo y tenedor—, se los llevó a la nariz y los olfateó por un momento. Luego le dijo al sorprendido camarero: 


			—En la comida sirvieron ustedes consomé de pollo, lomo de cerdo en salsa de manzanas, y de postre arroz con leche. Me gustaría cenar lo mismo. 


			El mesero fue a la cocina y le dijo con enojo a la mujer encargada de lavar los platos y cubiertos: 


			—Por tu culpa acabo de pasar una vergüenza grande, Cuca. Vino un señor, y sólo con oler la cuchara, el cuchillo y el tenedor supo lo que servimos en la comida de hoy. Eso quiere decir que no estás lavando bien los cubiertos. 


			—Claro que los estoy lavando bien —replicó ella—. Pero en fin, es cuestión de lavarlos aún mejor. 


			La noche siguiente llegó otra vez el cliente. El mesero, apurado, le presentó el menú ya abierto, pero igual el señor declinó verlo. Tomó de nueva cuenta los cubiertos, los olió y dijo luego con acento de seguridad: 


			—En la comida de hoy hubo sopa de poro y papas, albóndigas en salsa de chipotle, y de postre duraznos en almíbar. Quiero eso mismo para mi cena.


			 Ahí va a la cocina el camarero. 


			—¡Cuca! —le reclamó  airadamente a la mujer—. No hiciste caso de lo que te dije. Volvió a venir el señor ése; olió los cubiertos y supo lo que tuvimos en la comida del día, señal de que no estaban bien lavados. ¿Por qué no pones más cuidado?


			Dijo ella, molesta: 


			—Recordé lo que me dijiste y lavé muy bien los cubiertos. Incluso usé dos detergentes. Pero mañana los lavaré aún mejor, por si regresa el cliente. 


			Al siguiente día, con puntualidad de tren inglés, volvió a llegar el individuo. El mesero materialmente le metió el menú en las narices. Sucedió lo mismo que en las pasadas ocasiones: el señor hizo la carta a un lado, tomó los cubiertos, los olfateó y dijo al punto: 


			—Ahora sirvieron en la comida caldo tlalpeño, costillas de carnero asadas, y de postre jericalla. Tráigame lo mismo. 


			Hecho una furia el mesero fue a la cocina. 


			—¡Cuca, Cuca! —estalló—. ¡Tú no haces bien tu trabajo, y yo soy el que paso las vergüenzas allá afuera! Por tercera vez vino el señor, y con sólo oler los cubiertos adivinó de nuevo lo que tuvimos de comer. ¡No los estás lavando bien!


			 Respondió hecha una furia la tal Cuca: 


			—¡Ya me tienen harta tú y el sujeto ese! Yo estoy lavando bien los cubiertos, y no voy a seguir tolerando esta situación. Mira: si mañana viene otra vez el tal señor, avísame cuando lo veas llegar. Verás lo que le voy a hacer. 


			El mesero se asustó. No quiso ni imaginar lo que Cuca iba a hacer. Al día siguiente, cuando vio por la vidriera que el parroquiano llegaba al restorán, fue apresuradamente a la cocina y le dijo a Cuca: 


			—Ahí viene el señor ese. 


			La mujer tomó entonces unos cubiertos y sin cuidarse de la presencia del asustado camarero se los pasó por —digamos— el arco del triunfo. Fue luego a la mesa donde el señor solía sentarse y los puso en ella. El mesero, aturrullado, no supo cómo reaccionar. Entró el cliente y ocupó su sitio. El camarero, desesperado, le puso el menú frente a los ojos. Fue inútil: una vez más el señor desechó la carta, tomó aquellos cubiertos y, ante el espanto del mesero, que pedía que la tierra se lo tragara, se los llevó a la nariz y los olfateó. Por un instante se quedó pensando. Los volvió a olfatear, y le preguntó luego al camarero: 


			—Perdone usted: ¿qué aquí trabaja Cuca?


			HAY COSAS QUE CUESTAN MUCHO


			Era un flojo, lo que sea de cada quien. Para calificar a los que son como él existe una palabra más rotunda, terminada en “ón”, pero no la digo por decoro. De cualquier modo era un flojo. Lo que sea de cada quien.


			Y era un borracho. Tampoco eso nadie se lo podía quitar. Hay una máxima que dice: “El vino eleva el espíritu, convéngale al cuerpo o no”. Bien podía él suscribir en todas sus letras ese aforismo vinícola. 


			No es una buena combinación la de ser perezoso y amigo de la copa. Por eso el hombre de mi historia andaba siempre a la cuarta pregunta. Esta expresión que ya nadie usa, “andar a la cuarta pregunta”, proviene del antiguo interrogatorio a que sometía la Iglesia, por boca del vicario, a quien iba a contraer matrimonio. Las tres primeras preguntas se referían al nombre, domicilio y oficio del contrayente. La cuarta hacía referencia a los medios con que contaba para establecer un nuevo hogar. Cuando alguien carecía de todo se decía que andaba a la cuarta pregunta.


			Cierto día iba por la calle el personaje de este cuento cuando se topó con un amigo que lo conocía bien. Aquel hombre iba de prisa, de modo que casi no se detuvo a saludarlo. 


			—Voy al banco a depositar un dinero —le dijo a las volandas—. Luego debo asistir a una junta importante de negocios. Perdóname que no me detenga. Después platicaremos.


			—Hombre, Juan —le dijo el vago a su próspero amigo—. Si tan de prisa vas y temes llegar tarde a esa junta yo puedo ahorrarte el trabajo de ir al banco. Permíteme depositar por ti el dinero.


			Su amigo pareció vacilar por un momento, pero seguramente consideró que si iba al banco no llegaría a tiempo a aquella reunión. Así, aceptó la sugerencia.


			—Son dos mil pesos en efectivo —le dijo al tiempo que le entregaba un sobre con billetes—. La señorita del banco sabe cuál es mi cuenta; nada más dile que vas de mi parte.


			Y así diciendo le entregó el dinero y le dijo que le llevara a su oficina la ficha del depósito.


			De esa manera el hombre de mi historia se vio con dos mil pesos en las manos. En su vida había tenido tal dinero. Pero, fiel a su encomienda, se dirigió al banco a depositar la cantidad. Por desgracia en el camino pasó por una de las cantinas donde solía dar alientos a su afición etílica. Ahí una cuba costaba 20 pesos.


			—¿Qué son 20 pesos? —se preguntó—. Juan no se enojará si los deduzco de la suma. Es como una propina por el servicio que le hago.


			Entró, pues, y pidió una cuba. Pero las copas son como el busto de la mujer: una es muy poco, y tres son demasiadas. Dos es la cantidad justa. Así, pidió otra cuba. 


			Y otra... Y otra... Y otra... Llegaron amigos —el cantinero se encargó de llamarlos— y, para no hacer largo el cuento, en unas cuantas horas se esfumaron los dos mil pesos.


			Al día siguiente el tal Juan buscó a su amigo para preguntarle si había hecho el depósito. Desde luego no lo halló. Más veces lo buscó en los días siguientes a fin de preguntarle qué había hecho con el dinero. La búsqueda fue en vano.


			Pasó un mes. Cierto día el vago iba por la calle cuando vio venir a Juan. Antes de que éste pudiera decirle una palabra el sinvergüenza abrió los brazos y le dijo con dolorido acento.


			—¡Pero si ya me conoces! Por pendejo me confiaste ese dinero. Y la pendejez cuesta.


			De veras que cuesta. Y mucho.
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			Don Recesvindo, soltero contumaz, tenía un perro al que dio un nombre tradicional: Fido. 


			El caniche no sólo era muy listo: era también animalito honrado. Todas las tardes su dueño le colgaba un canastillo al cuello y lo enviaba a la panadería a traer el pan de la merienda. En el canastillo ponía don Recesvindo la cantidad exacta para pagar lo que solía merendar con el chocolate: dos panes de esos que en unas partes se llaman “conchas” y en otras se denominan “bombas” o “volcanes”. El panadero conocía los gustos de su cliente y tras recoger el dinero del canastillo ponía en él una concha de vainilla y otra de chocolate. 


			Pese a la sabrosura de los panes jamás se supo que Fido se comiera alguno, aunque tuviera hambre. Por eso me duele decir que el animalito tenía esa honradez a la cual don Jacinto Benavente llamaba “de la cerradura”. En efecto, la cerradura guarda con fidelidad la puerta hasta que alguien llega con la llave adecuada. Entonces la cerradura cede, como cede la honestidad de algunos hombres cuando alguien les toca el punto débil: dinero, poder, fama, una mujer, etcétera. Pero advierto que me estoy apartando del relato. Vuelvo a él. 


			Sucedió que una tarde don Recesvindo no tenía moneda fraccionaria para pagar el pan. Puso entonces en el canastillo un billete de 100 pesos, sabedor de que el tahonero se cobraría las conchas y le devolvería el correspondiente cambio, vuelta o feria. 


			Fue pues el perrito a la panadería, y don Recesvindo se aplicó a hacer su cotidiano soconusco, pues nunca tardaba Fido en regresar. Se extrañó mucho el solterón cuando el perrito se demoró ese día más que de costumbre. Lo esperó cinco minutos, diez, un cuarto de hora, y del can ni sus luces. Don Recesvindo, inquieto, fue a buscarlo. 


			Cuando llegó a la panadería se quedó estupefacto: en la acera del frente estaba Fido follando vigorosamente con una finísima perrita de la raza poodle. 


			—Pero, Fido —le dijo consternado—. Nunca habría esperado de tu persona una conducta así, tan reprensible. ¿Por qué haces esto, y en plena vía pública? 


			Para asombro del solterón le contestó el perrito sin dejar de hacer lo que estaba haciendo: 


			—Perdóneme, don Reces. Siempre había tenido la gana, pero nunca había tenido la lana.


			(Nota aclaratoria: cuando digo que la perrita era de raza poodle no pretendo en modo alguno sugerir que las hembras pertenecientes a ese linaje sean particularmente proclives a ligerezas o frivolidades. En todas las razas caninas, inclusive la de San Bernardo, con todo y su respetable nombre, es posible encontrar ejemplares así, dados a veleidades de conducta. Lo hago constar para no herir la susceptibilidad de nadie).


			









EL FANTASTMA


			Este hombre vivía en una callada desesperación. Entiendo que muchos hombres —y mujeres— viven en una callada desesperación. Sobre esto, sin embargo, no hay estadísticas confiables. Según algunas, el 90 por ciento de la gente vive en una callada desesperación. El dato me parece exagerado, pero en fin... 


			El caso es que este hombre vivía en una callada desesperación. Tenía un buen trabajo, una buena esposa y unos buenos hijos. Pero el corazón humano es cosa extraña, y el hombre andaba siempre inquieto y desasosegado. Un día desapareció. Simple y sencillamente desapareció. 


			Esa mañana salió en su automóvil de la casa para ir a trabajar, pero no llegó a su trabajo, y a su casa ya no regresó. La familia dio aviso a la policía. Inútilmente se le buscó aquí y en las ciudades vecinas. Todas las pesquisas fueron infructuosas: el hombre se había esfumado en el vacío, como si la nada lo hubiese devorado. 


			Hago una pausa para reponerme de esta última frase: “Como si la nada lo hubiese devorado”. Es tan dramática que me provocó un repeluzno. Pensé: ¿qué tal si la nada me devora alguna vez a mí? Oscuro pensamiento es ése; procuraré apartarlo de la mente... Ya me repuse del escalofrío. Continúo. 


			Unas semanas después el automóvil del hombre fue localizado en la carretera entre Acapulco y México. El vehículo había caído en un hondo barranco y el cadáver del conductor estaba calcinado, pues el auto se incendió al caer. La identidad del automovilista fue conocida por un pequeño maletín que cayó fuera del automóvil, y que por tanto no se quemó. En él fue encontrada una credencial con la fotografía y el nombre del accidentado. Era el hombre que había desaparecido. El cuerpo fue entregado a su familia, y ésta le dio en su ciudad cristiana sepultura.


			Pasó un año. La esposa del difunto se había quitado ya el luto que vistió durante 12 meses, según era entonces uso obligatorio para la madre, la viuda, las hijas, las hermanas, las tías, primas, sobrinas, abuelas, cuñadas y concuñadas de un fallecido. La vida recobró su ritmo acostumbrado. Suceda lo que suceda, la vida, tan rítmica ella, recobra siempre su ritmo acostumbrado. 


			Un día, sin embargo, algo rompió el acostumbrado ritmo. He aquí que el muerto apareció. Apareció de pronto, igual que había desaparecido. Y no apareció como fantasma, sino como hombre de carne y hueso y todo lo demás. Cierta noche la mamá y los hijos estaba cenando en la cocina mientras oían en el radio El monje loco, programa con relatos de ultratumba que en aquellos años nadie dejaba de escuchar. Alguien llamó a la puerta. La hija mayor fue a abrir. Lanzó un grito espeluznante —en estos casos los gritos deben ser espeluznantes—, y cayó al suelo privada de sentido. El que estaba en la puerta era su padre. En esa ocasión el Monje Loco se había excedido. 


			Cuando la familia se repuso del espanto y le contaron al aparecido que todos lo habían dado ya por muerto, el tipo se sorprendió bastante. Lo que pasó, dijo con toda naturalidad, fue simplemente que se aburría, y decidió tomarse unas vacacioncitas. Sin avisar a nadie —ni en su casa ni en su trabajo le habrían dado el permiso necesario— se fue a Acapulco, lugar de mucha moda en aquel tiempo. El día que llegó le robaron su automóvil con todo lo que llevaba en él. No quiso denunciar el robo a la policía, pues él mismo se habría descubierto. El cuerpo que encontraron en el coche, y que recogió su familia para darle cristiana sepultura no era el suyo: era el del ladrón que al escapar con el coche tuvo aquel accidente fatal. Con el vehículo se había llevado también el maletín donde iba la identificación del propietario, de ahí la confusión habida. 


			Se disculpaba el aparecido, claro, si con su breve ausencia había ocasionado algún inconveniente a su familia, y pedía que le dieran de cenar, pues traía mucha hambre. “Aparte de eso por mí no se molesten. Anden, sigan oyendo El Monje Loco”. 
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