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Porque somos libres y dueños de nuestro destino 




			

	    


	 	

	    

            



			 








			Julio de 2007. Las vacaciones que están al caer se apoderan del ambiente de la calle, pero aquí dentro, en esta habitación de hospital, el ambiente es siempre el mismo. Y yo ya no puedo más. 




			Tras cuatro meses, abandonamos el hospital y volvemos a casa. Hemos recogido todo muy deprisa y lo hemos colocado como hemos podido dentro del Ibiza, donde ya no cabe ni un alfiler. Es increíble la cantidad de cosas que puedes acumular en una habitación de hospital. Después de tantos meses, acabas trasladando allí una pequeña parte de tu casa, de tu vida: utensilios de higiene personal, libros, el ordenador, ropa de calle por si acaso —aunque no la usarás hasta el día que te vayas—, los regalos de las visitas, revistas, cajas de bombones, galletas... Un montón de cosas que no sabes lo que ocupan hasta que tienes que recogerlas para llevártelas. 




			De camino a casa empiezan a asaltarme un montón de dudas, inquietudes y miedos. He pasado muchos meses en Barcelona bajo la protección del hospital Vall d’Hebron. Sabía que allí dentro estaba seguro: siempre tenía cerca a alguien del personal por si me encontraba mal, si necesitaba ayuda para subir o bajar de la cama o si tenía una crisis de ansiedad; siempre tenía allí a los médicos, las enfermeras, los celadores..., todos preparados. No tenía que cruzar calles o subir escalones, todo estaba adaptado. No hacía ni frío ni calor. No debía preocuparme por lo que cenaría o pensar qué prepararía para comer... Como si viviera en casa de mis padres, sin preocupaciones, ni hipotecas, ni recibos del agua o de la luz, sin lavadoras que poner ni neveras que llenar. Todo lo controlaban los demás. 




			Ahora, todo eso lo dejo atrás. Por el retrovisor veo cómo la silueta del hospital se va haciendo pequeña y siento un cosquilleo en el estómago. Es una mezcla de sensaciones: nervios, expectación, preocupación..., pero, por encima de todas, la que domina es la libertad. 




			Quiero extender los brazos y respirar profundamente. Abro la ventanilla para que el aire me dé en la cara, un aire que huele distinto y que por fin es fresco. Dejo que esa sensación invada todo mi cuerpo y me impregne el alma. 




			Se acabaron los horarios restringidos, la dieta, los permisos, las noches eternas. Los gritos por los pasillos, los cambios de postura nocturnos que te rompen el sueño. Las puertas abiertas y las visitas inesperadas. 




			Llega una nueva vida llena de oportunidades, unas oportunidades que desde el hospital o no las ves o pasan tan lejos de ti que no puedes aprovecharlas. 




			En la radio del coche suena Grace Kelly, de Mika. En el hospital había escuchado mucho esta canción, la ponían todo el día en todas partes: en la radio, en la tele..., y no me gustaba demasiado, porque me recordaba el accidente que le costó la vida a la actriz que acabó siendo princesa. Pero ahora la escucho y me gusta, incluso creo que tiene un tono alegre. 




			Llegamos a Sant Just, dejamos el coche en el parking y empezamos a sacar paquetes. Tendremos que hacer unos cuantos viajes. Cogemos el ascensor y empezamos a subir cosas. Estamos un poco nerviosos. Hemos tenido que hacer obras en casa para hacerla accesible; es una construcción un tanto antigua y no está muy preparada... En los años setenta del siglo pasado, la accesibilidad no era ni mucho menos una prioridad. 




			El primer obstáculo son los pasillos que hay entre las viviendas: son demasiado estrechos y un carro de supermercado cabe justito. Suerte que llevo una silla bastante pequeña y puedo pasar, aunque debo sacar las manos de las ruedas para no pillármelas, eso sí. 




			En la entrada de la casa supero el primer escalón con un poco de ayuda, y el segundo lo subo gracias a Alfons, un compañero de trabajo de Lídia que nos ha hecho una rampa casera de madera la mar de útil. 




			Una vez superados los primeros obstáculos, entro en casa. Y todo se detiene. No me puedo mover. Sólo miro a mi alrededor, respiro profundamente, escucho el silencio, la paz. Y después ya me muevo, sí, pero como si fuera la primera vez que lo veo todo, las cosas en su sitio, las plantas, los colores de las paredes, todo me parece nuevo y al mismo tiempo me provoca una sensación que ya no recordaba: la intimidad. 




			En una habitación de hospital no existe la intimidad. Estás en tu cama, medio desnudo, compartes habitación con otro enfermo y sus familiares, la puerta suele estar siempre abierta, la gente entra y sale constantemente, vienen a darte una pastilla o a cambiarte de posición, el fisioterapeuta te hace mover las piernas, la enfermera te saca sangre, el médico te explora... El cuerpo no te pertenece y tu espacio no existe, no te puedes esconder en ninguna parte. Por eso, ahora, me resulta tan reconfortante esa sensación de intimidad. 




			La salida del hospital ha sido un poco precipitada y no nos ha dado tiempo de tenerlo todo a punto. Vivimos en un dúplex, está muy bien, sí, pero no es nada funcional si te mueves por el mundo en una silla de ruedas. Resultado: ahora no puedo acceder a mi dormitorio. De momento hemos sido prácticos y hemos decidido comprar un colchón de aire para convertir la sala de estar en un dormitorio provisional. 




			En el centro comercial echamos un vistazo a los diferentes modelos de colchón; hay muchos factores que tener en cuenta. Debe ser lo suficientemente alto para facilitar el traslado de la silla al colchón y lo suficientemente ancho, porque necesito tener espacio para ir cambiando de postura durante la noche. 




			En casa, hinchamos el colchón —el mecanismo no es muy rápido, pero no tenemos prisa—, y una vez inflado y colocado en la sala no queda mal. Hacemos la cama y, como dos niños el primer día de campamento, nos acostamos, contentos de estar en casa y de estar juntos, con la ilusión de empezar una nueva vida. Recordamos el tiempo pasado en el hospital y nos abrazamos aún más fuerte. ¡Cuántas noches de angustia e insomnio han quedado atrás! 




			Pero el despertar no es tan idílico. Me cuesta moverme, estoy dolorido. Me doy la vuelta y veo mi silla junto al colchón, pero parece mucho más alta que ayer, cuando bajé. Toco el colchón y está duro: ¡el suelo! 




			Lídia intenta volver a hincharlo, pero no hay manera: está pinchado. Tratamos de subirme a la silla desde el suelo, pero me faltan fuerzas. Me acerco al sofá y tampoco es lo bastante alto. La situación es tan cómica que no podemos parar de reírnos, y eso hace que tengamos cada vez menos fuerza, claro. Tenemos que parar. 




			Como está claro que no podemos, buscamos una solución alternativa. Hacemos una especie de escalera con unos cuantos libros y, escalón a escalón, libro a libro, voy ganando altura hasta llegar a la silla, y una vez allí, sentarse es muy fácil. Sentado cómodamente en mi silla, miro a Lídia y nos reímos. Hemos tardado dos horas y ahora estamos agotados. Pero ¡lo hemos conseguido! 




			La vida que nos espera no será nada fácil. Tendremos que adaptar más la casa, levantarnos más temprano o dar más rodeos que las personas sin discapacidades para llegar a los sitios. Pero la vida no es fácil para casi nadie. Y yo he elegido enfrentarme a ella para poder decidir qué hago, cuándo y cómo. 




			Lo más cómodo sería seguir amparado por la seguridad de un centro especializado, donde todo está controlado, estudiado y preparado, y no tienes que tomar decisiones porque ya hay quien las toma por ti. Pero para mí eso no es vivir. 




			Hay que ser valiente, romper los lazos y decir basta. El camino es difícil y está lleno de obstáculos, de colchones que se desinflan. Hay momentos en que tirarías la toalla, en que no puedes más y elegirías el camino fácil de dejarte llevar, pero si no lo haces, si no te das por vencido, cada obstáculo que superas te hace más fuerte, cada paso adelante te hace sentir más vivo y te da fuerza para dar el siguiente. 




			El hecho que de momento no pueda subir a mi dormitorio no me puede privar de dormir en mi casa. Es cierto que es más cómodo dormir en la cama del hospital, pero lo que es cómodo no es necesariamente lo mejor. 




			¿Quién es más feliz? ¿Quien tiene un trabajo fijo en una oficina, con un sueldo elevado, una casa grande y un coche de gama alta, pero que continuamente recibe las humillaciones de sus jefes y el desprecio de sus compañeros, o quien tiene un trabajo intermitente pero que le apasiona, como un monitor de deportes de montaña, que seguramente nunca tendrá ni una casa grande ni un coche de lujo? Al segundo no le hace falta nada material para gozar de la vida, porque la vive y la disfruta mientras trabaja haciendo lo que más le gusta. 




			Nos solemos dejar llevar por el entorno, sin fijarnos adónde nos lleva. Si los amigos se compran una casa nueva, nos vemos en la obligación de imitarlos; si se van de vacaciones a un lugar exótico, nosotros no podemos ser menos; si nuestro superior nos explota y nos presiona constantemente, qué se le va a hacer. No nos planteamos si todo eso es necesario, si nos apetece o si es justo. No queremos pensar, porque reflexionar exige esfuerzo y tiene consecuencias. 




			Para mí hay dos cosas muy importantes en la vida. Una es levantarme por la mañana contento por lo que me deparará el día, con ganas de vivir. La otra es irme a dormir con la conciencia tranquila porque he hecho todo lo que podía hacer. 




			Si la mayoría de tus días no empiezan ni terminan así, merece la pena hacer algo, tomar las riendas, asumir que eres el responsable de tu felicidad, descubrir qué te hace sentir vivo. Y lanzarte a por ello, imparable. 




			No es fácil asumir grandes cambios, y no siempre es posible, pero sí hacer algunos más pequeños en las situaciones cotidianas que nos hacen sentir vivos si sabemos valorarlas. 




			Después del desengaño con el colchón desinflado, no hemos salido corriendo a buscar otro. Hemos ido a una cafetería que está cerca de casa y que tiene una terracita desde donde se ve a la gente yendo de un lado a otro. Hemos compartido un bocadillo y nos hemos tomado un café mientras observábamos a la gente. Para nosotros, desayunar juntos disfrutando de un buen café es convertir en realidad un sueño que tenemos desde hace muchos meses. Es un momento cotidiano que nos acerca a la felicidad, no necesitamos nada más. 




			La gente que pasa a nuestro lado parece que no se dé cuenta de nada. Vemos caras preocupadas, enfadadas, expresiones serias o nerviosas. Todos corren, sin mirar a ninguna parte, sin observar a los demás; lo importante es ir deprisa y lejos, que ningún obstáculo les impida llegar. Pasan por la vida sin valorarla, sin mirarla con perspectiva, no se fijan en qué cara tiene el taxista que los lleva, no saben cómo se llama el recepcionista de la oficina donde trabajan o el conserje del edificio donde viven. Trabajan un montón de horas al día, pero ¿cuántas de ellas disfrutan? 




			Todos pasan tan deprisa que no se dan cuenta de que allí, a su lado, sentadas, hay dos personas muy felices que los observan. 




			He tenido la suerte de poder hacer lo que más me gusta, pero para lograrlo he tenido que trabajar duro y enfrentarme a los obstáculos. Y ahora no quiero que sea diferente, no quiero caer en una rueda de rutina aburrida y teledirigida. 




			Mi discapacidad no me detendrá. Me hará ir un poco más despacio, pero lucharé para llegar adonde quiero llegar. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
Porque el accidente es sólo un accidente, no es nada esencial 




			

	    


	 	

	    

            



			 






            



			 






            Me llamo Isidre Esteve, soy piloto de raids y mi pasión es el Dakar. 




			A menudo la gente me pregunta qué objetivos tengo ahora, incluso aquellos que me conocen desde antes del accidente, y yo siempre les digo lo mismo: ser feliz. No busco ser el mejor en nada, ni tener más que nadie, ni acumular reconocimientos. Sólo busco, ahora más que nunca, coleccionar momentos de felicidad, porque soy consciente de que la felicidad no dura siempre. 




			Vengo de una familia muy modesta de Oliana (Lleida), soy el pequeño de cinco hermanos y todos, desde muy jóvenes, tuvimos que trabajar para ayudar a la familia. Mis hermanos, Sisco y Jaume, estaban en el hotel Cal Boix, a pocos kilómetros de casa: uno trabajaba de camarero y el otro en la cocina. Y mis hermanas, también desde muy jóvenes, tuvieron que irse: Clara a servir en una de las casas más importantes del pueblo y Fina, a una escuela especial. Y yo, mientras fui a la escuela, pasaba la tarde con los amigos, corriendo por la montaña. La naturaleza era nuestro mejor juguete. 




			Hasta que llegó el año en que mis amigos se empezaron a comprar bicicletas. Si tenías una bici tenías un tesoro, y podías ser el líder del grupo, la envidia de todos. Así que una tarde volví a casa y pedí una. Mis padres eran muy estrictos, por eso me había preparado un montón de razones para argumentar por qué necesitaba una bicicleta. ¡Y funcionó! Aunque no exactamente como yo había imaginado. 




			—Tienes razón. Necesitas una bici. Pero te la tienes que ganar. Ya es hora de que empieces a valorar las cosas —dijo mi padre. 




			Así que fue a hablar con el dueño del hotel donde trabajaban mis hermanos y le convenció para que me comprara una bicicleta a cambio de trabajar los fines de semana: debía repartir publicidad del hotel en un control de la Guardia Civil, cerca de la frontera con Andorra. En aquella época, estaba de moda subir al Principado a comprar azúcar, queso de bola, chocolate, cámaras de fotos, etc., y había quien aprovechaba para hacer contrabando. 




			Cada fin de semana cogía el autobús, el Alsina Graells, a primera hora de la mañana, y me pasaba todo el día a pie de carretera, entregando publicidad a los conductores de los coches que paraba la Guardia Civil. Al mediodía hacía una pausa para sentarme a comer el bocadillo y tomarme una Coca-Cola que compraba en el bar de al lado, el del restaurante Els Roures. Y mientras comía observaba a la gente. 




			Cuando me había acabado el bocadillo, volvía a repartir publicidad hasta la noche. Tenía ocho años y era mi primer trabajo. Ahora eso sería explotación infantil, pero para mí fue la primera lección que me dio la escuela de la vida. Tardé dos años en pagar esa bicicleta. 




			A mi madre aún le duele haber tenido que ponernos a trabajar desde tan pequeños, pero yo estoy convencido de que eso nos enseñó mucho y nos ayudó a ser mejores personas. Así aprendimos a valorar las cosas y a respetarlas. 




			No tengo ningún recuerdo traumático de mi infancia. Fue una época feliz, con muchos momentos duros, pero también llena de descubrimientos y aprendizajes. 




			El sueño de mi padre era volver a reunir a toda la familia bajo el mismo techo, así que trabajó duro para poder abrir un negocio familiar en el que pudiéramos trabajar todos. La Semana Santa de 1983 inauguramos el restaurante Cal Petit. Con unos cuantos cambios y adaptaciones, transformamos nuestro hogar en un lugar de lo más acogedor. Y mis cuatro hermanos pudieron volver para comenzar todos juntos la nueva aventura de la hostelería. 




			Nuestra casa estaba a la salida del pueblo, de modo que mis padres me compraron una moto pequeña para poder ir y volver de la escuela más deprisa y así poder ayudar a servir las comidas, porque al mediodía había mucho trabajo. 




			Las tardes que tenía libres las pasaba con mis amigos, yendo con la moto por la montaña. La moto nos permitía ir más lejos, más arriba, y descubrir lugares nuevos. 




			En aquellos tiempos, en Oliana se hacía una carrera de motos, el Enduro del Segre, una modalidad offroad del motociclismo, que pasaba muy cerca de casa. Desde nuestras habitaciones podíamos oír el rugido de los motores. Siempre que podíamos nos escapábamos a la montaña para ver pasar a los pilotos. Era un momento mágico. 




			Cuando volvía a casa, me imaginaba haciendo la carrera en una de esas motos. Y un día que volvía soñando que ya la corría, se me ocurrió decirle a mi padre que yo quería hacer el Enduro del Segre algún día. Con una mirada suya me bastó para saber que me había equivocado: 




			—¿Carrera? ¿Qué carrera? ¡Mientras no seas mayor de edad, tú te quedarás aquí trabajando! 




			Y cumplí los dieciocho y llegó la revolución a casa. El tiempo no me había hecho olvidar el deseo de correr. Al contrario, cada edición del Enduro del Segre lo fue reforzando. Fueron muchos años viendo el mismo tramo de carrera al lado de casa. 




			Así que me planté y les dije que quería hacer esa carrera, sólo una vez, para sentirme piloto por un día. Al día siguiente volvería a servir comidas como siempre. 




			Y fui a la carrera con mi moto nueva, roja, la TM. Me la había comprado con mis ahorros hacía seis meses, ya con la idea de hacer la carrera que tenía pendiente desde hacía tantos años. Y con lo que me quedó de los ahorros aún pude comprarme un equipamiento nuevo, de la casa Sinisalo. Me miraba al espejo y no me lo podía creer: ¡parecía un piloto de verdad! 




			A la salida de la carrera yo estaba más contento que nadie. No conocía las reglas, no sabía qué diferencia había entre el tiempo que se nos daba para cubrir los controles horarios y el tiempo que se nos otorgaba en los tramos cronometrados, ignoraba qué era un parque de asistencia o un parque cerrado. Yo sólo sabía que tenía que ir con la moto por la montaña y deprisa..., y esto era lo que más me gustaba. Así que lo hice, acabé la carrera ¡y la gané! 




			No nos lo podíamos creer. Los entendidos que corrían por allí me quisieron convencer para que hiciera más carreras y completara el Campeonato de España. Todavía no sé cómo conseguimos que mis padres me dejaran hacerlo: mi hermano Sisco me ayudó mucho, siempre he podido contar con su apoyo. Mis padres sólo me pusieron una condición: que fueran pocos fines de semana, y que cuando no hubiera competición siguiera trabajando en el restaurante. 




			Hice todo el campeonato y lo gané. Y vinieron más carreras y más campeonatos. Y el veneno de la competición se me fue metiendo dentro. 




			Poco a poco me fui dedicando más seriamente al mundo de las motos y fui dejando el trabajo del restaurante, aunque durante muchos años compaginé ambas cosas. Recuerdo que, a veces, cuando las carreras se celebraban cerca de Oliana, había llegado a servir la cena y el desayuno a mis rivales. Y cuando se celebraban lejos, esperaba a terminar el servicio de la noche del viernes y que todos los clientes se hubieran marchado para poder salir hacia la competición del fin de semana. 




			En muy poco tiempo llegué a lo más alto, y me salté un montón de pasos que habitualmente son necesarios. Así que tenía que entrenar mucho más que los otros para poder mejorar y estar a la altura de mis rivales. Tuve que trabajar la técnica sobre la moto, y me tuve que preparar también físicamente, porque era demasiado pequeño para la modalidad. 




			Fueron muchos años de buenos momentos y alegrías: formé parte del Equipo Nacional de Enduro; fui a los Seis Días Internacionales de Enduro, la máxima competición para equipos en el ámbito internacional; compartí equipo con los mejores —hasta hacía poco los seguía en las revistas y ahora eran mis compañeros—, y tuve la oportunidad de viajar y conocer mundo, y de aprender de los mejores. 




			También fueron años de grandes decepciones. Estuve a punto de ser campeón del mundo y no lo conseguí por muy pocos segundos. Y la historia se repitió en el Campeonato de Europa. Y no estaba preparado para asumir esas derrotas, no estaba preparado para el fracaso. 




			Llegar tan pronto a la élite de este deporte seguramente hizo que todo pareciera más fácil de lo que era. Cuanto más entrenaba y más trabajaba mi técnica, mejores resultados obtenía. El esfuerzo y el sacrificio tenían su recompensa. Pero a veces no basta con las ganas, el trabajo y el sacrificio. No siempre depende todo de ti. Y eso me hundió. 




			En medio de esta crisis, en un viaje de vuelta de una carrera con mi compañero Nani Roma, charlamos de los últimos resultados en las carreras y de mi estado de ánimo. Nani me habló del Dakar, él había participado el año anterior y había vuelto entusiasmado. Y me animó a probarlo. Estuvimos todo el camino conversando sobre esta carrera y sobre África. Cuando llegué a casa ya estaba del todo convencido. Tenía un nuevo objetivo. 




			Sólo faltaban tres meses para la salida del Dakar, así que me puse manos a la obra enseguida. Fueron tres meses intensos de visitas, entrega de dosieres, reuniones... De la mano de Josep Lluís González, recorrimos todas las empresas de la provincia, y entre todos hicieron posible que, con el nombre de Lleida-Dakar, el 1 de enero de 1998 estuviéramos en la salida de esa mítica carrera. 
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