
	
		
			
            
            
            [image: cover.jpg]
		

	



	Gracias por adquirir este eBook

	
		
			Visita Planetadelibros.com y descubre una

			nueva forma de disfrutar de la lectura
		

		
			
				¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!
			

		  Primeros capítulos

			Fragmentos de próximas publicaciones

			Clubs de lectura con los autores

			Concursos, sorteos y promociones

			Participa en presentaciones de libros

		 

			 

			[image: ]

		

		
			Comparte tu opinión en la ficha del libro

			y en nuestras redes sociales:
		

		
			[image: ]
			[image: ]
			[image: ]
		[image: ]
         [image: ]
         [image: ]


	

	
		Explora          Descubre          Comparte

	

    


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			La abuela del escritor y vividor José Luis de Vilallonga, novena condesa de la Mejorada, una aristócrata de las de antes, observó mientras tomaba el té en su servicio de plata: «Siento un infinito desprecio hacia los pobres». Y como sus contertulios se quedaran con la boca abierta, explicó: «Sí, porque, ¿cuántos son ellos? Millones. Y los ricos, ¿cuántos somos? Muy pocos. Pero aquí estamos desde hace siglos sin que a nadie se le ocurra hacernos nada».[1]

			 

			 

			No

			No hay bandera que valga un solo muerto. 

			No hay fe que se sujete con el crimen. 

			No hay dios que se merezca un sacrificio. 

			No hay patria que se gane con mentiras. 

			No hay futuro que viva sobre el miedo. 

			No hay tradición que ampare la ignominia. 

			No hay honor que se lave con la sangre. 

			No hay razón que requiera la miseria. 

			No hay paz que se alimente de venganza. 

			No hay progreso que exija la injusticia. 

			No hay voz que justifique una mordaza. 

			No hay justicia que llegue de una herida. 

			No hay libertad que nazca en la vergüenza.

			 

			ENRIQUE GRACIA TRINIDAD

		

	


	
		
			Introducción

			 

			 

			 

			 

			Me llamo Mijaíl Petrov. 

			He asesinado a nobles, he incendiado palacios, he saqueado mansiones.

			No soy un bárbaro. Solo soy un revolucionario, un hombre libre, un patriota que ha enmendado la gran injusticia de la madre patria, de Rusia.

			Antes de juzgarme os conviene saber que, en tiempos de mi bisabuelo, más de la mitad de los campesinos rusos, los krepostnoy krestyanin como nos llamaban, éramos esclavos propiedad de los señores locales. 

			¿Creéis que exagero? Más de veintidós millones de criaturas se compraban y vendían con las fincas, como las vacas y los árboles. El amo podía venderlos o hipotecarlos. Éramos ganado. A un tío mío su amo lo cambió por un galgo.

			Ya sé que os resultará difícil admitir que en Europa hace tan solo medio siglo perdurara la esclavitud, pero ese era el orden natural en Rusia desde muchas generaciones atrás. Decíamos: Dios es el dueño del mundo; el zar es dueño de Rusia y el amo es el dueño de la tierra y de las almas que la habitan.[2]

			La vida de un siervo consistía en deslomarse trabajando de sol a sol sin más compensación que un pegujal miserable del que debía sacar alimento para que su familia no pereciera de hambre. 

			Mi bisabuelo se ponía a cuatro patas sobre el barro para que su amo se sirviera de él como escabel para subirse al caballo. Un día lo pisó en mala postura y le quebró una costilla. Se la curaron mal, se infectó por dentro y, como consecuencia, murió.

			En su memoria, mi Mosin Nagant, este fusil que me acompaña como una novia, se llama Costilla Rota. Su culata ha aplastado algunos costillares nobles y ha pulverizado muchas vitrinas y muchos espejos en los palacios dorados que incauta la revolución.

			Mi bisabuelo murió en 1859, dos años antes de que el zar Alejandro II liberara a los siervos. 

			Os parecerá que el zar fue generoso. No, el suyo fue un gesto inútil. Sobre el papel los antiguos esclavos se convertían en ciudadanos libres con derecho a comprar las tierras de los amos, pero ¿de dónde iban a sacar el dinero? Seguimos como estábamos, con la diferencia de que el amo dejó de cuidarnos (ya no éramos propiedad suya), pero no de explotarnos.

			Algo cambió, lo reconozco. Mi abuelo labraba en las fincas del amo como había hecho siempre, pero ya no servía de escabel al señor como su padre. Él solo juntaba las dos manos, los dedos trenzados en forma de estribo, para que el señor apoyara la puntera de la bota al subirse al caballo. 

			Mi padre se atrevió a dejar la tierra y se vino a San Petersburgo, a las fábricas. No penséis que mejoró mucho su suerte. Al principio dormía en el propio taller, sobre la tarima de los remachadores, respirando humo y miseria. Después pudo trasladarse a una vivienda de obreros en la que se hacinaban veinte en una habitación. 

			Mi padre trabajaba quince horas diarias, seis días por semana. Y si caía enfermo, dejaba de percibir el salario. Murió en el Domingo Sangriento de 1905, cuando la guardia zarista disparó sobre una manifestación pacífica que se acercaba al palacio real para entregar una carta al zar.

			Yo no he ido a la universidad, pero he leído libros de historia. Algo he aprendido sobre la explotación del débil por el poderoso.

			En tiempos remotos todos los hombres eran iguales, vivían en cuevas y se repartían lo que recogían del campo o lo que cazaban. Eso duró hasta que descubrieron la manera de cultivar cereales y de criar ganado. Al convertirse en agricultores y ganaderos produjeron excedentes que permitían alimentar a individuos no directamente productivos, pero necesarios (burócratas y guardias). Así surgieron la propiedad y el Estado.

			Lo malo es que la producción de excedentes también favorece la especulación (acaparar recursos y negociar con ellos) y pronto hubo pobres y ricos, explotadores y explotados. 

			El débil busca la protección del fuerte y se la paga trabajando para él. Por la ley de la fuerza bruta, el matón se promocionó a jefe del poblado. Los matones se establecieron como gobernantes y administraron el granero comunal (o dicho en términos económicos, los excedentes de riqueza, las plusvalías), lo que les permitía adquirir los bienes de prestigio propios de su estatus. 

			Eso es lo que nos enseña la historia: que de esos matones proceden, en última instancia, las monarquías en las que una minoría privilegiada, la nobleza y el alto clero, explotaba al pueblo llano. Eso duró hasta que la Revolución francesa acabó con los privilegios de la nobleza; dijeron: a partir de ahora, igualdad, libertad y fraternidad. 

			Fue un paso adelante, pero no suficiente, porque nació una nueva aristocracia, la del dinero. La burguesía propietaria de la tierra y de las fábricas dominaba los medios de producción y amasaba fabulosas fortunas exprimiendo al obrero a cambio de salarios de miseria.

			Un obrero produce con su trabajo cien rublos mensuales, pero solo recibe un salario de diez. Si descontamos a esa unidad de trabajo treinta rublos de materia prima y renovación de maquinaria, el dueño de la fábrica gana sesenta rublos por cada obrero. 

			Esos sesenta rublos de plusvalor que el proletario crea por encima del valor de su fuerza de trabajo, de su salario, se los apropian los capitalistas. Ellos son cada vez más ricos mientras que los proletarios somos cada vez más pobres. 
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			El proletariado (óleo de Pelliza da Volpedo, 1901).

		

	


	
		
			CAPÍTULO 1


            Marx en la Británica

             

			 

			 

			 

			Hace unos años, el que esto escribe pasó una temporada trabajando en Londres, en la National Library cuando la venerable institución todavía compartía edificio con el British Museum. Después de unos días noté que por muy temprano que llegara siempre había dos o tres usuarios aguardando impacientes a que abrieran la puerta. Cuando el ujier apartaba solemnemente el cordón de la entrada, exactamente at nine o’clock, los susodichos salían disparados como galgos y se disputaban el asiento 07.

			¿Qué tenía de particular el 07? En apariencia era uno más de los cerca de doscientos asientos que ofrecía la sala de lectura bajo la imponente cúpula de cristal y hierro colado diseñada por Sydney Smirke.

			—¿Por qué se disputan ese asiento, qué tiene de especial? —le pregunté a uno de los bibliotecarios de bata azul que servían en el request desk.

			Se sonrió.

			—Esperan recibir un soplo de inspiración del profeta, supongo.

			—¿El profeta?

			—Sí, hombre, Karl Marx, el fundador de la última gran religión monoteísta. En ese preciso pupitre instaló sus posaderas durante años. Venía aquí en busca del sosiego tan necesario para un intelectual, que en su casa no tenía, aparte de por ahorrar calefacción. Ahí escribió gran parte de su obra. 

			En aquel tiempo no diferenciaba yo mucho a Karl de Groucho, el otro Marx famoso. Movido por la curiosidad me dirigí a las estanterías de referencia y consulté la omnisciente Enciclopedia británica. No sin asombro descubrí que el hombretón barbudo está considerado la figura histórica más influyente, detrás de Jesucristo y seguido de cerca por Mahoma (que, viendo cómo está el mundo, quizá pronto lo sobrepase). 

			Supe que el gran benefactor de la humanidad había nacido en el reino de Prusia, en el seno de una acomodada familia judía recientemente convertida al luteranismo para ahorrarse disgustos. 

			Supe que se escapó de hacer el servicio militar alegando «debilidad de pecho» y que el padre se empeñó en que estudiara derecho, aunque él, rebelde, prefirió historia y literatura. 

			Supe que fue un alumno irregular y algo jaranero. Aficionado a la cerveza y al aguardiente, llegó a ser vicepresidente de la Taberna de Tréveris, un alegre club de estudiantes. 

			Supe que el famoso intelectual, filósofo y profeta padre del socialismo científico, del comunismo moderno, del marxismo y del materialismo histórico, no consiguió sustraerse a la institución burguesa de la familia: a los dieciocho años se comprometió con una amiga de su infancia, la atractiva baronesa Jenny von Westphalen, cuatro años mayor que él, con la que tendría seis hijos.

			Terminados los estudios, el joven Marx concibió el proyecto de redimir a la humanidad de sus lacras y empezó a predicar su buena nueva en la prensa radical, una actividad que le acarreó frecuentes disgustos y lo obligó a exiliarse primero en París y luego en Londres.

			¡Marx en Londres! Un apuesto mozancón treintañero con poblada barba y sin un céntimo en el bolsillo. Desembarcó en el Támesis y se instaló en un apartamento miserable de Dean Street, en el Soho, el barrio bohemio de las tabernas y los prostíbulos. Allí sobrevivió en condiciones de extrema pobreza, sin un penique para un café o un corte de pelo, incluso con desahucios y acoso de acreedores.[3] De estos apuros lo redimieron la ayuda pecuniaria de su amigo y colega Friedrich Engels, y, sobre todo, la herencia de la sufrida esposa.

			Más repuesto económicamente, se pudo mudar a una casita con siete habitaciones y jardín en Grafton Terrace, 9, cerca de Hampstead Hill. Aquí el gran filósofo pudo permitirse incluso una criada (hoy él preferiría llamarla asistenta), Helene Demuth, a la que, consecuente con sus ideas desprejuiciadas, trató con tanta familiaridad que le hizo un hijo, Freddy Demuth, cuya paternidad, temeroso de la reacción de la legítima, endosó a su amigo y benefactor Engels, un hombre paciente que lo mismo servía para un roto que para un descosido. Tampoco molestó mucho el rapaz porque lo dieron en adopción y acabó siendo un solvente tornero, sin interés alguno por la política.[4] 

			Cerré el tomo de la Británica, ese pozo de sabiduría, enterado por fin de quién era Marx, el profeta que predicó a la humanidad la nueva religión socialista.

			El empleado que me había revelado el secreto del asiento 07 se me acercó con una sonrisilla de conejo.

			—Como veo que usted se interesa por el tema le revelaré que otro famoso comunista también frecuentó esta biblioteca.

			—¿Otro?

			—Vladimir Lenin, solo que el taimado andaba siempre de incógnito, la barba al hombro, temeroso de los agentes de la Ojrana y firmaba Jacob Richte.

			—¿La Ojrana?

			—La policía secreta del zar, hombre de Dios. ¿Es que no ha visto Doctor Zhivago, la inmortal película de David Lean?

			—Sí que la vi, pero solo me fijé en Julie Christie.
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			Lenin en su ficha policial de 1895.

			La miseria del pueblo
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			CAPÍTULO 2


            El huevo de cuco moscovita

			 

			 

			 


			En sus comienzos, Marx y su socialismo tuvieron que habérselas con la enconada competencia del anarquismo representado por Mijaíl Bakunin, otro barbudo empeñado en redimir a la humanidad.

			El caso es que Bakunin comenzó su andadura como discípulo de Marx, pero luego dio en pensar por su cuenta, lo que Marx jamás le perdonó, por eso lo difamaba acusándolo de ser agente al servicio del Gobierno zarista, «el huevo de cuco moscovita».[5]

			En este punto hemos de hacer un inciso para notar que en los inicios mismos del comunismo, aún en el vientre de sus barbudos padres, cuando aún no han expulsado la placenta, ya inician los odios africanos al hermano que se aparta un milímetro de la doctrina oficial. En ello se manifiesta su carácter religioso: desde el comienzo las desviaciones se consideran herejías que deben castigarse severamente. 

			Debido al avance de los tiempos, los comunistas, aunque tienen sus inquisiciones (las checas), no incurren en barbaridades retro como condenar a la hoguera, pero castigan al desviado expulsándolo a las tinieblas exteriores o, si las circunstancias lo permiten, enviándolo a un gulag de Siberia, albergándolo para una larga temporada en una cárcel castrista, o simplemente eliminándolo con el típico tiro en la nuca (Stalin, Mao, Pol Pot). En casos de extrema artesanía, cuando sobran tiempo y ganas, lo pueden desollar como a san Bartolomé (lo que le hicieron a Andrés Nin). Conste que no es criticar, es referir. Si en el fondo no sintiera una viva simpatía por el comunismo, no estaría escribiendo este libro.

			El caso es que Marx y Bakunin coincidían en ciertas cosas: los dos querían arrebatar a la burguesía los medios de producción para devolvérselos a la clase trabajadora. 

			El campo para el campesino; las fábricas para los obreros. Que los propietarios se pongan el mono de trabajo y arrimen el hombro como currantes. Fuera privilegios. Seamos todos iguales. 

			Sonaba bien. En lo que Marx y Bakunin diferían era en el camino para lograrlo. 

			—Los obreros tienen que formar partidos políticos y concurrir a elecciones —sostenía Marx.

			Bakunin discrepaba.

			—¿Qué pinta un obrero en un partido burgués? Lo que los liberará de las cadenas del capitalismo son los sindicatos de clase. 

			Marx creía en un Estado regido por los obreros industriales (la dictadura del proletariado).

			Bakunin aspiraba a una revolución campesina que suprimiera el Estado sin pasar por ninguna otra etapa. 

			Al principio, las dos figuras se toleraron mutuamente, a pesar de sus discrepancias, pero las cortesías se convirtieron en odio africano cuando Marx se involucró en la Asociación Internacional de Trabajadores (también conocida como Primera Internacional) en 1864.

			Desde entonces, socialismo y anarquismo se han disputado a la clase obrera. Con ventaja, hay que reconocerlo, para los socialistas, más disciplinados que los anarquistas.[6]

			Bakunin nos ha dejado un retrato moral de Marx poco favorecedor: «Es el ser magnánimo que concede honores a los que lo obedecen, pero también es el instigador pérfido y alevoso, nunca abierto, de la persecución de las personas de las que desconfía o que han tenido la desgracia de no rendirle los honores que esperaba [...]. Basta con que él designe a una persona para que sea víctima de persecución y al punto se abata sobre ella una oleada de injurias, sucias invectivas y ridículas e infames calumnias en todos los periódicos socialistas, republicanos y monárquicos».[7]

			 No es mi intención descabalgar a san Marx de los altares en que lo encumbran los miembros de su secta, pero rastreando otras opiniones de personas que lo trataron en vida se confirma que, al parecer, estaba aquejado de cierta soberbia intelectual. Su tocayo, compatriota y conmilitón Carl Schurz[8] nos ha dejado este retrato del prócer: 

			 

			Treintón, corpulento, de frente ancha, de cabello y barba intensamente negros como su fulgurante mirada. Poseía fama de gran erudito en su especialidad, y dado que yo sabía muy poco de sus descubrimientos y teorías socioeconómicas, estaba deseoso de escuchar palabras sabias de los labios de ese hombre famoso [...]. El caso es que me defraudó: nunca he conocido a una persona tan presuntuosa e hiriente. A ninguna opinión que divergiera de la suya le concedía el honor de una consideración mínimamente respetuosa. A cualquiera que le contradecía lo trataba con un desprecio apenas encubierto. Cualquier argumento que le desagradaba lo contestaba con una cáustica burla sobre la deplorable ignorancia, o bien sospechando de los motivos de aquel que se había atrevido a manifestarse.[9]

			 

			O sea, el típico sectario dogmático que se cree en posesión de la verdad.

			Indagando sobre Marx y aprovechando que estaba en Londres fui a visitar su tumba en el cementerio de Highgate, distrito de Camden. Después de aflojar las cuatro libras que te extirpan por la entrada (una vergüenza hasta qué punto se aprovechan los capitalistas de la devoción del obrero) accedí a la tumba del apóstol costeada por comunistas británicos en 1955. Es minimalista, pero lujosa: una cabeza gigantesca del gran hombre sobre un pedestal de granito rosado en el que han esculpido su frase más famosa, la última línea del Manifiesto comunista: Workers of all lands, unite (o sea, «Proletarios de todos los países, uníos»).

			 

			[image: 023.jpg]

			Marx y Engels.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 3


            La vidorra de los privilegiados

			 

			 

			 


			En páginas venideras vamos a asistir a los horrores de la revolución soviética. Conviene que antes nos asomemos al abismo social que imperaba en Rusia, que veamos cómo vivían los ricos y cómo vivían los pobres. 

			Por el tiempo en que Marx componía su obra monumental en la British Library, el escritor y diplomático Juan Valera estuvo destinado en la embajada española en San Petersburgo. En sus cartas, interesantísimas y a ratos picantonas, encontramos abundantes referencias al obsceno boato en que vivía la aristocracia rusa. 

			 

			Le he hablado a usted del lujo asombroso de los grandes señores rusos. Cada día me maravillo más de este lujo [...]. Cada día tenemos una comida y cada día vemos un nuevo y magnífico palacio. Ayer comimos en casa de la princesa Yusúpov. La escalera, de mármol, es regia y estaba brillantemente iluminada. Desde la entrada de la casa hasta el último salón, todo a una temperatura de dieciséis a dieciocho grados. Plantas y árboles intertropicales adornaban todas las estancias [...]. Lacayos de gran librea estaban en gran número en las escaleras y en la antesala. En los salones dorados, en que nos recibió la princesa, había mil objetos preciosos y del mejor gusto. El comedor es una obra maestra de arquitectura. La hermosa bóveda que lo cubre se apoya en una infinidad de elegantes columnas corintias de notable grandeza [...]. Ocultos detrás de una cortina, y en otra sala inmediata, treinta músicos, criados todos de la casa, tocaron y tocan diariamente durante la comida, con gran primor e inteligencia. Cuando cesaba por un momento la orquesta, se percibía claramente el murmullo del agua de las fingidas grutas y el canto de los pájaros allí aprisionados, en el metal de las doradas rejas. Lindísimos primores artísticos de antigua porcelana de Sajonia, pastores y zagalas Pompadour, figuras alegóricas y divinidades del Olimpo cubrían la mesa. La comida no hay más que decir sino que, como otras de las que ya le he hablado a usted, y aun acaso mejor que otras, fue la quinta esencia de todo lo fungible y grato al paladar. Después de la comida fuimos a tomar el café a un salón elegantísimo e inmenso, donde hasta entonces no habíamos estado y que debe de ser el cuarto donde de diario está la princesa. No he visto nunca habitaciones más cómodas, ni muebles mejor dispuestos y agrupados para la causerie. Los muros de este gran salón estaban, en parte, cubiertos de riquísimas maderas esculpidas con prolijidad y buen gusto; en parte pendían de ellos antiguos y costosos tapices de gobelinos, que representan las aventuras de Meleagro y que es, cada uno de ellos, una obra de arte. No describo los demás objetos por no cansarlo a usted; solo mencionaré tres vasos de porcelana de Sèvres, que pertenecieron a María Antonieta, y que son, en efecto, dignos de una reina. 

			La princesa, que está viuda, y que tiene en París un hijo, agregado a la legación de Rusia, es una señora ya de cierta edad, pero amable y simpática por todo extremo. Las alhajas con que se adorna la hacen parecer hermosa todavía. Cuenta, entre sus diamantes, la célebre Estrella Polar, y tiene collares de perlas blancas, negras, de color de rosa, y hasta de color de chocolate [...]. Los helados son aquí excelentes. Escuela napolitana, como en París, pero llevada a tal extremo de delicadeza, que no los encontrarás iguales en Tortoni ni en el Café de Europa, en Nápoles, [...] los mejores vinos del mundo llegan aquí para que esta gente los beba. Los vinos del país, juzgan estos señores que aún no son dignos de servirse en las mesas elegantes.[10]

			 

			En el palacio de Tsárskoye Seló, residencia de la familia imperial, fuimos presentados al emperador [...]. Luego nos retiramos a nuestras habitaciones, porque como el palacio está a cuatro o cinco leguas de Petersburgo, nos habían alojado en él.

			A las siete y media de la noche fuimos presentados a la emperatriz. A las ocho asistimos a una función dramática que se dio en una gran sala de palacio preparada como teatro. La Magdalena Erohan era la principal actriz. Por último tuvimos una gran cena. Había mucha gente. Esclavos negros, con turbantes y muchos oros y colorines; y unos ciudadanos, con unas mitras singularísimas, de las cuales salen penachos de plumas de avestruz que caen formando ramos como los de las palmeras, nos sirvieron de comer y de beber.

			El palacio es inmenso y rico, pero de un mal gusto y de una extravagancia churriguerescas. Para llegar desde nuestro cuarto al salón en que nos recibió el emperador tuvimos que andar, siempre en línea recta, 457 pasos, que mi compañero Quiñones, que es matemático, tuvo la paciencia de contar, y atravesamos veintiocho salones a cual más lujoso. Los esclavos negros nos abrían las puertas de par en par cuando nos acercábamos. Dos de mitras y plumas nos precedían. El gran maestro de ceremonias marchaba al lado del duque. Al mi lado caminaba un acólito suyo. El duque iba resplandeciente como un sol, todo él lleno de relumbrones, collares y bandas. Su excelencia comió al lado derecho del archiduque Konstantino, que a su vez estaba al del emperador, y cenó al lado de su majestad la emperatriz.[11]

			Después de tantos agasajos y honores, nos volvimos a nuestros cuartos, nos quitamos las galas y regresamos a San Petersburgo en un tren especial del ferrocarril que hay desde aquí a aquel sitio. Eran las tres de la mañana.

			Hoy he visto el Palacio de Invierno, que es portentoso. El tesoro imperial, esto es, las joyas de la corona, y no sé cuántas grandezas más.[12]

			 

			Repasando la correspondencia de Valera da la impresión de que la aristocracia rusa era, con mucho, la más rica y derrochona de Europa. 

			—Porque era también la más explotadora de la masa proletaria —habría observado, con mucha razón, nuestro amigo Marx (Karl, no Groucho). 

			Sigamos con Valera:

			 

			Llueven sobre nosotros los obsequios y los convites. Ya hemos ido a comer en casa de Gortchakov, de Nesselrode, del ministro de Austria, del gran maestro de ceremonias, conde de Borch, y aún estamos convidados por el ministro de Holanda, por el de Prusia, por la princesa Kotchubey, y por no sé cuántos personajes más. Las tertulias empiezan también, y, como creo haberle ya dicho a usted, he asistido a dos clases de tertulias: las de las Aspasias y Lais,[13] donde siempre se termina la función en cancán y semiborrachera, y las de la alta sociedad, que no pueden ser más elegantes y encopetadas. En estas tertulias se cena siempre. Aquí no se concibe diversión alguna en que no se manduque algo. Anoche recibió la princesa Kotchubey en su magnífico palacio. Se bailaron muchos rigodones, valses, polcas y mazurcas, que es el baile nacional de por aquí, y lo bailan divinamente, y terminó la función a las cuatro de la mañana, después de haber cenado opíparamente. 

			Ni en las casas más aristocráticas y ricas de París y Londres se come mejor y con tanta elegancia [...].[14] 

			 

			El arte culinario ha llegado aquí al último extremo de perfección, y no puede usted imaginarse qué combinaciones tan sabias y qué inventiva tan acertada y fecunda forman y tienen los cocineros. Pero yo sé de buena tinta que no son ellos solos los que combinan, inventan y discurren. Siempre que un señor comm’il faut da una comida priée, hace venir a su cocinero a su gabinete y discute con él concienzudamente la mejor manera de agasajar a sus huéspedes, y de saturar deliciosamente el estómago con los más alambicados extractos de todas las cosas fungibles. De estas discusiones nacen luego estas comidas tan maravillosas.[15]

			 

			No fue solo nuestro paisano, que era bon vivant e inclinado a disculpar las debilidades, el que se escandalizó del lujo y la holganza de la aristocracia rusa. La propia zarina Alejandra, de origen alemán y no demasiado boyante, quedó escandalizada cuando constató cómo se despilfarraba en Rusia: del norte de Francia se importaba champán, la bebida de moda, a todas las cortes de Europa, pero solo la rusa importaba además rosas, lilas y mimosas frescas que Dios sabe a qué costo llegaban puntualmente del sur de Francia para que los caballeros cortejaran a sus esposas y amantes. 

			Cuando supo Alejandra que las damas rusas que vivían rodeadas de ese lujo indecente también se implicaban en empresas caritativas con los pobres dijo: «Probablemente las que lo hacen serán excepciones, porque no veo cómo mujeres que van al baile cada noche durante el invierno pueden pensar en nada serio durante el verano y, además, invierten casi todo su tiempo en el extranjero comprando vestidos para la próxima temporada».[16]

			Un aristócrata ruso reciclado en revolucionario (muchos lo hicieron por convicción o por salvar el pellejo) describía la vida de los de su clase en estos términos: 

			 

			En aquel tiempo la riqueza se medía en el número de almas que un propietario rural poseía. Tantas almas equivalían a tantos siervos machos, las mujeres no contaban.[17] Mi padre, que poseía casi mil doscientas almas, podía considerarse rico. Para mantener esta reputación, su mansión estaba permanentemente dispuesta para recibir no importa cuántos visitantes, lo que lo obligaba a mantener una nutrida servidumbre. Éramos ocho de familia, pero manteníamos cincuenta personas de servicio en nuestro palacio de Moscú y veinticinco en nuestra casa de campo, cifras que se consideraban discretas. Cuatro cocheros atendían a una docena de caballos, tres cocineros a los patronos, dos más a la servidumbre. En el comedor nos servían doce pajes, uno por cada persona sentada a la mesa. También pululaban por el palacio innumerables doncellas. ¿Cómo podría cualquiera arreglárselas con menos? 

			Mantener la cantidad de sirvientes que teníamos en nuestra mansión hubiera resultado ruinoso si las provisiones se hubieran tenido que comprar en Moscú, pero en los tiempos de la servidumbre las cosas resultaban más sencillas. El empeño de cada propietario rural era que todo lo necesario para el mantenimiento de la casa procediera de sus posesiones. Cuando llegaba el invierno, mi padre se sentaba y le escribía lo siguiente al encargado de las fincas: «Al recibo de la presente veinticinco trineos de carga traerán tantos sacos de avena, tantos de trigo, tantos de centeno y tantas gallinas, gansos y patos bien congelados que habrá que sacrificar este invierno». Lo acompañaba con una lista detallada de géneros supervisada por un experto que ocupaba varias páginas. A esta seguía la enumeración de castigos a los que se hacían acreedores los responsables si las provisiones pedidas no llegaban a tiempo y en buenas condiciones.

			Un poco antes de Navidad los veinticinco trineos entraban por nuestras puertas y ocupaban por completo el patio [...]. Mi padre examinaba los contenidos y tomaba nota. Como sospechara que le estaban sisando montaba en cólera y tomando asiento a la mesa redactaba la siguiente nota: «Al recibo de la presente se llevará a Makdr con esta nota a la comisaría para que le administren cien latigazos con una vara de abedul». 

			El caso es que mi padre no era de los propietarios peores. Sus siervos lo consideraban de los mejores. Lo que veíamos en mi casa era lo que ocurría por todas partes, solo que en otras los castigos eran más crueles. El apaleamiento de los siervos formaba parte de las labores rutinarias de la policía y de los bomberos.[18]

			 

			Confrontado con la miseria de los siervos y con los derroches de la corte, de los que fue testigo en el tiempo en que sirvió al zar como page de chambre, el príncipe Piotr Kropotkin se preguntaba: «¿Qué derecho tenía yo a esta abundancia cuando todo lo que me rodeaba no era más que miseria y lucha por un triste bocado de pan, cuando por poco que fuese lo que yo gastase para vivir en aquel mundo de agradables emociones, había por necesidad de quitarlo de la boca misma de quienes cultivaban el trigo y no tenían suficiente pan para sus hijos? De la boca de alguien ha de tomarse forzosamente, puesto que la agregada producción de la humanidad permanece aún tan limitada...».[19]

			Nuestro paisano Valera abunda en la misma idea de la miseria de los siervos: «En estos tiempos de frío y entre la gente pobre el vestido es una zalea de carnero, amarrada al cuerpo con una soga, y todo ello ahumado y negro como una morcilla. El pellejo va por fuera y la lana por dentro».[20]

			Finalmente, Kropotkin le dio la espalda a su propia clase y fundó, con otros socios de su cuerda, el anarcocomunismo, que propone la utópica asociación voluntaria e igualitaria de los hombres, sin necesidad de Estado, a través de la propiedad comunitaria o comunización de los bienes y servicios. Para Kropotkin «solo una moral basada en la libertad, la solidaridad y la justicia, puede superar los instintos destructivos que también forman parte de la naturaleza humana», un elevado pensamiento que también suscribirían otros grandes teóricos del comunismo con Mao, Fidel Castro y Pol Pot. 

			Lo difícil es llevarlo a la práctica.
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			Campesinos rusos.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 4


            Los dos grandes y el inmenso país

			 

			 

			 


			Ya ha quedado suficientemente demostrado que en Rusia la aristocracia (y la burguesía adjunta) vivía en una indecente abundancia. Como suele suceder allá donde los ricos son muy ricos, los pobres son muy pobres, y Rusia no era excepción.

			En el tiempo del que estamos hablando el Imperio ruso era el país más extenso del mundo: 22.800.000 kilómetros cuadrados. Se extendía desde las costas del mar Negro hasta Vladivostok, en las costas del mar del Japón, y abarcaba territorios de tres continentes: Europa, Asia y América (Alaska y parte de la actual Canadá se vendieron a Estados Unidos en 1867).[21] Pensemos que España abarca 504.645 kilómetros cuadrados, o sea, en el Imperio ruso se hubieran podido acomodar holgadamente, moviendo mapas, unas cuarenta y cinco Españas. 

			Este inmenso territorio, para cuyo manejo eran necesarios nada menos que catorce husos horarios, estaba poblado por 125 millones de habitantes que se concentraban predominantemente en la parte europea, es decir, al oeste de los Urales (solo uno de cada cinco en las inmensas y casi despobladas estepas siberianas). 

			Dicha población distaba de ser uniforme. Los rusos propiamente dichos solo eran la mitad. El resto estaba formado por unos cien grupos étnicos que presentaban distinto grado de desarrollo económico, social y cultural: finlandeses, estonios, chechenos, fineses, polacos, armenios, lituanos, caucásicos, etcétera.

			Existía un verdadero abismo entre la población del campo y la de las ciudades. El 95 por ciento de la población vivía de la agricultura. Casi no había industria o estaba muy atrasada, y el comercio también dejaba que desear si lo comparamos con el de la emergente Europa. 

			Atraso y miseria, eso venía siendo Rusia desde tiempo inmemorial.

			El primer zar que intentó modernizar Rusia fue Pedro I el Grande (1672-1725). Consciente del atraso del país que había heredado, el joven rey viajó de incógnito por Europa para asimilar avances tecnológicos que luego aplicaría en Rusia. En los Países Bajos se empleó de simple carpintero de ribera para aprender los secretos de la construcción naval; en Prusia aprendió lo concerniente a la artillería más moderna; en Inglaterra visitó fábricas y hospitales y se informó sobre el funcionamiento del Parlamento... A su regreso, contrató técnicos que contribuyeran al desarrollo de una incipiente industria, especialmente en los aspectos naval y militar.

			Con su enorme capacidad de trabajo, Pedro el Grande se esforzó en elevar a Rusia al rango de potencia europea: reorganizó la Administración y la Hacienda pública, fomentó la industria y el comercio, apadrinó una Academia de Ciencias que becaba a estudiantes para que se formaran en universidades extranjeras y reformó el Ejército, permitiendo el acceso de plebeyos al cuerpo de oficiales. Además impuso una educación a la europea, calendario juliano, alfabeto similar al latino, números arábigos y obligación de los hijos de los nobles de matricularse en escuelas de corte occidental, con el propósito de criar una generación más culta y menos bestia que la de los progenitores. Incluso suprimió las largas barbas de los nobles y los obligó a observar un manual de buenas prácticas que prohibía escarbarse los dientes con el cuchillo y meterse el dedo en la nariz.

			Finalmente fundó San Petersburgo («la Ciudad de San Pedro»), una población europea a orillas del Báltico destinada a ser la rutilante capital de su Imperio, «la Venecia del Norte», una sucesión de palacios erigidos sobre el agua y «sobre los huesos de los campesinos rusos».

			Treinta y siete años y ocho zares después de Pedro, ascendió al trono de Rusia Catalina II, también llamada la Grande (1729-1796). Esta mujerona de potentes hechuras había nacido prusiana y luterana (bautizada Sofía Federica Augusta), pero dio el braguetazo de casarse con el zar y, como París bien vale una misa, cambió de nombre a Catalina Alexéievna y se convirtió a la fe ortodoxa.

			No fue un flechazo: Pedro III, nieto de Pedro el Grande y en nada parecido a su abuelo, era débil e inmaduro, además de feo (marcado de viruela) y excesivamente aficionado a las costumbres extranjeras, lo que le enajenó la voluntad de los rusos. Es fama que tardó ocho años en consumar el matrimonio, no solo por desinterés hacia la follenda, sino porque se pasaba las noches jugando con soldaditos de plomo. 

			¿Qué hacía mientras tanto la impetuosa prusiana? 

			Lejos de guardarle ausencias, coleccionaba amantes y los iba abandonando en cuanto los notaba deslechados. Finalmente derrocó al esposo y lo confinó en un palacio donde el desventurado falleció de allí a poco, oficialmente por problemas hemorroidales, en realidad envenenado por agentes de Grigori Orlov, el más perdurable amante de la reina.

			Catalina reformó la Administración, aplicó las ideas ilustradas heredadas de Pedro el Grande y fijó las bases para la expansión imperial del siglo XIX.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 5


            Nace la subversión y, con ella, la Ojrana

			 

			 

			 


			Muchos aristócratas rusos, afrancesados como eran, acataron con entusiasmo las ideas renovadoras de la Ilustración que triunfaban en Europa en el siglo XVIII. No obstante, como una cosa es predicar y otra dar trigo, se abstuvieron de aplicarlas en casa. Fueron los oficiales de grado medio que regresaban de las guerras napoleónicas, inoculados con las ideas revolucionarias de los derechos humanos, el gobierno representativo y la democracia, los que comenzaron a cuestionar aquel sistema basado en la semiesclavitud.

			Alarmado por las nuevas ideas que empezaban a instalarse en los núcleos urbanos, en significados miembros de la intelectualidad, del Ejército y hasta de la aristocracia, el Gobierno instituyó una policía secreta, la Tercera Sección (nuevamente copiada de la eficaz policía francesa del ubicuo Fouché) con la que intentó combatir a los levantiscos.

			Esta Tercera Sección, que se llamaría Ojrana desde 1866, disponía de una nutrida red de informadores no solo en Rusia, sino entre las comunidades rusas en el extranjero, especialmente en Francia, tradicional refugio de los exiliados que huían de la justicia zarista.[22]

			En 1853 Rusia se enzarzó en la guerra de Crimea, que pondría de manifiesto el atraso de su ejército y del país en general. 

			La chispa del conflicto fue la disputa larvada con Francia por influir sobre el decadente Imperio otomano. Francia se había proclamado defensora de los derechos de los súbditos católicos en el dilatado Imperio turco. Rusia, por no ser menos, se postulaba como defensora de los derechos de los ortodoxos. 

			Cualquier mezquina rencilla entre frailes católicos y ortodoxos en la basílica del Santo Sepulcro de Jerusalén (dominio turco a la sazón), podía provocar un conflicto diplomático.[23] A los rifirrafes religiosos entre católicos y ortodoxos sucedían las consiguientes presiones diplomáticas sobre el sultán, que se veía obligado a conceder nuevos privilegios a unos y a otros para atemperar los ánimos. 

			Así se desencadenó la guerra de Crimea: el zar envió tropas para proteger las iglesias ortodoxas de Valaquia y Moldavia. Los ingleses y los franceses reaccionaron enviando sendas flotas a los Dardanelos (como aliados que eran del Imperio otomano). 

			Mientras las cancillerías europeas discutían, el sultán atacó a los rusos y estos respondieron hundiéndole la flota (batalla de Sinope, 1853). Alarmados, el Reino Unido y Francia declararon la guerra a Rusia y le tomaron Sebastopol, su principal base en el mar Negro.

			La guerra acabó con el Tratado de París (1856) por el que Rusia cedía territorios y derechos a las potencias vencedoras.

			¿Por qué apoyaron el Reino Unido y Francia al turco? Más que por filantropía, por atajar los avances de Rusia. Desde Pedro el Grande y Catalina no menos Grande, los zares rusos ansiaban una salida de su flota a mares calientes, o sea, al Mediterráneo, lo que solo podía hacerse desde los puertos del mar Negro, a través de los estrechos del Bósforo y los Dardanelos, propiedad de los turcos. Pero el Reino Unido y Francia querían a toda costa atajar el peligro de que una flota rusa con libre acceso a ese mar pudiera amenazar el tráfico marítimo de los ingleses o el de los franceses con sus respectivas colonias.[24] 

			En esta guerra de Crimea ocurrió la célebre carga de la brigada ligera, en Balaclava: por una confusión al interpretar las órdenes, cinco regimientos de dragones ligeros, lanceros y húsares, todos ataviados con vistosos uniformes, cargaron con lanzas y sables contra posiciones artilleras rusas.[25]
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			El disputado estrecho del Bósforo (cromo hacia 1920).

		

	


	
		
			CAPÍTULO 6


            La emancipación de los siervos

			 

			 

			 


			Los rusos habían quedado en Crimea como Cagancho en Almagro. 

			El nuevo zar, Alejandro II, comprendió que Rusia era un gigante con pies de barro: un atrasado país agrícola no podía enfrentarse a las potencias industriales de Occidente. El progreso requería reformas en el Gobierno, la educación, el Ejército y la economía, y sobre todo requería la abolición de la servidumbre, un arbitrio urgente que sus predecesores habían ido aplazando por temor a enfrentarse con la aristocracia propietaria de las almas. 

			Ya vimos páginas atrás que los siervos de Rusia se deslomaban sobre el surco de sol a sol, a veces de sol a luna, a cambio de la mínima cantidad de pan adulterado, col en vinagre y cebolla necesaria para no morirse de hambre. 

			El sistema estaba calculado para explotarlos como si fueran animales de granja: producción óptima con el mínimo gasto. Si el año venía malo, ese mínimo gasto se traducía en hambruna. 

			A veces, los siervos hambrientos y desesperados se rebelaban. Solo entre 1844 y 1849, se produjeron seiscientos cincuenta levantamientos locales. También menudeaban las fugas de siervos (curiosamente, como las de negros en las plantaciones de Luisiana). Pueblos enteros huían hacia el Cáucaso convencidos de que más allá de las montañas azules y blancas encontrarían el reino de Opona, un paraíso a la orilla de un río donde los campesinos viven felizmente sin caballeros y sin Estado opresor. 

			Alejandro II era un hombre culto y realista. Comprendía que la anacrónica institución de la servidumbre tenía que desaparecer de Rusia como había desaparecido en Europa siglos antes. Comprendía también que la servidumbre era una carga para el Estado, y que, mientras hubiera siervos, Rusia no podría progresar hasta situarse a la altura de las otras naciones europeas, su sueño largamente acariciado. Y que la mano de obra liberada en el campo era necesaria en la naciente industria.

			«Es preferible abolir la servidumbre desde arriba que esperar a que comience a abolirse desde abajo», declaró en un discurso a la nobleza moscovita el 30 de marzo de 1856.

			En 1861 Alejandro II se ató los machos y emprendió la era de las grandes reformas: emancipación por decreto de casi veinte millones de siervos a los que se concederían lotes de tierra a bajo precio. A los propietarios perjudicados por tal medida les ofreció una adecuada compensación. 

			La reforma no causó el efecto esperado porque resultó más de iure que de facto. Los propietarios quedaron arruinados y los siervos siguieron siéndolo, aunque sobre el papel se hubieran emancipado.

			—El pájaro que ha vivido siempre en la jaula no es fácil que sobreviva en libertad —sentencia Katia Kozlovsky.

			—Son unos desagradecidos que muerden la mano que les da de comer —replica su amiga Yelizaveta Fen.

			En 1879 y 1880 el zar ha sufrido sendos atentados por parte de pistoleros pertenecientes a la organización anarquista Voluntad del Pueblo (Naródnaya Volia) que está empeñada en acabar con la vida del soberano. 

			La policía tiene barruntos de la preparación de un nuevo atentado. Esta vez es posible que no envíen a un pistolero inexperto incapaz de acertar al voluminoso Alejandro II a pocos pasos de distancia. Escarmentados por los anteriores fracasos, los de Naródnaya Volia han decidido matar al zar con explosivos. 

			—¿Explosivos? 

			—Sí, hombre: hay que modernizarse.

			En un principio habían pensado en usar nitroglicerina, un explosivo cien veces más potente que la pólvora, pero desistieron porque ese líquido infernal resulta tan inestable y volátil que al menor contratiempo estalla en las manos o en el bolsillo del portador.

			En una de las tenidas anarquistas surge la solución: en los campos petrolíferos de Bakú se está utilizando para las voladuras un nuevo explosivo inventado por el químico sueco Alfred Nobel (que se hizo millonario con el invento y fundó los famosos Premios Nobel). 

			—¿Qué explosivo?

			—En realidad no deja de ser la peligrosa nitroglicerina, pero el químico sueco ha conseguido domesticarla al mezclarla con tierra de diatomeas, tan rica en dióxido de silicio. El explosivo resultante es una especie de barro inofensivo que se puede percutir o quemar sin que estalle. Para que explote hay que utilizar un detonador eléctrico o químico.

			¡Volar al zar con dinamita! El progreso industrial al servicio del progreso ideológico. En noviembre el zar regresará de Livadia a San Petersburgo en el tren imperial. Una estupenda ocasión para volarlo. Los terroristas adquieren dinamita en Suiza y la depositan en tres zulos a lo largo de la vía férrea que utilizará el zar.

			La Providencia, si existiera, parece que acude en ayuda del tirano. El día de autos el tren imperial sufre un retraso y los anarquistas vuelan el tren equivocado, un mercancías cargado de fruta.

			—¿Por qué ese empeño en matarme? —se queja Alejandro, incapaz de comprender que haya descontentos en Rusia a pesar de las medidas liberalizadoras que ha tomado.

			Nuevo intento: los anarquistas infiltran a uno de los suyos entre la servidumbre del Palacio de Invierno, un joven carpintero llamado Stepán Jalturin, un chico servicial, quizá un poco bobo, lo que lo libra de sospecha y, lo más importante, bastante manitas.

			El muchacho llega todos los días temprano al trabajo con la bolsa del almuerzo y saluda jovial a los guardias que lo dejan pasar sin registrarlo, tan inofensivo les parece. Gracias a ese descuido, Naródnaya Volia consigue acumular más de cien kilos de dinamita bajo el suelo del salón donde el zar ofrecerá un banquete el 17 de febrero de 1880. El temporizador detonará la carga a las seis de la tarde, cuando los comensales estén dando cuenta del segundo plato.

			Otra vez la Providencia o la casualidad acuden en auxilio del zar: el tren del ilustre huésped alemán al que homenajeaban llega con retraso. La carga explota causando once muertos y treinta heridos en ausencia del zar y su ilustre invitado.[26] 

			—Hemos pinchado en hueso —se lamenta Andréi Zhelyabov, líder de Naródnaya Volia.

			—Habrá que intentarlo de nuevo —lo consuela su amante Sofía Perovskaya. 

			San Petersburgo, 13 de marzo de 1881. Alejandro II, hombre de costumbres rutinarias, se dirige al cuartel de la Academia de Equitación de San Miguel (hoy Zimny Stadion), donde todos los domingos asiste al alarde de los cadetes. Para el breve itinerario entre el palacio y la academia, el zar utiliza un carruaje blindado regalo de Napoleón III. Lo escolta un escuadrón de jinetes circasianos.

			La zarina ha tenido esa mañana un mal presagio. Últimamente los informes policiales alertan sobre posibles atentados terroristas. 

			—¿Cuándo no? —la tranquiliza Alejandro. 

			Ella insiste. Le ruega que esta vez escoja un itinerario alternativo. El zar se lo promete: regresaré del cuartel por la calzada del canal de Catalina.

			Después de asistir al alarde de los cadetes, el zar altera su rutina dominical y en lugar de regresar directamente a palacio se desvía para visitar a su prima, la archiduquesa Yekaterina Mijáilovna.

			Gran decepción para los de Naródnaya Volia, que habían excavado túneles bajo la calzada habitualmente usada por el zar y los habían cebado con cargas de dinamita (un atentado similar al que mató a Carrero Blanco). 

			Sofía Perovskaya, la directora de la operación, no se arredra. Esto es solo un pequeño contratiempo. Cambia el plan sobre la marcha: habrá que hacerlo con bombas. El posible itinerario alternativo discurre por la calzada paralela al canal de Catalina, atraviesa el puente Pévchesky, y pasa frente a la catedral de San Isaac. Lo más probable es que la comitiva del zar regrese por esa calzada, que es bastante estrecha y por lo tanto ideal para un atentado. Envía allí a tres de sus más entusiastas alevines pertrechados con explosivos.

			En la calzada del canal de Catalina, flanqueada por estrechas aceras, la comitiva del zar se cruza con un joven de insignificante aspecto, envuelto en un tabardo negro, que porta un paquete. La guardia lo toma por un inofensivo transeúnte y no le presta atención. Craso error: al llegar a la altura del carruaje imperial, el joven le arroja el paquete. Explosión considerable, pero insuficiente. Protegido por la sólida estructura del coche blindado, Alejandro II solo sufre una ligera conmoción. La bomba mata a uno de los escoltas y hiere al cochero y a varios de los transeúntes que circulan por la acera.

			Los escoltas caen sobre el terrorista y lo reducen. Él no se resiste, pero grita «Acábalo tú» en dirección al público espectador. ¿Tiene algún compinche entre los mirones? Alarmado por la posibilidad de un segundo atentado, Dvorzhitsky, jefe de la policía, se dirige al zar: 

			—Señor, permanezca en la carroza. 

			El cochero algo repuesto del zambombazo avisa que el vehículo no ha recibido daños importantes y solicita permiso para transportar al zar a un sitio seguro. Pero Alejandro considera que largarse del lugar sin interesarse por sus fieles circasianos heridos sería indigno de él. Desoye los ruegos del jefe de policía y se apea. Los guardias acuden a protegerlo: 

			—¿Se encuentra bien su majestad imperial? —le preguntan.

			—Gracias a Dios estoy bien —responde el zar—. Ahora ocupémonos de los heridos.

			En ese momento se adelanta el segundo terrorista que ha asistido a la escena confundido entre los espectadores.

			—Demasiado pronto se lo agradece a Dios, Alexandr Nikoláievich —sentencia al tiempo que deja caer una segunda bomba a los pies mismos del zar.

			El artefacto estalla levantando una nube de cascotes y nieve. 

			Los horrorizados guardias ven al zar tendido en la nieve ensangrentada. Entre los jirones del pantalón se ve un amasijo de carne y esquirlas de hueso. El zar ha perdido las piernas. El terrorista también ha resultado herido de gravedad y morirá pocas horas después.[27]

			Cosacos de la guardia, auxiliados por algunos cadetes que andaban en su paseo dominical, recogen al zar, lo tienden sobre uno de los trineos de la escolta y lo llevan al Palacio de Invierno.

			Confundido entre los espectadores se disimula el tercer terrorista del grupo, Iván Yemelyanov cuyo cometido era arrojar una tercera bomba si las dos anteriores fallaban.

			Los médicos de la corte, eminencias todos, hacen lo que pueden por detener la hemorragia, aunque desde que subieron la escalinata viendo el reguero de sangre que el ilustre paciente había dejado sospechan que cuanto hagan será en vano (en aquel tiempo no se hacían transfusiones de sangre).

			El zar muere después de recibir la extremaunción de manos del barbado patriarca de San Petersburgo. 

			—Su majestad imperial ha expirado —anuncia un doctor. 

			La zarina, que no se ha apartado un momento de la cabecera del moribundo, se desmaya. Sus damas la llevan en volandas a otra estancia. Junto al cadáver queda desamparado el nieto de Alejandro, Nicky, futuro zar Nicolás II, un niño tímido y retraído de trece años cuyo destino trágico, víctima de la revolución, nadie puede todavía adivinar.

			La noticia del asesinato del zar causa una tremenda impresión. ¡Se ha cumplido la profecía! El beato Fiódor, un hombre santo, saludó el nacimiento de Alejandro con unas palabras misteriosas: «Será un zar poderoso, glorioso y fuerte, y morirá con unas botas rojas».

			Fiódor no pudo entrever en su visión que no había tales botas, sino unas piernas ensangrentadas.

			Lo que son las cosas: el mismo día que lo asesinaron el zar iba a firmar un paquete de reformas liberales destinadas a cambiar la vida política, social y económica de Rusia. En el Gobierno llamaban al conjunto «la Constitución de Lorís-Mélikov», por el reformista ministro del Interior Mijaíl Lorís-Mélikov. 

			En el lugar del magnicidio, en torno a los adoquines manchados con la sangre del zar, hoy enmarcados por un cerco de topacio, lazurita y otras piedras semipreciosas, se levantó la medievalizante iglesia del Salvador sobre la Sangre Derramada, que a causa de sus magníficos mosaicos es hoy uno de los monumentos más visitados de San Petersburgo.
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			El segundo terrorista arroja la bomba a los pies de Alejandro II. Imagen de la época.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 7


            El chivo expiatorio judío

			 

			 

			 


			Los que más lamentaron el asesinato de Alejandro II fueron los judíos. No porque le profesaran especial afecto, entiéndase, sino porque el atentado suministró el pretexto para un sangriento pogromo.[28]

			El pueblo de Israel, disperso entre pueblos cristianos que lo miraban atravesado por rechazar a la Iglesia y seguir contumaces en la sinagoga, con frecuencia ha servido de chivo expiatorio a los Gobiernos y al público en general.

			Como respuesta a cualquier problema social se culpa a los judíos, se saquean sus comercios, se destrozan sus viviendas, se viola a sus mujeres, se degüellan sus reses y se apalea o se ahorca al que se defienda. El pueblo se ha desfogado y en lugar de atacar al Gobierno que lo oprime, que es poderoso y puede romperle las costillas, la toma con el judío, que es débil y no se puede defender.

			Tras el asesinato de Alejandro II, el zar heredero, Alejandro III, consideró a los judíos responsables de la muerte de su padre (ciertamente algún judío estaba implicado en el atentado) y extremó las leyes antisemitas. Fomentados por la policía y las autoridades locales se produjeron pogromos en unas ciento setenta ciudades.[29]

			Hacia 1902 el editor antisemita Pável Krushevan publicó en San Petersburgo el libelo Los protocolos de los sabios de Sion, supuestas actas de reuniones secretas de miembros de un Gobierno mundial judío durante la celebración del I Congreso Sionista de Basilea (Suiza), del 20 al 31 de agosto de 1897. Las presuntas actas demostraban que los «sabios» allí reunidos habían acordado controlar la política mundial y pervertir a las sociedades cristianas mediante la masonería y el comunismo hasta alcanzar el poder mundial. 

			Los protocolos eran, en realidad, un torpe plagio del panfleto Diálogo en los infiernos entre Maquiavelo y Montesquieu o La política de Maquiavelo en el siglo XIX, publicado en 1864 por Maurice Joly, un abogado y satirista empeñado en desprestigiar a Napoleón III. Al parecer, un ejemplar de esta obrita llegó a manos del delegado de la Ojrana en París, Piotr Rachkovski, que concibió la idea de adaptarla para atribuir a los judíos una conspiración mundial.[30]

			Examinados de cerca Los protocolos resultan inverosímiles e incluso ridículos. Los pretendidos «sabios» incurren en numerosas simplezas que hacen sospechar su falsedad al lector avisado, especialmente cuando cometen la ingenuidad de enorgullecerse de haber provocado los males del mundo.

			El primer ministro Piotr Stolypin ordenó una investigación sobre el tema, al término de la cual informó a Nicolás II de la falsedad de Los protocolos. El zar, en un rasgo de honradez, ordenó confiscar la edición porque «una buena causa no puede ser defendida con medios sucios». La buena causa era la antisemita en la que él militaba por influencia de su padre y padrone, Alejandro III, y porque esa era la tendencia dominante en la corte. 

			A pesar de la prohibición zarista, Los protocolos circularon profusamente entre la aristocracia rusa y fueron reiteradamente editados. Un ejemplar se encontró en el equipaje de Nicolás II después de su asesinato, lo que prueba que era una de las escasas lecturas que el desventurado zar se llevó al exilio. 

			Que Los protocolos se probaran falsos no los desacreditó. Conspicuos antisemitas (Ford, el de los coches, Hitler, etcétera) les reservaron un lugar de honor en sus bibliotecas y basaron en ellos buena parte de sus argumentos antisemitas.
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			Edición española de Los protocolos, 1939.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 8


            ¿Por qué eran los anarquistas tan aficionados a los magnicidios?

			 

			 

			 


			A esta gente, a los anarquistas me refiero, era ver un rey, un presidente de República, un duque, un obispo, o un simple director de fábrica con automóvil, botines lustrados y diamante en el meñique, y ya les goteaba el colmillo.

			En el catecismo anarquista existía un mandamiento denominado «propaganda por el hecho» basado en el principio de que «el impacto de una acción violenta es mucho más eficaz que la palabra para despertar las energías rebeldes del pueblo».[31] Esto explica que en el medio siglo que se encabalga entre las centurias XIX y XX menudearan los magnicidios de inspiración anarquista a manos de fundamentalistas empeñados en el «exterminio del jerarca», entendiendo por tal a reyes, dignatarios del Gobierno o de la Iglesia y a prominentes burgueses en general.[32] 

			Sin salirnos de España cabe mencionar los repetidos atentados contra Alfonso XII (1878 y 1879), la bomba lanzada por el joven Paulino Pallás contra Martínez Campos en 1893; la mucho más sonada lanzada ese mismo año por el desempleado Santiago Salvador Franch al patio de butacas del teatro del Liceo de Barcelona, el escaparate social de la oligarquía, donde las damas de la burguesía catalana lucían sus pieles y sus joyas. Esta resultó en veinte muertos y treinta y cinco heridos, entre ellos muchos mutilados.[33] Menos escándalo causó la bomba lanzada en 1896 contra el público asistente a la tradicional procesión del Corpus Christi de Barcelona, dado que mató a siete trabajadores y un soldado sin herir a ningún representante de la odiada burguesía. Para acabar el recuento mencionemos los asesinatos del presidente Cánovas del Castillo por el italiano Michele Angiolillo (1897); el intento frustrado del anarquista Joaquín Miguel Artal contra Antonio Maura, presidente del Consejo de Ministros (1904); el atentado contra el cardenal de Barcelona Salvador Casañas i Pagès (1905); la bomba lanzada por Mateo Morral contra la carroza nupcial de Alfonso XIII y la reina Victoria Eugenia (1906), que deslució la boda y mató a veinticuatro personas; el asesinato del presidente del Gobierno José Canalejas en 1912 por disparos de Manuel Pardiñas; y el atentado contra el presidente del Gobierno Eduardo Dato en 1921. 

			Si atendemos a Rusia, encontramos casi natural que cualquier persona destacada muera en atentado. El embajador estadounidense en San Petersburgo, George von Lengerke Meyer, hace el recuento en un informe: «Entre 1900 y 1906 van muertos o heridos por bomba, revólver o asaltos: 1.937 oficiales y personas importantes, un archiduque, 67 gobernadores provinciales y prefectos, 985 oficiales de policía y agentes, 500 oficiales del Ejército y soldados, 214 funcionarios civiles, 117 empresarios y 53 clérigos».[34]

			Es de reseñar que a la emperatriz Isabel de Baviera (la Sissi emperatriz de Austria de las edulcoradas películas de nuestra juventud) la asesinó en 1898 un albañil anarquista apuñalándola con un estilete fabricado a partir de una lima (tan pobre era que no disponía de cuchillo) y que el detonante de la primera guerra mundial fue el asesinato en Sarajevo del heredero del Imperio austrohúngaro y de su esposa por disparos de un nacionalista. 

			Los anarquistas justificaban sus acciones porque se consideraban el brazo armado de la guerra que el capital explotador sostenía con el obrero. El joven Iván Kaliaev, asesino del archiduque Serguéi Alexándrovich Románov, tío de Nicolás II, declaró a los jueces: «Somos dos bandos en guerra, dos mundos en furioso conflicto. Ustedes son los representantes del capital y de la opresión. Yo, un vengador del pueblo».[35]

		

	


	
		
			CAPÍTULO 9


            Un apóstol en la Rusia profunda

			 

			 

			 


			Vladimir Vasiliev es un joven pertersburgués de buena familia y licenciado en literatura. Podría hacer carrera en la Administración, pero en la universidad se unió a uno de esos círculos de estudio clandestinos (krutzhki) que tanto persigue la policía, y tras profesar la religión socialista ha abrazado la exigente vocación de liberar al pueblo ruso de sus cadenas burguesas.

			Hasta hace poco, muchos jóvenes universitarios de origen burgués estaban destinados al cada vez más numeroso funcionariado del Estado. Hoy muchos se rebelan contra ese destino, rechazan ser instrumentos del Gobierno y prefieren consagrarse a la causa del pueblo. Los más exaltados incluso se convierten en terroristas profesos de la bomba y la pistola.

			 

			Hemos advertido —escribe el radical Nikolái Mijáilovski— que hemos alcanzado la conciencia de la verdad universal gracias al prolongado sufrimiento del pueblo. Se lo debemos al pueblo y esta deuda pesa sobre nuestras conciencias.[36]

			 

			Muchos compañeros suyos, tan idealistas como él, están empeñados en pagar esa deuda que tienen con el pueblo. Desafiando al sistema y a la Ojrana, estos apóstoles propagan el nuevo credo revolucionario en las fábricas del entorno de San Petersburgo. Es una labor meritoria, sin duda, y peligrosa, pero ¿y del campo, quién se ocupa? Los verdaderos esclavos del sistema son esa masa de campesinos analfabetos que habitan el más de medio millón de aldeítas diseminadas por toda Rusia.[37]

			Como el que marcha a las misiones, el joven Vladimir Vasiliev hace la maleta (en la que debajo del forro ha disimulado algunos panfletos subversivos)[38] y toma el tren en la línea de Moscú. A la familia le ha hecho creer que antes de buscar un trabajo en la Administración quiere tomarse unos meses sabáticos y conocer algo de su bello país.

			Después de unas horas de traqueteo en un vagón de tercera, proletario, entre bosques tupidos y campos de cereal cultivados por siervos de mirada bovina que se incorporan para contemplar el paso del tren, Vladimir Vasiliev alcanza su destino, un humilde apeadero señalado por una placa oxidada como Unyugan.

			Cerca del apeadero está la aldea (seló) de Uvra, una treintena de casas (dvorý) que forman una comuna (obschina). Las casas, más bien establos (puesto que las familias conviven con los animales), están diseminadas por el campo, si bien media docena de ellas se alinean a lo largo de una calle embarrada y llena de desperdicios que el atildado forastero recorre con el alma en los pies, pensando «dónde me he metido». 

			El joven revolucionario intenta reponerse de la primera impresión. Los campesinos están mucho peor de lo que sospechaba, cierto, pero esa confirmación no debe desanimarlo. A mayor dificultad, mayor será el mérito. ¿Qué dice el Catecismo? En su equipaje lleva también el Catecismo revolucionario, de Nechayev. Se sabe la cita de memoria: «El revolucionario es un hombre dedicado. No tiene sentimientos personales, ni asuntos privados, ni emociones, ni compromisos, ni propiedad ni nombre. Todo en él se subordina a un compromiso único, y exclusivo a un único pensamiento y a una única ilusión: la revolución».[39]

			Estas personas dejadas de la mano de Dios necesitan su ayuda. Él les trae el progreso. No solo habrá que enseñarles letras, sino también nociones de higiene, piensa camino del edificio comunal donde una vez cada quincena se reúne el mercado y cada tanto tiempo el mir, o asamblea de ancianos que rige el lugar en ausencia del terrateniente propietario de la aldea. 

			El amo absentista es miembro de la nobleza (dvoryanstvo) propietaria del campo y de sus almas. Hace años que no aparece por aquí. Al parecer vive en París, eso dicen, medio arruinado, y va desprendiéndose de parcelas cuando los antiguos siervos reúnen el dinero suficiente para comprarlas. 

			En la comuna existe una plaza de maestro de escuela desde la que Vladimir Vasiliev piensa predicar su evangelio revolucionario que redimirá de su esclavitud a las masas semianalfabetas.

			Nota Vasiliev que la gente lo mira con curiosidad hostil, como a un intruso. Se encuentra de sopetón con una señora de pañuelo en la cabeza que sale precipitadamente de una casa. Le sonríe educadamente. La mujer murmura una imprecación entre dientes y no le devuelve la sonrisa.

			A medida que avanza y ve el lugar y las gentes entre las que va a vivir, al joven Vasiliev se le va haciendo un nudo en la garganta.

			—¿Habrá sido juicioso venir aquí a redimir a esta gente? —se pregunta—. ¿No estarían cargados de razón mis conmilitones que prefieren hacer la revolución en la ciudad, entre obreros industriales?

			Es solo un desánimo pasajero. Como el héroe de la novela de Turgueniev Tierras vírgenes, otro evangelio revolucionario, viene dispuesto a aceptar cualquier sacrificio como camino del heroísmo. «Lavarás cacharros y desplumarás pollos. Quizá sea ese el camino para salvar a tu país.»[40]

			Rechazando la tentación de regresar sobre sus pasos y aguardar a que pase el tren que puede devolverlo a San Petersburgo, se presenta en el mir, donde cubre los trámites para tomar posesión de la plaza. El secretario (selski stárosta) designado por los cabezas de familia para llevar los asuntos comunales observa al joven Vladimir como se observa a un loco.

			—Así que es usted maestro.

			—Sí, señor.

			—Y va a poner escuela para enseñar a leer y a contar.

			—Eso es.

			—Bueno. Usted sabrá.

			Los ancianos de la aldea se oponían a que se contratara a un maestro, pero al final, rara avis, prevaleció el deseo de los más jóvenes.

			—Un libro no da de comer —decía un patriarca a sus hijos.

			—El libro nos enseñará a leer y saber leer nos servirá para irnos a la ciudad y emplearnos en una fábrica. Queremos dejar de ser esclavos.[41]

			Ignoran los jóvenes que en la ciudad seguirán siendo esclavos. No existe una legislación que proteja a los obreros industriales. Trabajarán largas jornadas por un salario mísero y vivirán junto a la fábrica, en barracas superpobladas, durmiendo en colchonetas de borra compartidas por obreros de diferentes turnos. Privados de los adelantos que creyeron encontrar en la ciudad, comerán en cantinas comunales y se asearán una vez al mes en un baño público.

			Los antiguos siervos han prosperado poco desde que el decreto del padrecito zar los emancipó. Se supone que son libres, sí, pero siguen sin poder abandonar la aldea hasta que satisfagan su parte alícuota en el impuesto fiscal que corresponde a la colectividad, y continúan privados de los derechos legales que otorga la ciudadanía.

			El agrario es otro mundo. Los hombres visten blusón y pantalones anchos, generalmente sucios y remendados; las mujeres, falda oscura, camisa y un pañuelo en la cabeza. Las solteras llevan trenzas. Los hombres gastan pelo cortado a tazón y casi siempre barba hirsuta manchada del tabacazo que ellos mismos cultivan y fuman liado en papel de periódico. 

			Es raro encontrar alguna dentadura sana: las mujeres pierden los dientes con los partos y a los hombres se les ennegrecen y pudren por el tabaco. Los rostros gastados del trabajo y las privaciones aparentan ser mucho mayores de lo que son. Sabe Vasiliev que en las aldeas la esperanza de vida raramente excede la treintena, especialmente en las mujeres, muy gastadas por los sucesivos alumbramientos.

			Gran decepción. El buen salvaje que Vasiliev esperaba encontrar es, más bien, un mal salvaje, un bestiajo desprovisto de la afabilidad natural que los socialistas de la escuela de Rousseau creían encontrar en el hombre incontaminado por la civilización. Lo reciben con recelo, como a todo el que llega de la ciudad, y a los pocos días de impartir clases, lejos de entender su postura redentora, lo denuncian a la policía. Suerte que el sargento es también joven y tiene ciertas ideas progresistas, aunque se guarda mucho de manifestarlas.

			—Esta gentuza no se merece que se haga algo por ella —le dice en confianza, bajando la voz, después de servirle otro trago de vodka.

			Están en comisaría, una habitación modesta y destartalada presidida por el retrato de Nicolás II. 

			—Siglos de esclavitud han embrutecido al campesino y lo han convertido en un cazurro malicioso cargado de mala entraña. No esperes de ellos ningún comportamiento noble ni agradecido. Tu generosidad hacia ellos la interpretan como una astucia de la que sacas algún provecho. Varios a los que has hecho favores, aquellos a los que has ayudado con las cuentas y les has escrito cartas o instancias a la Administración han venido luego a denunciarte. No, no temas, no daré curso a los papeles. Uno de ellos me ha pedido tus botas cuando te encarcele. ¿Conoces a Dostoievski, el escritor?

			—Algo he leído de él.

			El comisario extrae un libro del cajón de la mesa, busca una página y lee: «Los que amamos al pueblo, en realidad lo que amamos es la idealización de un pueblo que nada tiene que ver con la realidad». 

			El policía mira con simpatía a Vladimir Vasiliev.

			—Voy a pedirte un favor: refrena tus ansias de redimir a esta gente hasta que la conozcas de verdad. Será quizá cosa de un mes. Hasta entonces limítate a observar la vida de la aldea y luego decides si vale la pena. De ese modo te evitarás disgustos y me los evitarás a mí. No me gustaría tener que ponerte unos grilletes y enviarte a la prisión provincial.

			Vladimir Vasiliev no agota el plazo del mes. Tres semanas de convivencia con los aldeanos a dieta de sopa de col y pan de centeno, la complicada mediación entre varias peleas a puñetazos de sus alumnos adultos por una fruslería, y una boda en la que el esposo desflora a la novia en presencia de los invitados según costumbre bastante extendida en Rusia, le bastan para saber que el lugarejo de apariencia tan apacible cuando se mira su nombre en el mapa es un lugar abominable. Aparte de que no se acostumbra a defecar a la vista de todos y el hecho de apartarse detrás de unas zarzas lo han tomado como menoscabo de su virilidad. 

			No, nunca se ha sentido cómodo. Pensó al principio que se acostumbraría, pero cada día que pasa se ha sentido más ajeno a este mundo primitivo y brutal. Además, en cuanto ha empezado a tratar a estas gentes ha descubierto que la aparente paz de la aldea esconde un vivero de enconos, de chismes, de calumnias, de odios heredados, de envidias porque la vaca del vecino prospera más, de mezquinas venganzas.

			Vista de cerca, la familia extensiva campesina que Vasiliev idealizaba pierde mucho. Hacinados bajo el techo de la nauseabunda cabaña de troncos conviven el patriarca y dueño de la hacienda, sus hijos, sus nueras y sus nietos. 

			El patriarca abusa de todos porque sabe que tiene la sartén por el mango. En lugar de poner paz, se complace en avivar las rencillas entre los que aspiran a sucederlo cuando sea viejo y quede inútil. 

			Los maridos suelen regresar borrachos y propinan memorables palizas a las esposas. Las concuñadas contienden por el favor de la suegra, que a su vez venga en ellas la desatención del marido que solo atiende a la carne más joven. 

			La forzada convivencia en el cuchitril, sin intimidad alguna, y la miseria en la que viven a pesar del esfuerzo excita odios africanos y genera un ambiente familiar irrespirable. 

			El campo, cultivado con procedimientos ancestrales, arado de madera tirado por un solo caballo, rinde poco y ese poco que rinde está pésimamente administrado porque en primavera venden el grano a bajo precio a los usureros para recuperarlo en otoño pagando el doble.

			Fuera de la época de intensa actividad agrícola, entre la arada de abril y la recogida de noviembre, hay poco trabajo en el campo. Muchos jóvenes optan por marcharse de la aldea a buscarse la vida. Otros se ausentan reclamados por el Ejército para el servicio militar. En su ausencia el patriarca se acuesta con las nueras. Es un derecho sexual que no se discute, el snojachestvo. 

			La brutal institución del snojachestvo está más extendida de lo que el sínodo quisiera reconocer. En la provincia de Vorónezh, se dio el caso de un cura de aldea que compró una campana para la iglesia y convocó a todos los hombres del pueblo para tirar de la polea que debía elevarla hasta el campanario. Tiraron de las sogas durante un buen rato, pero no hubo manera: la campana no se movía. 

			—Traed el santo icono de María consuela mi dolor.

			El viejo tablero pintado y abarquillado, en el que apenas se distingue la figura de la Virgen debajo de las capas acarameladas de barniz viejo, se tiene por muy milagroso.

			Nuevo intento después de las bendiciones, pero la testaruda campana se mantiene en sus trece.

			—Esto va a ser porque está cargada con nuestros pecados —declara al fin el cura—. A ver, los que se acuestan con sus nueras que dejen la soga.

			Más de la mitad de los hombres suelta la cuerda. Aun así, con solo los hombres libres de ese pecado (demasiado jóvenes para tener nueras) no hay manera de mover la campana. Al final tienen que uncir unos cuantos bueyes para que tiren de la soga.

			Decepcionado, nuestro amigo Vladimir Vasiliev vuelve a hacer la maleta. Que le den morcilla a toda esta sordidez.

			No tiene de quién despedirse. No le ha dado tiempo a hacer amigos. Va a ver al sargento de la policía.

			—Llevabas razón —le dice—. Lo que no entiendo es por qué tú aguantas todo esto.

			El sargento se sonríe. Le da una chupada a su pipa y señala con ella la desconchada pared donde ha sujetado con chinchetas un amarillento plano de las parcelas del pueblo.

			—Por curiosidad científica. Como el médico que vive en un laboratorio rodeado de ratas. Y porque sé que después de un tiempo podré optar a una comisaría en Moscú.
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			Familia de campesinos, hacia 1895.
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