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			A las 450 aldeas palestinas que fueron borradas completamente del mapa para que en su lugar se levantasen asentamientos. 

			A los 3 millones de olivos que fueron destrozados y arrancados desde 1967. 

			A mis padres que, como millones de palestinos que ahora viven en la diáspora, jamás serán enterrados en su querida Palestina.

		

	
		
			Mi agradecimiento más sincero a mis queridos amigos Santiago Morán Medina y David Rodríguez Seoane. Nunca la expresión “no lo habría logrado sin vosotros” ha cobrado más sentido. Os debo una, hermanos..

			El traductor

		

	
		
			Dios creó al caballo del viento y al hombre del polvo.

			Proverbio árabe

			...Y uno podría añadir: «Y a las casas de las personas».

		

	
		
		

	
		
			Prólogo
Ibrahim Nasrallah, una lección magistral de literatura e historia

			Escritor palestino nacido en Jordania, Ibrahim Nasrallah es autor de novelas de éxito en el mundo árabe que se han traducido a varias lenguas con el reconocimiento de la crítica. Hijo de refugiados de 1948 y con prestigiosos galardones en su haber, la obra que aquí presentamos, El tiempo de los caballos blancos, narra las vicisitudes de una aldea palestina en las décadas que precedieron al establecimiento del estado judío, desde el final del dominio turco, que concluye con la Primera Guerra Mundial, pasando por los tres decenios de Mandato Británico y culminando con la victoria sionista de 1948 que creó una trágica situación que ha perdurado hasta nuestros días.

			El centro del marco geográfico es Al-Hadiya, una aldea campesina y ganadera que sufre los estertores finales del dominio turco, agitando la vida cotidiana de las pocas familias que allí residen. Después es testigo de la ocupación de los británicos, que terminarán aliándose con el movimiento sionista gracias a la enorme influencia de las comunidades judías en el Reino Unido y Estados Unidos. En una visión más amplia, se observa la relación de los aldeanos con otros lugares emblemáticos de Palestina, como Yafa o Jerusalén, donde año a año crece la presencia judía, hasta que un día Al-Hadiya, que significa ‘la tranquila’, verá cómo los judíos establecen a poca distancia una colonia que suscitará innumerables problemas y conflictos graves, con su torre desde donde los sionistas controlan, vigilan y agreden a los aldeanos.

			La novela es una magistral y documentada lección de historia en la pluma de un narrador experimentado y hábil. No faltan alusiones a personajes históricos que se cruzan con los protagonistas, como Glubb Pasha o Izz al-Din al-Qassam, referentes que continúan vivos en la memoria colectiva de los palestinos de nuestros días, unos como héroes y otros como villanos, reforzando el carácter eminentemente histórico de la narración. El libro es un feliz contrapunto a la abundante literatura sionista sobre la mítica creación del estado de Israel, bien conocida en Occidente, a diferencia de la perspectiva palestina que ofrece este libro.

			El narrador no rehúye el sentido del humor, que contrapuesto a la tragedia de los palestinos, humaniza más a la novela, como en el episodio de míster Kamen y Nayi, que ayuda a comprender el intríngulis de las penosas relaciones entre la población autóctona y las fuerzas británicas. El título del libro hace referencia a las yeguas y caballos que transitan por las páginas desde el principio jugando un papel capital en la vida de los protagonistas, purasangres imbricados en el argumento que poseen sus propios sentimientos y que simbolizan la libertad y armonía rota que ansían los aldeanos.

			La narración es unas veces ficción y otras historia, y con más frecuencia una amalgama de las dos cosas, que recrea la turbulenta existencia de tres generaciones. Es también una obra eminentemente costumbrista, una delicada enciclopedia de costumbres locales, donde no faltan amuletos ni episodios mágicos, un recurso que suelen estimar los escritores y lectores árabes, especialmente palestinos. No podía ser de otro modo ya que la literatura palestina tiende a ser costumbrista, especialmente la que recrea la tragedia que sufrió ese pueblo, y tiende a idealizar el periodo previo al inicio de sus males. Los escritores palestinos suelen añorar un pasado mítico y recuperarlo en cada generación, e Ibrahim Nasrallah lo hace con prosa precisa y conmovedora, encadenando episodios que por pequeños que sean aportan hojas al frondoso árbol de la novela.

			La aldea Al-Hadiya representa el orden natural que se ve interrumpido por injerencias foráneas, un idilio imposible puesto que primero debe someterse a los turcos, luego a los británicos y finalmente a los sionistas, cada vez de manera más brutal hasta convertirse en un infierno inhabitable. Desde el principio encontraremos a personajes justos y nobles, a otros calculadores y fríos, o a colaboracionistas cuyo objetivo es realizar sus ambiciones personales y para ello no dudan en trabajar contra los palestinos para las fuerzas foráneas. Vidas y muertes se suceden y marcan los tiempos, sin resolver nunca la opresión, la violencia y los conflictos de la aldea.

			En los personajes principales y secundarios se trasluce una existencia incorporada a la naturaleza, inmersos en vidas sencillas y ordenadas siempre que no haya injerencias. Los personajes deambulan por los contornos de Al-Hadiya pastoreando el ganado o cultivando los maizales, tomando café, ultimando contratos matrimoniales según las tradiciones locales, teniendo hijos, estableciendo vínculos entrañables, escuchando programas de música o informativos en las primeras radios que llegan a la aldea, y a veces prisioneros de pasiones que se suceden de una generación a otra.

			La primera mención significativa de los judíos, hacia la mitad de la segunda de las tres partes de que consta la novela, trastorna completamente Al-Hadiya y es presagio de la tragedia definitiva que se avecina. Una mañana los aldeanos se levantan para ver a unos pocos cientos de metros un asentamiento que se construyó durante la noche sin hacer ningún ruido, sin que los perros ladraran, sin que ningún caballo relinchara. Cuando un pastor se acerca a la verja movido por la curiosidad, desde la colonia le disparan, su rebaño se dispersa y el pastor huye aterrorizado. Es la señal de que las cosas han cambiado para siempre. Los nuevos vecinos desestabilizan el orden natural y cuentan con la protección de las fuerzas británicas: se ha creado un conflicto de dimensiones y trascendencia desconocidas para los aldeanos.

			Otra mañana, los aldeanos se levantan y comprueban que la verja que rodeaba el asentamiento se ha desplazado doscientos metros durante la noche, tragándose los pastizales del norte y del sur de Al-Hadiya. Cuando se acercan a la verja son repelidos a tiros, una situación que recuerda perfectamente lo que sucede ahora mismo en las colonias judías de los territorios ocupados en la guerra de 1967. Los campesinos ya no podrán cultivar el trigo, los árboles frutales o los olivos, tal como sigue ocurriendo hoy, cuando los colonos talan sus árboles con sierras eléctricas ante la pasividad de los soldados israelíes y la comunidad internacional.

			Hay que insistir en que la novela es una magistral lección de historia que refleja fielmente lo ocurrido en el pasado y lo que sigue ocurriendo cuando escribimos estas líneas. Con todo, es un lectura didáctica y placentera para el lector contemporáneo, para quien no esté muy familiarizado con la historia más reciente, pero también para quien aprecie la buena literatura, donde encontrará un caudal de emociones que van de una página a la siguiente.

			     Eugenio García Gascón
Segovia, 4 de octubre de 2021

		

	
		
			Prefacio

			En 1985 pensé que la presente novela sería La tragicomedia palestina. Así que me puse manos a la obra. Me preparé para escribirla registrando testimonios y compilando una biblioteca dedicada a los temas relevantes. Sin embargo, a veces sucede que los mejores eventos en la vida son aquellos que no van según lo planificado. En este caso, el largo tiempo que pasé trabajando en esta novela resultó ser la puerta a través de la cual entrarían en escena otras cinco novelas. De este modo ocurrió que la novela actual, que supuestamente iba a ser la primera de la serie, acabó siendo la última.

			Durante los años 1985 y 1986 concluí la tarea de recopilar los extensos testimonios orales que contribuyeron, en particular, a El Tiempo de los Caballos Blancos. Varias personas que habían sido arrancadas de su patria y residieron en el exilio me proporcionaron historias detalladas sobre las experiencias que habían vivido en Palestina. Lo triste es que todos ellos pasaron a mejor vida antes de que su gran esperanza de volver a casa pudiera convertirse en realidad.

			Testigos de cuatro aldeas palestinas compartieron el mismo sueño, regresar a su hogar, y el mismo destino, fallecer en el exilio.

			Esta novela está dedicada a la memoria de mi tío Yuma Jalil, de Yuma Salah, de Martha Jadir y de Kawkab Yasin Tawtah.

			Es un homenaje tanto a ellos como a las decenas de otros cómplices que compartieron con gran generosidad sus recuerdos. Escuché sus historias en el transcurso de los veinte años en los que esta novela se estuvo gestando. También es un homenaje a los escritores palestinos y a otros escritores árabes cuyos libros y memorias han ayudado a iluminar mi camino.

			Existe una diversidad asombrosa entre las costumbres propias de las distintas aldeas y áreas palestinas, de manera que algunas de las costumbres a las que se hace referencia en la novela podrían resultar desconocidas para algún que otro lector palestino.

			La historia del monasterio en el pueblo de Al-Hadiya es real de principio a fin, es la historia de mi pueblo.

			Desde el inicio, los nombres de todas las personas y familias que aparecen en esta obra son ficticios.

			Cualquier parecido entre ellos y personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.

		

	
		
			Libro Uno
El viento

		

	
		
			La llegada de Hamama

			Un milagro perfecto se había obrado…

			Bajo la morera, enfrente de la casa de huéspedes, Hach1 Mahmud estaba sentado junto a su hijo Jaled y un grupo de hombres del pueblo, cuando de repente vieron acercarse a lo lejos una nube de polvo. Una extraña sensación se apoderó de él. Al cabo de un momento, el polvo comenzó a dispersarse y en su lugar se asomaba una blancura como nunca antes habían visto. Su brillo fue ganando más y más intensidad hasta que se mostró en toda su plenitud.

			No había nada sobre la faz de la tierra que pudiera cautivarlos más que la belleza de una yegua o un caballo.

			—¿Veis lo mismo que yo? —dijo Hach Mahmud asombrado.

			Al no recibir respuesta, se volvió hacia los otros hombres, a quienes encontró con la lengua enmudecida por el asombro.

			Reinó después un largo silencio, que fue finalmente interrumpido por el frenético galope de esta criatura, que parecía surgida de un sueño.

			El jinete hacía todo lo posible para controlar aquella masa de luz que se retorcía salvajemente debajo de él. Se resistía con obstinación, como ajena al terrible dolor que la brida le afligía, mientras aumentaban los desgarradores gemidos y los jadeos. Con la cabeza hacia arriba, la masa de luz comenzó a lanzar un doloroso relincho. En ese momento Hach Mahmud gritó:

			—¡Hombres! ¡Un espíritu libre está pidiendo ayuda! ¡Tomadla bajo vuestra protección!

			La yegua se detuvo frente a ellos, inmóvil como una piedra. Parecía como si hubiera decidido morir antes que dar un solo paso más.

			***

			Cuando el jinete vio que los hombres corrían hacia él, golpeó a la yegua con su bastón para que se moviera. Pero ella no cedió. Entonces desmontó y echó a correr, tropezando a medida que volvía por donde había venido.

			Antes de que los hombres alcanzaran a la yegua, Jaled y la suya ya habían bloqueado al fugitivo.

			Dio vueltas a su alrededor una y otra vez, hasta que lo vio caer.

			—¿A quién le robaste la yegua?

			El hombre no respondió.

			Jaled se acercó. Con un furioso relincho, su yegua levantó las patas delanteras, amenazando el cuerpo aterrorizado del ladrón.

			—¡A unos beduinos nómadas! —confesó.

			Jaled dirigió a su yegua hasta que las patas delanteras se colocaron a tan solo un brazo de distancia del pecho del hombre.

			—¿Dónde?

			—Al oeste del río.

			—La purasangre ha puesto en evidencia lo que eres.

			Mientras el hombre clamaba misericordia, Jaled continuó con su interrogatorio.

			—¿Cuánto tiempo hace que la robaste?

			—Hace dos días.

			—¿No sabes que robar una yegua equivale a robar el alma de alguien? Corre por tu vida ahora, antes de que se ponga el sol. ¡De lo contrario, serás la comida de nuestros perros!

			Cuando Jaled dio otra vuelta alrededor de él, el hombre extendió la mano hacia su propia kufiya2, su iqal3 y su capa.

			—¡Déjalos donde están! —gritó Jaled—. No hay protección para alguien que no hace nada por proteger a un espíritu libre.

			El hombre se alejó tambaleándose, en una carrera frenética por alcanzar el horizonte antes del anochecer.

			***

			Cuando los hombres se acercaron a la yegua, ella, enloquecida, se puso a dar vueltas en círculos. Solo se detuvo cuando retrocedieron.

			—Dejadla en paz —les pidió Jaled.

			Los hombres subieron a la colina, hacia el patio de la casa de huéspedes. Jaled se quedó cerca. Sin embargo, no pensó en acercarse más a ella. La miraba contemplativo; veía en ella una belleza que nunca antes había cruzado esa llanura. Al final, se dio cuenta de que lo mejor que podía hacer era alejarse de ella. Subió la colina para reunirse con su padre y los otros hombres.

			La oscuridad comenzó a engullir gradualmente al ladrón en la distancia hasta que desapareció de la vista. La yegua, en cambio, todavía podía verse. Era como un rayo de luz solar.

			—No es bueno que la yegua se quede fuera —dijo uno de los beduinos.

			—Dejadla en paz —respondió Hach Mahmud—. Es un espíritu libre.

			Entonces comenzó a cantar:

			Si alguien pierde un caballo suyo,

			Lo protegemos como si fuera uno de nosotros.

			A diario lo compartimos todo, 

			Sustento, mantas y vestiduras.

			***

			Cuando la noche tocaba a su fin, el grupo se disolvió y todos tomaron sus respectivos caminos a casa. Jaled no se movió. Todo lo que podía hacer era contemplarla con la mirada fija. Tenía miedo de todo. Temía que la yegua se marchase o que se quedase —en cuyo caso él se sentiría más apegado a ella, pese a que no era suya—. Temía que aparecieran sus legítimos dueños. Sabía que, si hubiera perdido una yegua como ella, pasaría el resto de su vida buscándola.

			¿O no fue exactamente eso lo que le sucedió?

			

			
				
					1	Femenino. Hacha, un título honorífico que recibe la persona que ha cumplido el precepto islámico de la peregrinación a la Meca. También se suele usar para aludir a las personas ancianas o a los líderes tribales o de los pueblos. 

				

				
					2	Pañuelo beduino de color blanco, blanco y negro o blanco y rojo, formado por un paño cuadrado doblado en forma de triángulo y a veces sujeto por su correspondiente ceñidor o aro, llamado iqal. Es conocido en España como palestino. 

				

				
					3	Un cordón negro que se dispone sobre la kufiya con el objeto de sostenerla y fijar su posición.

				

			

		

	
		
			Al-Habbab

			Nadie sabía de dónde venía aquel nombre. Tampoco sabían si había tenido otro antes.

			El orgullo de los nobles y de otros altos rangos, su excelencia Al-Kaymakam, o el nuevo jefe de distrito, había salido en su primera gira para inspeccionar su nueva jurisdicción. Su atención se detuvo en un hombre que caminaba con cierto orgullo. Sus ojos se encontraron. Para disgusto y consternación de su excelencia, Al-Habbab no estaba nervioso ni lo más mínimo. Lo llamó y este se le acercó. Su excelencia le dio una palmadita en el hombro y luego se puso a caminar a su alrededor. Al-Habbab permaneció inmóvil, como si el asunto no tuviera que ver con él. Sobra decir que esto fue suficiente para despertar la ira de un comandante que apenas llevaba dos días en la ciudad, y que había llegado esperando encontrar a la población en abyecta sumisión hacia él. El comandante desenvainó su espada y la invirtió, de modo que su mango tocara el suelo y su punta se balanceara adelante y atrás entre su pulgar y su dedo índice. Extendió la mano derecha hacia el hombro de Al-Habbab, mientras que con la izquierda inclinó la punta de la espada hacia su cintura y la sostuvo allí. Al-Habbab permaneció donde estaba, inmóvil.

			Cuando la gente se reunió para presenciar el peculiar espectáculo, el comandante dejó caer el brazo encima de su hombro y lo atrajo hacia él, hacia la espada, que fácilmente encontró un asidero en la tierna carne de su cintura. Al-Habbab siguió sin parpadear.

			El metal se abrió paso sin esfuerzo por el cuerpo de Al-Habbab. La sangre comenzó a fluir de su cintura, luego se deslizó a través de la hoja hasta que alcanzó la empuñadura de la espada plantada en el suelo. El comandante se volvió y vio un charco de sangre que crecía rápidamente. Para entonces, estaba seguro de que lo último que haría el hombre sería lanzar un grito de dolor, incluso si su negativa a hablar podía costarle la vida. Después dio tres pasos atrás.

			—¿De dónde eres?

			Como respuesta, Al-Habbab señaló al horizonte, que se extendía hacia el este y las lejanas colinas, oscurecidas por el sol de la mañana con su halo de ceniza.

			El comandante lo invitó a caminar con él y Al-Habbab aceptó. Le preguntó por su nombre y el de su pueblo.

			—No abandones este caravasar. No vayas a ningún lado —concluyó.

			Dos días después, tres soldados turcos llegaron para llevárselo y él se fue.

		

	
		
			El mal se ha roto

			La herida de Jaled aún debía sanar. La amargura de aquella repentina pérdida todavía lo turbaba y lo irritaba. ¿Cómo podía habérsela llevado la muerte mientras la tenía bien abrazada?

			Se enamoró de ella cuando coincidieron durante una temporada de cosecha. Aquella vez dejó Al-Hadiya junto a su familia para ir a Jerusalén. Hach Mahmud conocía a su padre desde hacía mucho tiempo.

			Tan pronto como regresaron a casa, agarró un plato y lo rompió.

			Munira, su madre, escuchó el ruido de la porcelana al hacerse pedazos.

			—¡El mal se ha roto!4 —exclamó.

			Agarró otro plato y lo rompió también.

			—¡El mal se ha roto otra vez! —repitió la madre—. ¿Qué te pasa hoy? —le preguntó a su hijo.

			Antes de que tuviera la oportunidad de terminar su pregunta, otro de sus platos de porcelana china de color rosa, que Hach Mahmud le había comprado a un gendarme turco, ya estaba en el suelo.

			—¡Hach Mahmud, haz algo con tu hijo antes de que acabe con toda la casa! —gritó al ver que su hijo tomaba otro plato.

			Hach Mahmud acudió corriendo. Se percató de que el anhelo de una mujer latía en las venas de su hijo.

			***

			Pese a lo costoso que resultaba, se trataba de una forma educada, a la que solían recurrir los jóvenes de las aldeas de la región, para anunciar que ya no podían seguir soportando la soltería.

			La verdad sea dicha, Munira había estado esperando ansiosamente el día en que escuchara el sonido de un plato haciéndose añicos contra el suelo de su casa. Pero no deseaba sacrificar más platos de porcelana china, fuese cual fuese el motivo. En consecuencia, en el momento en que percibió el peligro en el que estaban sus preciosos platos, comenzó a gritar.

			Con un plato sobre la cabeza y el resto de ellos acunados entre su mano izquierda y su cintura, Jaled estaba listo para continuar con la maniobra.

			Entonces, Hach Mahmud entró.

			—Dime qué quieres y haremos lo que podamos —prometió de manera contundente.

			El destino del plato permaneció suspendido en su mano.

			—A Amal, la hija de Abu Salim —contestó.

			—¿Abu Salim?

			—El comerciante de trigo de Jerusalén.

			—¿Y qué pasa con las chicas de la aldea?

			—Nada. Quiero casarme con Amal, la hija de Abu Salim.

			—Es una chica de la ciudad. No te servirá de nada aquí.

			El plato en la mano de Jaled se movió. El corazón de Munira saltó con un latido. Con los ojos fijos en la mano en alto, exclamó: «Pues la hija de Abu Salim. Así será, ¿por qué no?».

			—¿Qué estás diciendo, mujer? —contestó Hach Mahmud—. Esta gente ni siquiera nos daría una cabra si tuvieran una. ¿Esperas que nos den a su hija?

			Los ojos de Jaled se encontraron con los de su madre. Ella entendió el mensaje: si tardaba en intervenir, el plato del que se había enorgullecido durante tanto tiempo, junto con el resto del juego, pronto estaría hecho pedazos.

			—Por mí bien, Hach, no lo decepciones —suplicó—. Es el mayor, el mimado. ¡Dame la alegría de verlo vestido de novio!

			—Lo pensaré.

			Lanzando a su hijo una mirada de reproche, dijo:

			—Tu padre ha dicho que lo pensará. Ahora, dame el plato.

			Intentó alcanzar el extremo de su brazo extendido, pero no pudo. Así que agarró los platos que estaban acurrucados entre su mano izquierda y su cintura. Luego se retiró alegremente con lo que había logrado recuperar.

			—Además —le dijo a su esposo—, ¿dónde encontrarían para su hija un novio tan alto como Jaled?

			Hach Mahmud permaneció en silencio.

			—¿O ese color rojizo? ¿O esos ojos verdes?

			Hach Mahmud miró pensativamente a su hijo.

			—Ya veremos —sentenció.

			Jaled le dio a su madre el plato que ella no podía alcanzar.

			***

			Durante tres días enteros los platos desaparecieron como si nunca hubiesen sido parte de la casa. Durante tres días enteros hubo un silencio interrumpido tan solo por las palabras de suave reprensión de su madre:

			—¡De verdad, Jaled! ¿Tu madre significa tan poco para ti que estás dispuesto a romper todos sus platos?

			Él no respondió.

			Se llevó a Hach Mahmud a un lado.

			—¡Ahora no dejes que se desperdicien los platos rotos!

			Hach Mahmud se levantó bruscamente y fue en busca del resto de los platos para poder romperlos también. Para alivio de Munira, no los encontró. Dio las gracias a Dios por haberla inspirado para esconder sus más preciadas posesiones.

			***

			Los hombres estaban sentados en un gran salón que mostraba claros signos de opulencia: las grandes sillas, las imágenes que adornaban las paredes, los recipientes de vidrio ingeniosamente dispuestos en los estantes y en las mesas, en las esquinas de la habitación, el espejo grande, los candiles y las copas de cristal, que brillaban en una cristalera de color miel.

			Mi difunto padre una vez me contó que Abu Salim era uno de los comerciantes más respetados del país. Los aldeanos recibían de él todo lo que necesitasen y, a cambio, durante la temporada de cosecha, él volvía a buscar trigo, cebada y semillas de sésamo. Nunca tuvieron ningún desacuerdo con él, ya que el precio del grano era conocido por todos, ¡al igual que el precio de los sellos en estos días!5

			El café fue servido. El jeque6 Naser Al-Alí, como jefe de la delegación, tomó su taza y la puso sobre la mesa frente a él. Los hombres que habían venido con él hicieron lo mismo.

			—Beba su café, jeque Naser —dijo Abu Salim.

			—Lo tomaremos,7 si Dios quiere. ¡Que Dios prolongue los días de su prosperidad y gloria y le proteja a usted y a su familia! Tenemos una petición.

			—Dígame de qué se trata, jeque.

			—Hemos venido a pedir la mano de su potra8 para Jaled, el hijo de Hach Mahmud.

			El silencio reinó por un buen rato. Abu Salim miró a sus invitados. Su mirada, finalmente, se posó en el rostro de Hach Mahmud antes de responder.

			—Por su dignidad, sentimos un gran respeto y afecto por usted, jeque Naser, y por las personas de buen corazón que hoy le acompañan. Tome su café, pues ¿dónde podríamos encontrar un marido más noble y puro para nuestra hija?

			Los hombres estaban tan sorprendidos que tardaron más de lo normal en tomar su café. Habían venido preparados para un encuentro desagradable, y el jeque Naser Al-Alí había compartido su pesimismo.

			—Temíamos que dijera que no estaba dispuesto a enviar a su potra tan lejos de su hogar, y habríamos entendido su postura —confesó Hach Mahmud.

			—Este país es del tamaño del corazón, Hach —declaró Abu Salim—. Nada en él está muy lejos y nada es extraño.

			

			
				
					4	Se trata de una expresión que se dice cuando se rompe algo: vaso, plato, florero, etc., tratando de consolarse por la pérdida material que acaba de producirse y convencerse de que la rotura de tal utensilio esconde algún beneficio, coincidiendo, de este modo, con el mensaje que transmite el refrán castellano: «No hay mal que por bien no venga».

				

				
					5	Pasajes en cursiva como estos representan recuerdos relacionados con personas que fueron entrevistadas por el autor.

				

				
					6	El calificativo «jeque» se usa entre los musulmanes u otros pueblos orientales como sinónimo de superior o régulo que gobierna o manda un territorio, como es el caso del jeque Naser Al-Alí. También se usa para hacer referencia a alguien conocido por su devoción religiosa o sabiduría, como es el caso del jeque Husni, otro de los personajes de esta obra. 

				

				
					7	En las tradicionales peticiones de mano en las aldeas palestinas se suele ofrecer una taza de café árabe a la figura más prominente de la delegación que se dirige a la casa de la novia para llevar a cabo tal pedida. Esa persona, normalmente el líder del clan al cual pertenece el novio, no se bebe el café, sino que coloca la taza en el suelo o encima de una mesa cercana, gesto que significa, en tales contextos, que está allí presente, junto a su gente, para pedir algo, y que no procederá a tomar el café antes de obtener una respuesta satisfactoria a lo que pregunta, o sea, la mano de la chica con la cual quisieran casar a su hijo.

				

				
					8	Un término usado por los aldeanos por cortesía y respeto para referirse a las jóvenes casaderas.

				

			

		

	
		
			Los siete respetados

			Hach Mahmud recuerda bien el día en que llegaron los siete respetados.

			—Les prometemos que seremos más amables que la brisa que sopla sobre esta colina, tan gentiles que ni siquiera notarán que estamos aquí. También podemos asegurarles que, gracias a nosotros, ustedes serán más fuertes —aseguraron los monjes a los lugareños—. Y cuando decimos gracias a nosotros, nos referimos a un mundo entero que nos respalda, un mundo representado por la Iglesia. Tal vez ustedes sepan que desde hace muchos años la Sublime Puerta9 elige al arzobispo de Jerusalén entre los clérigos de nuestra denominación. Sin embargo, estamos sujetos a la autoridad de nuestro país de origen como si estuviéramos viviendo allí, por lo que disfrutamos de dos tipos de protección, las cuales también beneficiarán a la aldea.

			—¿Y por qué han elegido venir al pueblo de Al-Hadiya en particular? —les preguntó Hach Mahmud.

			—¿Cree que se llamó de este modo por casualidad?10 —respondió el monje principal. Señaló hacia la llanura que se extendía hasta donde alcanzaba la vista y continuó: en un lugar tranquilo como este, con tal extensión y sin nada que pueda bloquear la vista o entorpecer la mente, una persona puede estar más cerca de Dios.

			—No hay más dios que Dios —musitó Hach Mahmud.

			

			
				
					9	Término que se emplea para referirse al Gobierno otomano.

				

				
					10	Al-Hadiya es un calificativo árabe que literalmente significa «la tranquila».

				

			

		

	
		
			¡Se vende miel!

			La alegría que Jaled manifestaba por su novia estaba más allá de toda explicación. La seguía por la casa, la levantaba y la cargaba en sus brazos. A veces la llevaba por el patio de tierra batida, donde solían estar sentados sus padres y hermanos, y caminaba a su alrededor, cantando alegremente: ¡Se vende miel! ¡Se venden rosas! En una ocasión estaba por llevarla a la azotea, pero Hach Mahmud lo detuvo en el último minuto.

			—Compórtate, muchacho —dijo a su vez Munira, pese a que estaba feliz de verlo tan eufórico.

			***

			Las noticias del apego de Jaled a su novia comenzaron a extenderse pronto y el joven se convirtió en la comidilla del pueblo. Los hombres de la aldea lo desaprobaban y las mujeres susurraban entre sí: «¡Así debe ser un hombre! Si no, ¿de qué sirve?». En menos de un mes, la recién llegada recibía miradas mordaces y envidiosas donde quiera que fuera. Pero la cosa no se detuvo allí: un día Jaled estaba sentado con un grupo de jóvenes de la aldea y, cuando empezaron a susurrar entre ellos, se levantó de repente y dijo:

			—¿Por qué os sorprendéis cuando actúo de la manera en que lo hago? Si ella no es más bella que el sol y la luna, ¡juro que me divorciaré!

			No respondieron nada.

			Dos días después, cuando estaban almorzando en el campo, comenzaron a cuestionar lo que él había dicho. Nuevamente afirmó desafiante:

			—Si ella no es más bella que el sol y la luna, ¡juro que me divorciaré!

			—¿Qué estás diciendo, hombre? —le espetaron—. ¿Podría haber una mujer más bella que el sol y la luna, las cosas más espléndidas y bellas de toda la creación de Dios? Después de todo, ¡es el sol el que nos ilumina durante el día y la luna la que ilumina nuestro camino por la noche!

			Mientras meditaba sobre lo que le habían dicho, Jaled miraba a su esposa y pensaba: «No hay duda, ella es más hermosa».

			Siete noches después hubo luna llena, lo que brindó una oportunidad para una discusión renovada sobre el tema. Mirando hacia la luna llena, Ramadán Nasrallah dijo:

			—¡Mirad! ¿Es posible que un ser humano sea más hermoso que esta exquisita creación de Dios?

			Jaled entendió la doble intención de la pregunta y se dirigió a Ramadán:

			—Si ella no es más bella, ¡juro que me divorciaré! —Reinó el silencio.

			—¿Por qué estáis callados? —preguntó Jaled de repente.

			—Acabas de divorciarte de la mujer que amas sin darte cuenta. ¿A quién se le ocurriría en su sana cordura decir que hay una mujer más bella que el sol y la luna?11 —respondió Muhammad Shahada.

			La catástrofe que acababa de provocar lo atravesó como una puñalada por la espalda.

			Perdió el sentido. Fue corriendo hacia sus padres. Acudió a ver al jeque Husni, el imán de la mezquita, quien reaccionó retorciéndose el turbante con consternación.

			—Déjame pensar —respondió el imán—. ¿Pero cómo diablos has traído este desastre sobre ti y sobre mí?

			Mientras miraba a su esposa, Jaled sintió que una gran distancia lo separaba de ella, como si hubiera un océano entre los dos.

			A la mañana siguiente, Jaled regresó junto al imán Husni, que seguía con la misma actitud consternada que el día anterior. Se sentó a esperar en la puerta de la mezquita. Sin embargo, los tres días siguientes no le trajeron nada que tranquilizara su corazón.

			Se marchó de Al-Hadiya. Fue deambulando sin rumbo hasta llegar a Jerusalén. Cada vez que se encontraba con un clérigo musulmán le rogaba que le dijera algo y no se contentaba con el silencio, como todos los demás.

			Recorrió todo el país de norte a sur, de este a oeste, pero fue en vano. Un día, el jeque Naser Al-Alí lo encontró tendido en las lindes de su campo con su yegua parada cerca. Se inclinó sobre él y, ayudándolo a sentarse, le dio un trago de agua.

			Jaled no tenía ni idea de cómo había terminado en el campo del jeque Naser Al-Alí, ya que no había nadie en la tierra del que hubiera deseado más escapar. El jeque Naser había encabezado personalmente la delegación que había ido a pedir la mano de su esposa en su nombre y ¿qué había hecho él? Se había ido y había manchado su reputación con sus precipitadas palabras.

			—¿Qué te ha sucedido, hijo? —preguntó—. Si podemos ayudarte, lo haremos. Si hay algo que necesites en esta región, intentaremos ayudarte a encontrarlo.

			El silencio con el que todos los demás lo habían conocido se había instalado en lo profundo de su ser. Lo perseguía dondequiera que fuera. Jaled miró al jeque Naser y rompió a llorar.

			Tres días más tarde, el jeque le hizo la misma pregunta. Jaled se deshizo en lágrimas de nuevo. Sin embargo, había algo amistoso y acogedor en la cara del jeque Naser que le aflojó la lengua.

			—Me la diste en matrimonio y la perdí.

			Una vez que comenzó a hablar no hubo forma de detener el torrente de palabras que vino a continuación.

			***

			Sin decir una palabra, el jeque comenzó a juguetear con su barba blanca. Se puso de pie y comenzó a pasearse por el patio, con las manos entrelazadas detrás de la espalda y los ojos hundidos mirando hacia el cielo, como si quisiera pasar página con su cuerpo diminuto y compacto y su rostro pequeño y juvenil.

			—Quiero mucho a tu padre, Jaled, como también quise a tu abuelo. Has sido mi invitado durante tres días y espero que lo seas por un cuarto. Quizá Dios me inspire con la manera de resolver este desconcertante problema.

			Unas horas más tarde, el jeque se acercó a él.

			—Sé que necesitas irte a casa más de lo que necesitas quedarte —le dijo. Jaled asintió con la cabeza.

			—¿Has encontrado una solución, padre?

			—Eso espero. Venga, prepara tu yegua y encomiéndate a Dios. Tal vez podamos rezar la oración de media tarde en Al-Hadiya.

			Así que se fueron, cabalgando sobre la colina y el valle, atravesando las llanuras y recorriendo verdes campos y viñedos. De vez en cuando, el jeque lo alentaba.

			—Confía en Dios, hijo. Todo acabará bien, si Dios quiere.

			***

			Al cabo de un tiempo, Al-Hadiya apareció en lo alto de la gran colina. Jaled tiró del ronzal y su yegua se detuvo. Bajó la cabeza y se frotó la frente con los dedos de la mano izquierda. El jeque hizo retroceder a su yegua y le dijo:

			—Ahora no. Casi estamos allí. Has esperado mucho tiempo y solo queda un corto camino por recorrer.

			Al-Hadiya pareció levantarse repentinamente sobre las colinas circundantes. Los hombres que trabajaban en los campos se reunieron alrededor, muchos de ellos movidos por el remordimiento a causa de la forma en la que habían inducido a Jaled a decir lo que había dicho. Para Hach Mahmud, su madre, sus hermanos, su hermana Aziza y su tía paterna, Anisa, la alegría de volver a verlo fue indescriptible. Antes de saludar a su hijo, Hach Mahmud corrió hacia el jeque:

			—¡Jeque Naser Al-Alí! ¡Nos has devuelto a la vida honrando a nuestro pueblo con tu presencia y trayendo a nuestro hijo a casa otra vez! ¡Bienvenido! ¡Bienvenido! Nos honraría que cenases con nosotros esta noche. De hecho, ¡todo el pueblo está invitado a cenar!

			Hizo un gesto a uno de los hombres, que salió corriendo para elegir unas ovejas, y la preparación de la comida comenzó de inmediato.

			El jeque Naser Al-Alí era uno de los jueces tribales más prominentes del país, así como también el más valiente y sabio de ellos, lo que reavivó las esperanzas de la gente de la aldea.

			Jaled se volvió hacia su casa con la esperanza de ver a su esposa, pero no la encontró.

			—Está dentro —le dijo su padre—. Pero recuerda, te está prohibida. —Jaled asintió con pesar.

			***

			Cuando por fin se dirigieron a la casa de invitados, el jeque Naser permaneció en silencio. De hecho, estaba tan silencioso que Hamdan no fue capaz de poner café nuevo en su almirez para preparárselo al invitado. Recogió el mortero y se alejó un poco. Luego comenzó a machacar los granos de café sin hacer ruido. Sus lágrimas fluían con libertad.

			Cuando regresó, la gente notó las lágrimas en sus ojos. Salem, el hijo de Hach Mahmud, cogió la dallah12 y vertió el café en las tazas, golpeando el caño contra el borde de cada una de ellas para que no se derramase ni una sola gota. Entonces Hach Mahmud tomó la taza en su mano derecha y se la ofreció al jeque Naser Al-Alí.

			Era la hora de la llamada a la oración de media tarde.

			—Oremos aquí hoy. Con permiso, yo seré vuestro imán13 —les dijo el jeque Naser.

			El jeque Husni hizo la llamada a la oración. Los fieles se alinearon en hileras ordenadas. El jeque Naser recitó la fatiha14 y procedió a recitar el capítulo del Corán titulado Las Higueras:

			—¡En el nombre de Dios, el Compasivo, el Misericordioso!, ¡por las higueras y los olivos!, ¡por el monte Sinaí!, ¡por esta ciudad segura!, hemos creado el sol y la luna dándoles la mejor complexión.

			Cuando los hombres escucharon lo que había dicho, algunos estallaron:

			—¡Has cometido un error con la recitación, jeque!

			Se quedó en silencio por un momento. Ellos también. Luego interrumpió la oración y se volvió hacia ellos.

			—¿Y qué es lo que Dios Todopoderoso dice?

			—Dice: «Hemos creado al hombre dándole la mejor complexión» —recitaron como respuesta.

			El jeque agitó la cabeza como si estuviera considerando un problema que no tenía solución. Luego añadió:

			—Ya que sabéis que esto es lo que Dios ha dicho, y que los seres humanos son la creación más bella de Dios, entonces, ¿por qué separáis a un hombre de su esposa?

			El silencio reinó por segunda vez. Entonces, al entender lo que estaba haciendo el jeque, Jaled se levantó de un salto, lo abrazó y le besó las manos. El jeque Husni se golpeó la frente, reprochándose:

			—¿Por qué no se me había ocurrido eso?

			—Porque no se le había ocurrido a nadie —le tranquilizó Hach Mahmud.

			***

			Por desgracia, su felicidad duró poco. Un día, al oír a un vendedor ambulante que ofrecía sus mercancías en la calle, la esposa de Jaled salió y cambió tres huevos por dos puñados de higos secos. Esa noche, comenzó a quejarse de dolor: «¡Mi estómago!».

			Al principio, todos pensaron que estaba a punto de tener un aborto espontáneo. Sin embargo, Shinnara, la partera del pueblo, les aseguró que no tenía nada que ver con el niño que llevaba en su interior. Después de dos horas de dolor indescriptible, mientras Jaled la sostenía en sus brazos, la muerte la alejó para siempre.

			Durante un largo tiempo, él se lamentó:

			—¿Cómo habría podido la muerte quitármela cuando la tenía tan bien abrazada? ¿Cómo?

			—¡No digas eso, hombre! —le reprochaban.

			Entonces, de repente, llegó Hamama.

			

			
				
					11	En el Islam, el divorcio irrevocable se produce si el hombre, en tres ocasiones distintas, dice de manera instantánea «taliq» («te repudio» o «la repudio»), sin necesidad de que la mujer esté presente. Si el divorcio irrevocable tiene lugar, la pareja no puede realizar un nuevo contrato matrimonial ni estar juntos, a menos que la mujer se haya casado nuevamente con otro hombre y este matrimonio haya también fracasado, derivando en el divorcio, o ella quede viuda tras haber consumado el matrimonio.

				

				
					12	Cafetera árabe. Se trata de un recipiente metálico con un pitorro largo, diseñado específicamente para servir el café árabe.

				

				
					13	Entre las distintas funciones del imán destaca la de presidir la oración musulmana, poniéndose delante de los fieles para que estos lo sigan en sus rezos y movimientos.

				

				
					14	El primero de los 114 capítulos que tiene el Corán.

				

			

		

	
		
			Una nueva manera de ver las cosas

			Cuando se tomó la decisión de construir el monasterio todo el pueblo de Al-Hadiya se puso a trabajar. En menos de tres meses el edificio, cuyas luces salpicaban las llanuras y colinas circundantes, se podía ver, al menos, desde siete pueblos más allá.

			Demetrius, un ingeniero rubio de largas trenzas y cola de caballo, daba las instrucciones. Los habitantes de Al-Hadiya, que habían construido sus casas con sus propias manos, ejecutaban las órdenes con precisión. A los tres meses de finalizar la construcción, el padre Georgiou llegó en un carruaje tirado por dos sementales negros, que se detuvieron frente a la gran entrada del monasterio. Lo único que la gente del pueblo no había podido completar de la manera requerida fue la puerta que el ingeniero había traído de Atenas y las ventanas. Había cruces, un crucifijo y vidrieras, cuyos paneles estaban separados por montantes de madera oscura, que se cruzaban para formar otras. A los aldeanos les molestaba la gran cruz de madera de olivo situada encima de la entrada del monasterio. Era cierto, por supuesto, que habían visto muchas cruces en sus vidas. Sin embargo, el tamaño de esta cruz en particular y un comentario hecho por el jeque Husni amenazaron con convertir el asunto en un problema.

			—¡Está incluso más alta que el alminar! —exclamó el jeque Husni, el imán de la mezquita, cuando vio la cruz.

			En ese momento Hach Mahmud intervino.

			—Ya sea que estemos sobre la tierra o bajo tierra, la distancia entre nosotros y Dios Todopoderoso es la misma. —Hizo una pausa y continuó—: No vamos a estar en desacuerdo sobre aquello que tenga que ver con Dios mismo. Dicen que Jesucristo fue crucificado, mientras que el Corán dice: «No le mataron ni le crucificaron, sino que les pareció así». Dios Sublime ha dicho la verdad.15 Hay una cosa de la que podemos estar seguros: alguien fue crucificado y aunque esa persona haya sido un profeta o un ser humano ordinario parecido a ese profeta, deberíamos sentir de igual forma su sufrimiento.

			Con estas palabras, Hach Mahmud puso fin a la discusión y desde ese momento todos miraron a la cruz de un modo diferente.

			

			
				
					15	«Dios Sublime ha dicho la verdad» es una jaculatoria que se dice al finalizar una cita coránica, tanto oral como escrita.

				

			

		

	
		
			El noble Corán

			Durante tres días seguidos Hamama no quiso ceder. Varios hombres diestros con los caballos intentaron hacer que se moviera. También Hach Mahmud, Jaled y el jeque Husni, que recitó ante ella los versos del Corán: «Juro por los corceles que se lanzan relinchando, y arrancan chispas con sus cascos, y sorprenden al amanecer, levantando una nube de polvo e irrumpiendo en las filas del enemigo, que el ser humano es ingrato con su Señor. Y él mismo es testigo de ello». Dios Sublime ha dicho la verdad, asintieron los tres.

			Hamama había llegado un miércoles y el jeque Husni dedicó el sermón del viernes a hablar sobre caballos. Su peculiar negativa a abandonar el lugar donde se encontraba había llamado la atención de los aldeanos que venían de los pueblos vecinos al mercadillo del jueves, que se celebraba en Al-Hadiya todas las semanas.

			El jeque Husni comenzó su sermón citando uno de los dichos del profeta Muhammad, que la paz sea con él: «Yabir Bin Abdullah y Yabir Bin Umayr, que Dios esté complacido con ellos, contaron que el profeta —que la paz sea con él— dijo: «Cualquier cosa que no sea el recuerdo de Dios es mero deporte y distracción, con cuatro excepciones, a saber: un hombre jugando con su esposa, un hombre disciplinando a su yegua, el tiro con arco y un hombre enseñando a otro a nadar». Reza un refrán árabe: «Hay tres actos de servicio que no son reprensibles: el servicio prestado al hogar, para la yegua y a un huésped».

			Cuando la oración del viernes terminó, la gente estaba más ansiosa que nunca por ver a Hamama, ya que parecía ser un milagro con el que Dios había bendecido a Al-Hadiya.

			***

			Después de su hijo, Hach Mahmud era, entre todos, el que estaba más enamorado de la belleza de la yegua. Mantuvo una distancia adecuada, no fuera que mermara su digna posición como jefe del pueblo. De él se esperaba que fuera fuerte frente a las cosas que podrían tentar a los demás.

			Todo era diferente, sin embargo, cuando no había nadie más cerca. La segunda noche después de la llegada de Hamama, Hach Mahmud se levantó de la cama. Jaled, que estaba durmiendo en el patio delantero, se dio cuenta: conocía los pasos de su padre. Abrió los ojos, pero no se movió lo más mínimo. Hamama era como una luna llena que nunca se pone. Hach Mahmud se acercó a ella en silencio, su resplandor lo abrumaba cada vez más, a cada paso que daba. Cuando se hubo acercado a ella lo suficiente, se sentó sobre una roca e, inmóvil, no se levantó hasta que sonó la llamada para la oración del alba. Cuando regresó a casa ¡se alegró de ver a su hijo profundamente dormido!

			—Siempre he dicho que los caballos son un milagro de Dios y, ahora que he visto este, estoy aún más convencido de ello —se dijo a sí mismo.

			***

			Con el ocaso del viernes, la euforia que la gente había sentido por la llegada de Hamama se había convertido en miedo: el miedo a perderla. Se negaba a comer, beber o moverse. Era fácil ver como sus patas temblaban y que podría derrumbarse en cualquier momento. Nadie estaba más obsesionado por este miedo que Jaled, que sentía que no podría soportar dos desgarradoras despedidas de semejante magnitud. Sin embargo, el miedo había comenzado también a apoderarse de los miembros de su familia y de todos los vecinos de Al-Hadiya, muchos de los cuales habían visto la llegada de la yegua como un buen augurio para la aldea.

			Esa noche, Jaled perdió la paciencia. Sin apartar la mirada de ella, comenzó a bajar la colina. Cuando llegó, la yegua permaneció quieta. Parecía haberse entregado a algo desconocido, más allá de los confines de este mundo. Él se acercó y ella no se inmutó. Extendió la mano con desconfianza hacia su crin y la yegua permaneció tranquila. Entonces la tocó. Movió la mano encima de la cabeza de Hamama. Ella lo miró. Ahora estaban cara a cara. En ese momento, los ojos de Hamama se llenaron de lágrimas y Jaled se puso a llorar con ella en silencio.

			¿Estaba llorando por ella? ¿O lloraban los dos por lo que habían perdido?

			***

			Pasado un tiempo, Jaled regresó a casa. Cuando llegó, su familia pudo ver restos de lágrimas en sus ojos. Cogió un cubo de agua y bajó la colina. Allí le lavó la cara y le humedeció la boca con sus propias manos. Hamama sacó su lengua y lamió débilmente los bordes de los labios. Le alzó el cubo y la cabeza de la yegua desapareció brevemente dentro de él. Alarmado y preocupado por el traqueteo en su garganta, no le permitió beber mucho. Sabía que podría hacerle daño. Después de apartar el cubo, tomó su mandíbula entre sus manos, permitiendo que sus pulgares se movieran hacia la parte delantera de su cabeza y acariciaran suavemente su frente.

			Esto fue suficiente para él. Había perdido toda esperanza.

			Se dio la vuelta para marcharse.

			Hach Mahmud le dio una palmada en el hombro a su hijo en señal de felicitación. Su madre lo abrazó. Si su tía Anisa hubiera estado allí, habría estado orgullosa de él. Cuando volvieron a mirar a Hamama, se dieron cuenta de que les había seguido en su dirección. Contuvieron la respiración. Unos minutos más tarde, la vieron girar todo su cuerpo. Dio tres pasos hacia ellos, para después volver a su posición original.

			No hizo ningún otro movimiento más. Sin embargo, lo que había sucedido les llenó de alegría.

			Esa noche dejaron la puerta del patio abierta. Jaled dormía junto a la puerta de entrada de la casa, como lo hacía todas las noches. De repente cayó en un profundo sueño. La tranquilidad había descendido sobre su corazón, inundando su cuerpo de satisfacción.

			Se durmió.

			Al amanecer, sintió un cálido aliento en su mejilla. Abrió los ojos y allí, justo a su lado, vio su rostro, más blanco que nunca. Había cerrado sus ojos negros y dormía plácidamente por primera vez.

			***

			Tan enorme fue la alegría de todos que la aldea entera se convirtió en una gran celebración, digna de la boda más majestuosa. Las mujeres empezaron a gritar con algarabía, mientras que algunos hombres bailaban con sus espadas y otros agitaban sus escopetas en el aire. Agarrando los bordes de sus túnicas con los dientes, los niños corrían a través de la pradera, imitando el trote de Hamama. La tierra no era lo suficientemente grande como para contener la dicha que Jaled sintió cuando la encontró detrás de sí, con la seguridad de que no se trataba de un sueño. Sentía una felicidad inmensa, que jamás había esperado albergar de nuevo en su corazón.

			—Pensé que estabas empezando a apagarte —le dijo Hach Mahmud—. Sabes que no hay nada más triste que un hombre apagado cuando todavía está en la flor de su juventud. Solo unos días con ella te han cambiado. Nos ha devuelto lo que habíamos perdido de ti. ¿Puedo darte un consejo?

			Jaled asintió.

			—Cabalga con Hamama y no paréis hasta que los dos os fundáis en un único ser.

			En el transcurso de las siguientes dos semanas, Jaled comenzó a sentir que Hamama había recuperado su fuerza. Sin embargo, no podía sacudirse el oscuro miedo que había invadido su recién encontrada tranquilidad.

			***

			Jaled recordó aquel lejano día en el que había empezado su relación con camellos y caballos. Tenía ochos años cuando montó un camello por primera vez. Su primera experiencia sobre el lomo de esta gigantesca criatura fue estimulante. También, fue la primera vez que había tenido la oportunidad de ver el mundo desde una altura tan insólita. Después de cabalgar un buen rato, decidió que quería bajar. Había olvidado la palabra que se debía decir para hacer que el camello se detuviera y se arrodillase, «ijt». En su lugar seguía diciendo «eet», sonido que motivaba al camello a continuar su camino, hasta llegar al pueblo de Aggur. Por fin, agotado y desesperado, la única solución que encontró fue saltar sin pensar en las consecuencias.

			***

			Una noche, sintiendo que nada debería interponerse entre él y Hamama, Jaled arrojó su silla a cierta distancia. Luego bajó la colina y, cuando llegó al prado más lejano de las casas de la aldea, se quitó la ropa, la dobló cuidadosamente, la colocó en la base de un olivo y saltó sobre su lomo. Los dos desaparecieron durante toda la noche. Cabalgaron sin parar, hasta que sintió como si a Hamama le hubieran brotado alas y estuvieran volando por el cielo.

			Con la aparición de los primeros colores del amanecer ya no podía sentir su cuerpo. No podía saber dónde empezaban ni terminaban sus miembros. Estaban pegados por su sudor, como si estuvieran unidos para toda la eternidad. Se dio cuenta de que había llegado al instante en el que su cuerpo había penetrado profundamente dentro de ella y el de ella dentro de él. Después de regresar al olivo donde había dejado su ropa, sintió que ya no podía separarse de ella.

			Finalmente, la desmontó y se vistió de nuevo. Un extraño sentimiento se apoderó de él, algo indescriptible. Cuando comenzó a caminar junto a ella comprobó que él mismo se había convertido en un caballo.

		

	
		
			El regreso de Al-Habbab

			Al-Habbab desapareció por un largo tiempo y cuando regresó había cambiado radicalmente. Fue llamado por Al-Kaymakam, quien le dijo:

			—Ahora daremos por terminado el favor que te hemos hecho. Sabes que siempre elegimos un número de comerciantes, líderes de clanes y usureros en los que podemos confiar para participar en una subasta pública que se celebra cada año. El ganador nos paga los impuestos adeudados por los residentes de su área por adelantado. Luego le proporcionamos el poder necesario para cobrar lo que pagó y también, por supuesto, sus ganancias. Esta temporada, sin embargo, no vamos a seguir el mismo procedimiento. Te dejaré cobrar lo que puedas pagarnos este año, así como el año que viene, y estoy seguro de que lo puedes hacer. Todo lo que necesites será tuyo: el poder que sea oportuno y nuestra protección. Lo que te pedimos a cambio es humillar a aquellos que se atrevan a levantar la voz en señal de protesta, a hacer demandas separatistas e incitar a la gente a revelarse contra el Estado otomano.

			Al-Habbab nunca olvidaría aquel golpe de fortuna.

			Su nombre estaba en boca de todos.

		

	
		
			Hombres con capas de brocado

			Los vientos que soplaron desde el mercadillo del jueves trajeron noticias sobre Hamama que se divulgaron por todo el país. Una mañana, un hombre se detuvo en el territorio de sus amos. Les contó cómo una yegua purasangre de color blanco había llegado a la aldea de Al-Hadiya y cómo su gente la había puesto bajo su protección tras haberla rescatado del hombre que la había robado.

			Esa noche, hombres vestidos con negras capas de brocado llegaron a caballo. Los hombres de Al-Hadiya los observaban en la distancia. El corazón de Jaled dio un vuelco. Sabía que sus temores estaban a punto de cumplirse. Frotándose la frente con los dedos de la mano izquierda, se volvió hacia su padre.

			—Hemos perdido a Hamama.

			—Más bien volverá con sus legítimos dueños —respondió Hach Mahmud, al mismo tiempo que fruncía el ceño, de tal manera que era difícil saber si entrecerraba los ojos para ver mejor a los hombres que se acercaban a lo lejos, o si vislumbraba algo misterioso que venía del futuro.

			Hizo un gesto a varios hombres de la aldea. Al comprender lo que quería, fueron a hacer preparativos para recibir a los visitantes que, sin duda, habían realizado un tremendo esfuerzo por rastrear a la purasangre perdida.

			***

			El ocaso arrojaba un peculiar tono dorado sobre toda la llanura, cubriendo las vestimentas de los visitantes con colores nunca vistos. Los colores de los caballos también se habían alterado, de modo que se podía ver una yegua naranja o un caballo verde.

			—Algo me dice que Hamama ha sido un mensajero de la amistad. Una parte de ella siempre se quedará con nosotros, sin importar a dónde vaya.

			—¿Pero y si no son sus dueños? —preguntó Jaled.

			—¿Preguntas porque quieres quedarte tranquilo? —respondió su padre—, ¿o simplemente porque no quieres perderla? Si tienes miedo de perderla, recuerda que nadie puede perder algo que pertenece a otro. De lo contrario, sufrirá dos veces su tormento: primero, a causa de su ignorancia y, segundo, por perder algo que no era suyo. Llévala y escóndela detrás de la casa de huéspedes. Veamos qué pasa —agregó.

			***

			Vislumbrar a los hombres de Al-Hadiya en el horizonte fue suficiente para guiar a los jinetes hacia su destino. Cuando se acercaron, sus colores volvieron a la normalidad.

			Había ocho hombres en ocho caballos que, inconfundiblemente, eran purasangres. Sin embargo, ninguno de ellos era tan blanco como Hamama.

			Al llegar a su destino, desmontaron con la agilidad de hábiles jinetes. Hach Mahmud les dio la bienvenida y algunos de los aldeanos jóvenes llevaron sus monturas hacia la morera.

			***

			Hamdan fue hasta el borde del patio de la casa de huéspedes, donde vertió el sobrante que había en las cafeteras. A los pocos minutos de su regreso, el sonido de su mortero y su majadero se hizo oír.

			Cada vez que molía café, Hamdan componía con el sonido de su almirez un ritmo diferente, de manera que uno podía adivinar quién era el invitado, qué estatus tenía y si había venido con noticias felices o tristes.

			Esa noche, todos se dieron cuenta de que se estaba despidiendo de algo precioso y de que el ritmo del almirez de Hamdan expresaba lo que sentía la gente de Al-Hadiya. La primera persona en comprender el mensaje de Hamdan fue Jaled. El constante golpeteo del majadero en el almirez sonaba como si fueran los pasos de alguien que se retiraba hacia lo desconocido. Ese constante ruido evocó la imagen de algo que miras y ves, pero que se va esfumando hasta que desaparece de la vista. Ni los ojos que lo miran fijamente hacen nada para evitar que desaparezca, ni rodearlo con las manos evita que se deslice entre los dedos.

			Jaled recordó a su esposa, cuya aura pasó fugazmente por su mente.

			***

			Completamente en silencio, los jinetes tomaron asiento sin despegar los labios.

			—¿Qué les trae por aquí? —preguntó Hach Mahmud—. Pido a Dios que no hayan sufrido ninguna calamidad o injusticia y que no se haya derramado sangre entre ustedes.

			Uno de ellos agitó la cabeza con tristeza. Después habló:

			—Soy Tariq, el hijo del jeque Muhammad Al-Sadat. Los hombres que están conmigo son mis hermanos y mis primos.

			—Bienvenidos todos a su casa —respondió Hach Mahmud.

			—Que Dios le conceda larga vida, buen hombre.

			—Lo que sea que busquen, es suyo. Todo lo que tienen que hacer es decirme cuál es su petición.

			—Lo que buscamos es una cosa preciosa y querida. La perdimos hace más de cuatro semanas. Hemos estado buscándola por todos lados desde entonces. Lo que hemos perdido es una yegua purasangre que fue secuestrada y nos han dicho que pasó por aquí.

			Hach Mahmud se convenció entonces de que los hombres que habían honrado su casa de huéspedes con su presencia esa noche eran hombres destacados en su tribu, y que eran hombres íntegros e intachables. Reflexionó sobre la frase «pasó por aquí». Podría haber dicho: «está aquí», en cuyo caso todo habría sido diferente.

			—¿Y cómo es? —preguntó Hach Mahmud.

			—Es de una blancura que jamás ha sido vista.

			—Está aquí.

			Los ojos de los hombres comenzaron a danzar de alegría. De repente parecían menos decorosos y circunspectos que antes. Algunos agarraban los bordes de sus capas, preparándose para ir a verla.

			—No se preocupen —les calmó Hach Mahmud.

			***

			Cuando Hamdan llegó con el café, Hach Mahmud estaba a punto de levantarse para servírselo a los invitados. Sin embargo, antes de ponerse en pie, Tariq, hijo del jeque Muhammad Al-Sadat, le dio unas palmaditas en el muslo, diciendo:

			—No se ofenda, Hach, pero no podemos tomar nuestro café hasta que la hayamos visto. ¿Está lejos de aquí?

			—Está tan cerca que puede oírle hablar.

			—¡Fidda (Plata)! —gritó Tariq.

			Antes de gritar su nombre de nuevo, Hamama comenzó a relinchar detrás de la casa de huéspedes en respuesta a su llamada.

			***

			Tariq se levantó de su sitio y se dirigió en dirección al sonido. Fue a la parte de atrás de la casa de huéspedes y se encontró cara a cara con ella. El animal hizo un suave chasquido que parecía provenir de las profundidades de su ser y sacudió alegremente su melena. Todos los demás le habían seguido para ver qué iba a ocurrir. Mientras le miraban, se acercó a la yegua y tomó su rostro entre sus manos. Ella bajó la cabeza completamente sosegada. Ante sus atónitos espectadores, Tariq se arrodilló frente a ella. Con su permiso evidente, agarró una de las pezuñas delanteras y la levantó suavemente. Besó el casco que sostenía en su mano con ternura. Luego la bajó aún con más delicadeza. A continuación, tomó su otro casco y lo besó de la misma manera mientras la miraba con emoción.

			Ante el silencio que reinó durante esos momentos, Jaled se dio cuenta de que había alguien que la amaba más que él. Pensó en el martilleo del almirez de Hamdan y en su mente vio como Hamama desaparecía por la dirección que había venido, como si una nube extraña y solitaria se hubiera asentado sobre la tierra y la hubiera ocultado de la vista.

			***

			Al amanecer del día siguiente, Hach Mahmud se levantó y colocó la mejor silla de montar que tenía sobre el lomo de la yegua. Luego la adornó con cintas de colores y campanas plateadas, y colocó un collar de cuentas azules en su frente.

			—Vino a vernos desnuda, por lo que no estará bien visto que regrese con su familia con menos que esto —le dijo a su hijo.

			Cuando los otros hombres la vieron, le dijeron:

			—Nunca olvidaremos esto, Hach. Recibió a la yegua como cautiva y le está devolviendo la libertad y el honor.

			Antes de que se despidieran de él, Hach Mahmud se quitó la capa y la arrojó sobre el lomo de la yegua.

			Lo que acababa de hacer iba mucho más allá de un acto de generosidad. Un escalofrío recorrió a todos los presentes y se notó visiblemente en sus rostros. Al hacerlo los estaba cargando con una deuda que nunca podrían pagar.

			Tariq, hijo del jeque Muhammad Al-Sadat, trató de encontrar algo que decir. Miró a la cara de Hach Mahmud y a la de su hijo. Luego, con la perspicacia de alguien que conoce el valor que tienen los caballos para los hombres, se dio cuenta de que su yegua había robado el corazón de Jaled cuando vio lágrimas resbalando de sus ojos.

			—Si alguien pone a un caballo bajo su protección, el caballo le devolverá el favor —dijo—. Y alguien que reconoce el verdadero valor de un caballo muestra también su propio valor. Les encomiendo, ahora, a la protección divina. Pero, si Dios quiere, no pasará mucho tiempo antes de que les veamos de nuevo.

				***

			Si Jaled hubiera podido correr tras ellos, lo habría hecho. Sin embargo, sus piernas no le pertenecían a esas horas del amanecer. Más bien pertenecían a la ausencia que repentinamente se había apoderado de él, tomando como rehén todo su cuerpo y dejándole solo una sombra, una pluma impulsada por el viento, o un pedazo de paja arrastrado río abajo.

			Todavía no sabía Jaled que Hamama, que no había vuelto la mirada ni una sola vez antes de partir con ellos hacia la lejanía, estaba abriendo las puertas de su futuro.

		

	
		
			En el umbral del monasterio

			Desde el momento en que llegó, Georgiou parecía un clérigo respetuoso.16 Esto le valió el aprecio de la gente de la ciudad y en particular el de Hach Mahmud, el líder de la aldea. Por la noche, uno podía ver a ambos absortos en una larga conversación en el umbral que conduce al monasterio o en la casa de huéspedes del pueblo, lugar al que el sacerdote acudía con frecuencia.

			Los primeros días de Georgiou en Al-Hadiya estuvieron acompañados de numerosos problemas que nadie había anticipado. La situación se volvió catastrófica cuando varios hombres de la aldea atacaron al evangelista Antonius, quien, cada vez que tenía la oportunidad, ponía en los bolsillos de los niños folletos de historias bíblicas que contenían doctrina cristiana simplificada. Les decía:

			—¡Quienquiera que los memorice obtendrá una recompensa!

			De esta manera estaba violando un pacto que se había alcanzado con las familias de la aldea, las cuales habían aceptado enviar a sus hijos al monasterio para aprender a leer y escribir, a condición de que no se mencionaran asuntos religiosos.

			***

			Se dijo que el sacerdote no sabía nada de lo que sucedía y que Antonius había hecho lo que había hecho por influencia de las monjas, Sara y Miri, que tenían una sola opinión al respecto.

			Hach Mahmud y el padre Georgiou se retiraron a un lugar lejano a las afueras del pueblo, un lugar elevado que daba a una enorme llanura. Como el sacerdote estaba al tanto del problema que había surgido, intentó iniciar la conversación. Sin embargo, Hach Mahmud le advirtió:

			—Le excusaré de tener que explicar cualquier cosa, ya que tengo algo que decir que puede ayudarnos a cortar el problema de raíz y evitar malentendidos.

			El sacerdote escuchaba con interés a Hach Mahmud, ya que sabía que nunca pasaría por alto la sabiduría y las apreciaciones de un hombre como el que tenía delante.

			—Lo que me está pidiendo que crea, ya lo creo —comenzó Hach Mahmud—. Como musulmán, creo en más profetas que usted como cristiano. Como habrá notado, juramos por la vida de Nuestra Señora María y nuestros profetas Jesús y Moisés, así como juramos por la vida de nuestro profeta Muhammad. Así que puedo asegurarle, aunque sé que usted es muy consciente de ello, que no tenemos ninguna disputa con ningún profeta, ni con ninguna persona en la Tierra, siempre y cuando nos unamos al final por nuestra fe en un solo Dios.

			Hach Mahmud calló por un momento, sus ojos exploraban el terreno hasta donde alcanzaba la vista. Con su mirada fija en un punto a lo lejos, continuó:

			—No olvide que Jesús es nuestro hijo. Como mi padre siempre me decía: «si hubiera venido a este mundo un poco antes, lo habría visto y habría vivido en su generación». Cuando vinieron aquí, padre, construimos el monasterio con ustedes en el lugar que eligieron. No planteamos objeciones. Desde ese día en adelante, les hemos considerado como unos de los nuestros, sin distinción alguna. No hemos olvidado la forma en que nos apoyaron y nos prestaron su ayuda durante los años de sequía. Debido a que confiamos en usted, tanto los cristianos como los musulmanes entre nosotros, comenzamos a pagarle una décima parte de nuestros cultivos e incluso más. Así que ahora les pagamos y ustedes, a su vez, pagan impuestos en nuestro nombre. Durante todo el año somos conscientes de nuestras obligaciones hacia ustedes y, de cualquier bendición que Dios nos conceda, ustedes reciben una parte. Lo que las familias cristianas les dan, cada familia se lo da, ya que todos somos hijos de una sola tierra. No pensamos en que algunos de nosotros seamos cristianos y otros musulmanes, a menos que nos lo recuerden.

			***

			Un día, Jaled le dijo a su padre:

			—Hay algo que no entiendo, ¿por qué le damos dinero al monasterio para que pague nuestros impuestos por nosotros?

			—Porque los del monasterio saben más que nosotros. Saben qué hacer cuando van allí. Si fuéramos nosotros mismos, tal vez tendríamos que pagar mucho más. Y, como puedes ver, estamos tratando de liberarnos del control férreo de los turcos. Incluso hay personas entre nosotros que no han registrado sus tierras a su nombre. Sin embargo, cada uno sabe exactamente dónde comienza y termina su tierra. Y esto no es solo verdad hoy en día. Esta es la forma en que ha sido desde tiempos inmemoriales —Hach Mahmud hizo una pausa y luego siguió:

			»Mi padre, Hach Omar, que en paz descanse, solía contarnos la historia de que un día los amigos de su padre, en la ciudad de Ramla, le aconsejaron que registrara sus tierras a su nombre, ya que nadie puede discutir con una escritura en la mano. Sin embargo, en lo que respecta a mi abuelo, la existencia de una escritura solo significaba que tendría que pagar más impuestos. Así que les dijo a sus amigos: «¿Creéis que estoy loco? Esta tierra me ha pertenecido desde los tiempos de mi abuelo, de mi tatarabuelo, del abuelo de mi tatarabuelo y de su padre antes que él. ¡Y todo el mundo lo sabe!», respondió. «Pero supongamos que, Dios no lo quiera, alguien viniera y te dijera: “Esta tierra me pertenece”. Y supongamos que, al decirle lo contrario, te contestara: “Muéstrame la escritura”», replicaron. «¿Acaso podría venir alguien a divorciarme de mi esposa?», gritó enojado. Luego desenvainó su espada y comenzó a balancearla furiosamente ante sus ojos, gritando: «¡Les diría que esta es mi escritura!».

			

			
				
					16	El primer patriarca griego, designado por el sultán otomano en la iglesia de Jerusalén, fue el patriarca Germanos (1534-1579). La tarea de designar a los patriarcas en Jerusalén había sido asignada a los sultanes de Constantinopla, que reemplazaron a los emperadores griegos en esta función. El patriarca Germanos trabajó para fortalecer la Orden del Santo Sepulcro, a fin de preservar los intereses griegos en el Patriarcado de Jerusalén, particularmente en los lugares santos. Con este fin adoptó una política de excluir a los clérigos árabes de la administración del patriarcado y de posiciones eclesiásticas superiores. Sin embargo, los clérigos árabes en la Iglesia ortodoxa comenzaron a exigir sus derechos desde el siglo XIX en adelante.

				

			

		

	
		
			Cosas prohibidas

			En la casa de Hach Mahmud, como en la casa de su padre, Hach Omar, lo único que nunca estuvo permitido en ningún momento fue insultar a una mujer o a una yegua.

			Cuando llegó a la casa, Munira rememoró aquellos lejanos días.

			Era una chica joven, solo tenía catorce años. El amor que su padre tenía por Hach Omar era tal que cuando pidió la mano de una de sus hijas en matrimonio para su hijo Mahmud, no supo decidir cuál de ellas sería lo suficientemente buena para él. Munira era su hija menor y también la más bonita. Así que al final resolvió que ella sería la novia.

			—Es verdad que la niña no es una cría, pero, entre sus hermanas, es la más joven. Entonces, ¿qué les vamos a decir a sus hermanas?17 —le dijo la madre de Munira a su esposo.

			—He pensado mucho en eso —respondió—, así que me dije a mí mismo: si sus suegros ven una cara brillante como la suya cuando se despiertan por la mañana y antes de irse a la cama, por la noche, siempre nos recordarán con amables pensamientos. De lo contrario, no pensarían tan bien de nosotros. Así que, mientras uno decida dar, pues que dé lo mejor que tenga.

			Le recordó que Hach Omar había vivido con su primera esposa durante cuarenta años y, aunque nunca tuvieron hijos, nunca pensó en tomar otra esposa. Le siguió siendo fiel hasta su muerte, solo entonces aceptó volver a casarse y Dios le bendijo con Mahmud y Anisa.

			***

			No todo el mundo pensaba de esa manera y a menudo surgían un sinfín de problemas cuando, por ejemplo, la familia de un novio se sorprendía al descubrir que la novia que su hijo había recibido en matrimonio no era la que habían visto y cuya mano habían pedido, o cuando dos familias habían hecho un «matrimonio recíproco»,18 en el que una de las dos familias había recibido a una niña que nunca hubieran imaginado que sería la esposa de su hijo. Sin embargo, algo que no se puede negar es que Munira era ingeniosa y adorable, lo que la hacía aún más bonita.

			***

			Mahmud tenía poco más de veinte años cuando se casaron.

			—Yo era una ignorante. No sabía nada sobre las tareas domésticas o cualquier otra cosa. ¡Ni siquiera sabía cómo peinarme bien! Mahmud me decía: «Ven aquí». Luego me sentaba frente a él y me peinaba. ¡Era muy paciente! —les contaba Munira siempre a sus hijos.

			Todavía recordaba con orgullo al madhun19 que había oficializado la ceremonia de su boda viniendo desde Jerusalén, y cómo los hombres se habían reunido en la casa de su padre para la celebración. Recordó cómo había saltado de alegría en la habitación contigua cuando escuchó su nombre en boca del madhun, su padre y su esposo:

			«…Hemos unido a Munira, hija de Abd Al-Rahman, quien se encuentra libre de todo defecto que constituya un impedimento legal para este contrato, y a Mahmud Omar, adulto, de la aldea de Al-Hadiya, en sagrado matrimonio, con una dote de ciento ochenta piastras para entregar a la esposa en efectivo, y una dote diferida por una cantidad de ochenta piastras. Declaramos que este contrato cumple con todos los requisitos de la ley islámica».

			***

			Un día, durante el mes de Ramadán, decidí que iba a ser una verdadera ama de casa, pasase lo que pasase. Como lo único que pude encontrar en casa para cocinar fue ocra, decidí prepararle un plato de ocra —dijo Munira, contando sus recuerdos.

			—No sé por qué insistes en ponerte de esta manera —la interrumpió Hach Mahmud—. ¿No sería mejor callarse estas cosas? Después de todo, nadie más ha hablado ni hablará sobre este asunto.

			—Hablo de estas cosas para que los jóvenes sepan cómo tratar a sus esposas cuando se casen. Quiero que sepan que por muy pacientes que sean con sus esposas, no habrán hecho nada importante en comparación con lo que hiciste tú —dijo Munira.

			***

			—Cuando empezó a comer, le miré a la cara para observar su reacción. No tuvo ninguna reacción. Luego comencé a comer yo misma. ¡Desde el primer bocado supe que no debía volver a cocinar aquel plato! Lo que me dejó perpleja es que no podía entender por qué no había dicho ni una palabra. Cuando terminó de comer, le pregunté qué le había parecido la comida. Y él contestó: «Alabado sea Dios, más rica, imposible. ¡Está deliciosa!». Entonces le pregunté si le apetecía un poco más. Y respondió: «No, un plato es suficiente. Así puedo recordarlo y esperar con ansia a la próxima vez que pueda comerlo».

			»Por supuesto, sabía que aquel plato estaba más salado que el Mar Muerto, del que tanto hablan. Sin embargo, él no se quejaba de nada y se negaba a comer en la casa de su hermana, incluso en la de su madre, para que no sospecharan nada. Una vez, mi madre vino de visita, así que cociné para ella. Pensé para mí misma: «¡De esta manera sabrá que su hija se ha convertido en una verdadera ama de casa!». Nada más tomar el primer bocado, me preguntó:

			»— ¿Cocinas platos así para tu esposo todos los días?

			»—Así es —le contesté con orgullo.

			»— ¿Y todo lo que cocinas es así?

			»—Por supuesto —le aseguré.

			»— ¿Y tu marido se lo come cada vez?

			»—Claro.

			»— ¿Y él no dice nada?, ¿nada de nada?

			»—Claro que no.

			»En ese momento, ella se me echó encima.

			»— ¡Ay de mí! ¡Te casamos para gozar de una buena reputación y resulta que eres un desastre! ¡Dios ayude a tu esposo! ¡Que Dios lo ayude! ¡Juro por Dios que, si él me pidiera que lo case con otra mujer, lo haría! —Entonces salió y dio un portazo.

			Cuando terminó de contar la anécdota, Munira guardó silencio y miró a su esposo.

			—Pero lo intenté. ¿No es así, Hach?

			—¡Dios sabe que lo hiciste lo mejor que pudiste! —confirmó. Luego estalló en carcajadas. Munira le lanzó una mirada de desaprobación, pero siguió riéndose.

			—Quieres que se regodeen con mi desgracia, ¿verdad?

			Cuando su risa, que casi sacudía la casa, se había calmado y se limpiaba las lágrimas, ella retomó la palabra.

			—¡Es verdad que acostumbraba a preguntarles a todas las mujeres que conozco si podía aprender de ellas! ¿Puedes decir lo contrario? Entonces, díselo. ¡Díselo a estos niños tuyos!

			Él se echó a reír de nuevo.

			***

			Sin embargo, siempre había más que contar.

			—Cuando tuve a nuestra primera hija, Aziza, me sentí totalmente indefensa. No sabía qué hacer. Veía el culito sucio de Aziza y, en lugar de limpiarla, me quedaba horrorizada. ¡Qué asco! Entonces, Mahmud venía a limpiarla y le daba un baño. La verdad es que Aziza es hija de su padre más que mía. Lo admito. Pero eso no es todo. Cuando la pequeña se despertaba llorando por la noche, yo no me movía. Con gran dificultad, Hach Mahmud me despertaba, pero no me levantaba.

			»—Cuida de ella, que yo no sé cómo hacerlo —le decía.

			»—¡La niña está hambrienta, mujer!

			»—¿Y qué se supone que debo hacer?

			»—¡Dale el pecho, por el amor de Dios!

			»—¡Tengo sueño!

			»—Está bien, te llevaré a Jerusalén el viernes.

			»—No quiero ir a Jerusalén.

			»—Te compraré lo que quieras de Jaffa.

			»—No quiero nada de Jaffa.

			»—Te daré un bashlak.20

			»Es verdad, me atraía el dinero y me emocionaba cuando lo veía, ya que la mayoría de las compraventas que hacíamos en el pueblo eran trueques: tú me das aceite y yo te doy queso. Tú me das azúcar y yo te daré huevos. Luego volvía a dormir, mientras nuestra niña lloraba a gritos. Hach Mahmud me volvía a dar un codazo.

			»—Te daré dos bashlaks.

			»—¡Está bien! —accedía finalmente. Así me levantaba de la cama, la alejaba de él y la cuidaba.

			»Las cosas siguieron así hasta que nació Jaled. Una vez, cuando mi madre vino de visita, me preguntó por qué lloraba Jaled.

			»—¡No lo sé! —fue todo lo que pude decir cuando mi madre lo cogió en brazos, maldiciendo: «¡Maldito sea el madhun que te casó!».

			***

			Un día, cuando Jaled y ella estaban solos en casa, se dio cuenta de que el niño estaba enfermo. Cuando lo cogió en brazos parecía más alto que ella. Sus pies casi tocaban el piso. Recorrió la casa sin saber qué hacer. Sin embargo, ese día sintió por primera vez que era madre y comenzó a llorar por él.

			Munira guardó silencio. Luego miró a su esposo y a sus hijos a la cara.

			—Admito que hice muchas barbaridades, pero entonces era joven, ¿verdad, Hach?

			

			
				
					17	En aquel entonces no era normal que la hermana menor se casara antes que la mayor, tradición que sigue reinando en la zona rural de Palestina. 

				

				
					18	Un tipo de matrimonio que era común en las sociedades campesinas y beduinas en la península arábiga y la zona del Levante. Si uno no puede pagar la dote, ofrece a su hermana en matrimonio a la familia con cuya hija pretende casarse. De este modo, un hermano y una hermana se casan con un hermano y una hermana.

				

				
					19	Un clérigo autorizado por el cadí para celebrar nupcias.

				

				
					20	Moneda otomana de cinco piastras.

				

			

		

	
		
			Una potra de China

			Jaled pasó tres años enteros buscando noticias sobre Hamama. Había perdido el interés por los caballos, del mismo modo que lo había perdido por las mujeres después del fallecimiento de su esposa. Las cosas continuaron de esta manera hasta que Hach Mahmud se convenció de que había perdido a su hijo.

			No hubo noticias de los dueños de Hamama. Era como si nunca hubiera estado entre ellos ni siquiera en sueños. Si no hubiera sido por la tristeza que le había provocado a su hijo, habría jurado que todo había sido un sueño colectivo, un sueño experimentado por toda la gente de Al-Hadiya, así como por los pueblos que habían envidiado su buena suerte. Era como si estuvieran reviviendo un invierno lejano que nunca volvería a repetirse, una boda sin precedentes o una pérdida. 

			Jaled apenas decía más que lo mínimo. Las pocas cosas que decía eran para su madre. Sabía que guardar silencio en su presencia hubiera significado la muerte para ella; su muerte en vida.

			Mientras tanto, comenzó a marchitarse. Parecía más bajo que antes. Había desaparecido el brillo verde de sus ojos. Tanto su pecho como sus hombros parecían más estrechos y su cara redonda se había encogido visiblemente. Su luz se había atenuado. Las cosas parecían tan sombrías que Munira volvió a dejar sus platos a la vista, en cualquier lugar donde esperaba que él se sentara. Soñaba con el día en que volviera a escuchar el sonido de sus posesiones más preciadas haciéndose añicos contra el suelo.

			Era un hombre solitario, un hombre atado de pies y manos, que intentaba impedir que el dolor y la angustia que sentía se notasen.

			***

			No se estaba mintiendo a sí mismo, en absoluto. Todo era tan claro como la luz del día. Era tan claro como la extensión de la llanura que tres veces se había vuelto verde y luego amarilla, que tres veces se había quemado por el sol y luego se había empapado con las lluvias de la primavera, que tres veces se había poblado de sembradores y de recolectores cuyas canciones y risas se habían extendido por las eras, que cien veces se había llenado de rebaños y del ruidoso alboroto del mercado.

			Hach Mahmud había buscado en vano una potra que se pareciera a Hamama. Cada vez que un hombre dejaba Al-Hadiya, él le daba instrucciones para que regresara si veía alguna como ella.

			Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para hacer florecer el corazón de su hijo otra vez, pero era inútil.

			No había otra yegua como Hamama, como tampoco podría haber otro pueblo como Al-Hadiya, otra madre como la propia madre u otro padre como el propio padre.

			***

			Después de que Hach Mahmud hubiera dormido toda una noche para dar descanso a su cabeza, su esposa trató de decirle algo. Él la interrumpió con resignación:

			—No digas ni una palabra. Si pudiera encontrarle una potra como ella en la China, iría hasta allí y se la conseguiría. Pero está pidiendo lo imposible. La quiere a ella y a ninguna más. Parece como si los hombres que se la llevaron no hubieran dejado de cabalgar durante tres años, sin siquiera pensar, ni una sola vez, en mirar atrás.

			***

			Una madrugada, Jaled abrió los ojos y los volvió a cerrar. Había visto a Hamama delante de él, exactamente como lo había hecho aquella noche hacía tanto tiempo; como una resplandeciente luna llena. Ahora pensaba que estaba a punto de perder la cabeza, así que se dio la vuelta y durmió del otro costado, con la cabeza apoyada en su brazo derecho.

			Un misterioso llamamiento le hizo girar de nuevo. Al principio no se atrevió a abrir los ojos. Sin embargo, comprendiendo que mirar no podría devolverle lo que ya había perdido, despegó sus párpados muy lentamente. Hamama todavía estaba allí. Una vez más, cerró los ojos. Luego escuchó un extraordinario relincho. En ese momento supo que no estaba soñando. No estaba sufriendo delirios. Aun así, no se atrevió a saltar de alegría, ya que un salto a la altura de sus anhelos nunca lo habría traído de vuelta a la tierra. Se aferró a su manta, al colchón, a la tierra del patio. Se aferró a su cuerpo por temor a que la fuerza de la sorpresa lo enviara volando en todas las direcciones. Luego, muy lentamente, se levantó.

			Una vez de pie, estaba aún más seguro de que no se trataba de un sueño. Lo que estaba viendo era real.

			Se acercó a la yegua. Ella no se retiró. Había adornos en su cabestro, alrededor de los bordes de su silla y en su lomo había una capa blanca cuyos bordados de oro y plata brillaban en la oscuridad.

			Pero no estaba acompañada por nadie.

			***

			Como nadie se había despertado con el sonido de sus cascos, fue como si hubiera venido galopando por el aire.

			Temeroso, dudaba de sus ojos, de su cordura. Dio un paso hacia ella, con las palmas abiertas, y las colocó suavemente alrededor de su mandíbula. Entonces sus pulgares comenzaron a moverse hacia su frente.

			Ella no se movió.

			Realmente era Hamama. ¡La yegua había vuelto!

			Una vez más estaba aterrorizado ante el temor de que ella hubiera vuelto por sí misma. Porque si lo hubiera hecho, significaba que alguien vendría a buscarla. Por otra parte, ¿cómo podría regresar una yegua tres años después? Si hubiera querido regresar, lo habría hecho después de un par de días, después de una semana o un mes como máximo. ¿Pero tres años después? Eso era impensable.

			La presencia de la capa en su lomo y los adornos le calmó. Un purasangre no dejaría su hogar vestido así a menos que sus dueños hubieran bendecido su nuevo camino y su nueva vida lejos de sus hogares.

			Entonces, Jaled pensó en entrar y despertar a sus padres. Pensó en salir, gritar y así despertar a todo el pueblo. Pero temía que si lo hacía no la encontraría a su regreso, o que la asustaría, provocando que desapareciera tan repentinamente como había aparecido.

			Así que se quedó parado donde estaba, abrazando la cara de Hamama, hasta que escuchó la voz del jeque Husni, que se oía en todo el horizonte llamando a la oración del alba.

			***

			Estando de pie en la puerta principal de la casa, en la opacidad del amanecer, Hach Mahmud quedó asombrado al ver el brillo en los ojos de su hijo. Los vio llenos de vida de nuevo. Vio su hermoso verdor. Al acercarse a su hijo, clavó la mirada en Hamama y dio una vuelta a su alrededor.

			—Vale la pena esperar todo este tiempo por una yegua como esta. —Hizo una pausa y agregó—: Hagamos la oración del alba aquí, junto a ella, junto a este milagro de Dios.

			Hach Mahmud hizo las abluciones seguido por su hijo. Cuando salió Munira, se sorprendió como lo habían hecho su esposo y su hijo. Después, los tres hicieron la oración, presidida por Hach Mahmud. Al final hizo súplicas para pedir la misericordia de Dios y la protección tanto para su hijo como para la yegua:

			—¡Oh, Dios!, ¡protégelos! Eres su Creador y su Refugio en esta vida y en la vida eterna, después de la muerte.

			Cuando terminó de orar, miró a su hijo.

			—No voy a pedir que la cuides bien. Sabes bien lo que necesitas hacer. Ella ha vuelto por ti esta vez y lo ha hecho por su propia cuenta. Ha cruzado nuestro umbral por su propia voluntad. Que siempre sea libre, como lo es hoy. Se retiró al silencio de nuevo. Después de un largo tiempo, en el que estuvo mirando pensativo a Hamama, volvió a hablar:

			—Y recuerda que si alguien es apreciado por un caballo, lo será también por la gente.

			***

			El regreso de Hamama siguió siendo un misterio inescrutable. Sin embargo, no evitó que la gente de Al-Hadiya reviviera la alegría que había experimentado antes. Pueblos vecinos como Zakariya, Aggur, Iraq Al-Suwaydan, Al-Breig, Al-Musammaya, Qatra o Al-Magar, entre otros, pudieron escuchar los melodiosos cantos que la noche llevaba en su dirección de un Hach Mahmud exultante:

			En casa hay un sol brillante.

			De la mañana a la noche

			Hay un sol en el corazón, en mi interior y en el tuyo,

			De cuya luz podemos coger un puñado con nuestras manos.

			Un sol que corre por los prados,

			Atormentando a los amantes y fascinando a las muchachas.

			Nos visita un sol que ninguna noche ha tocado,

			Que ahora entre nosotros —su nueva familia— mora.

			¡Oh, moradores de las praderas!

			***

			Dos días después, la madre de Jaled le dijo:

			—¿No tengo yo una parte en Hamama?

			—¡Tienes una gran parte! Después de todo, sabes que mi alma habita en ella.

			—Está bien, entonces. Déjanos solos por un tiempo, tengo algo que decirle.

			Jaled salió del patio. Le hubiera encantado escuchar qué tipo de secreto planeaba su madre confiarle a Hamama. Sin embargo, sabía que no sería apropiado escuchar una conversación entre dos purasangres.

			Al acercarse a Hamama, Munira le acarició el cuello. Había traído un poco de trigo hervido, espolvoreado con azúcar. Comenzó a alimentar a la yegua de su mano. Cuando terminó, le susurró:

			—Cuida bien a mi hijo. Él está ahora bajo tu custodia y los dos juntos estáis bajo la custodia del Todopoderoso. Cuida bien a mi hijo. Él está ahora bajo tu custodia y los dos juntos estáis bajo la custodia del Todopoderoso —repitió.

		

	
		
			Negociaciones prolongadas

			El padre Georgiou todavía recordaba bien aquel frío día de invierno en el que los habitantes de Al-Hadiya aceptaron que enseñara a sus hijos en el monasterio. Las negociaciones que condujeron al acuerdo fueron largas. No por el hecho de que los niños fueran a recibir lecciones en el monasterio, sino porque sus padres los necesitaban en el campo, algo que el jeque Husni siempre tenía en cuenta cuando les daba lecciones en la mezquita.

			Sin embargo, la temprana llegada del invierno aquel año —algo que el padre Georgiou vio como una señal de que el cielo había intervenido a su favor en el momento oportuno— resolvió el problema.

			Cuando el padre Georgiou reunió a niños y niñas en el salón trasero de la iglesia, estaban temblando. Un fuego ardiente detrás de él, en la esquina, fue suficiente para despertar su entusiasmo. Era cierto, por supuesto, que algunos de ellos habían visto el humo elevándose desde el alto pilar de piedra que se alzaba sobre el monasterio. Habían tenido experiencia con hornos de pan y con las estufas que se encienden frente a sus puertas antes de llevarlos dentro de sus casas. También habían visto humo saliendo de las estufas de leña que utilizaban para calentar agua, o desde los fogones que están presentes en muchas de sus casas. Sin embargo, ver aquel fuego de cerca hizo nacer en ellos la necesidad de acercarse a él.

			***

			El padre Georgiou aceptó la condición que Hach Mahmud había estipulado: que los niños musulmanes simplemente aprendieran a leer y escribir. En cuanto a los niños cristianos, también podían asistir a clases de religión, si así lo deseaban. Después de que los niños entrasen, antes de la llegada del padre Georgiou, Antonius les pidió que guardaran silencio, pues un monasterio es sagrado, como lo es una mezquita. Entonces se calmaron, sintiendo que el lugar donde estaban era tanto la casa de Dios como su propio lugar de culto. Mientras tanto, Antonius desapareció de repente por un rincón oscuro. Al cabo de un rato, resurgió tan repentinamente como si hubiera salido de la misma pared, de modo que los niños soltaron un sollozo al unísono. Recorrió la habitación con una caja de color oscuro. Era difícil saber de qué color era, tal vez entre un verde oliva y el color del polvo. Sin embargo, se podían apreciar espacios irregulares en la parte superior de la caja. No les costó demasiado reconocer que se trataba de una escritura.

			Ante el asombro de los niños, Antonius cogió su Nuevo Testamento y dijo:

			—¡Quienquiera que entienda bien este libro, siempre tendrá algo de esto!

			Mientras hablaba, abrió la caja y sacó unos cubos rectangulares. Empezó a distribuirlos entre los niños, cuyas manos y voces llenaron el salón de mucho ruido y confusión. Habían olvidado por completo que estaban en la casa de Dios, al igual que Antonius había olvidado que les había pedido que se callaran unos minutos antes.

			En nada se parecían las tabletas de chocolate de la marca Nestlé que fueron repartidas en clase al halqum,21 a los garbanzos tostados recubiertos de azúcar, a los caramelos con sabor agridulce o a los caramelos con sabor a menta que compraban en la tienda de la esquina de Abu Ribhi, o que sus familias les traían de Jerusalén o de las ciudades de la costa. Algunos de ellos terminaron las onzas que tenían en las manos y pasaron el resto del tiempo lamiéndose los labios y chupándose las puntas de los dedos que habían sostenido el chocolate. Cuando se daban cuenta de que ya no quedaban restos en un dedo, pasaban a otro dedo con la esperanza de rescatar todavía algo del delicioso sabor del cacao. Cuando Antonius volvió a alzar el Nuevo Testamento para hablar sobre la felicidad que esperaba a quienes obedecían las enseñanzas de Dios, los ojos de los niños se fijaban en la caja que tenía en la mano, preguntándose si quedaba algo en ella.

			***

			Antonius desapareció de nuevo en la oscuridad, a ese punto sin luz del que había emergido antes, y cuando regresó con los niños, la caja mágica ya no estaba en su mano. Cuando se volvió para mirarlos, pudo ver lo deslumbrados que estaban por lo que acababan de probar y el ansia que tenían por comer más.

			Finalmente, el padre Georgiou entró y dijo:

			—Los cristianos se sientan de un lado y los musulmanes del otro.

			Los niños se miraron como si no entendieran lo que les estaba pidiendo que hicieran. Por fin, uno de ellos se levantó y se dirigió hacia la chimenea. Pronto fue seguido por otro.

			Jaled, el hijo de Hach Mahmud, preguntó a Antonius:

			—¿Son cristianos o musulmanes estos que están al lado de la chimenea?

			—Son cristianos, ¿verdad? —respondió Antonius.

			Los niños sentados junto al fuego asintieron con la cabeza.

			—Entonces yo también soy cristiano —dijo Jaled.

			Y en unos instantes todos los niños estaban reunidos alrededor del fuego.

			

			
				
					21	Dulce turco de almidón, azúcar, almáciga y pistacho.

				

			

		

	
		
			Sangre y una daga

			Un secreto de tal envergadura no podría haberse mantenido escondido. Volando sobre los campos, los huertos y los viñedos de toda el área, la noticia de su nombramiento llamó violentamente a las puertas de los lugareños.

			Él era de mediana estatura, sin embargo, su autoridad entre los habitantes de la región era tan increíble que, dondequiera que lo vieran, ya sea que estuviera sentado o de pie, siempre parecía montado en su caballo.

			Era eternamente inescrutable, tan afilado como la hoja de la daga inseparable de su cinturón.

			En el gran patio donde habían levantado sus tiendas, reunió a los hombres de las aldeas vecinas y les pidió que pagasen el dinero que le debían.

			—¿Qué dinero es ese que se supone que debemos pagarle? —preguntó uno de los hombres.

			Levantándose de su silla negra, adornada con un cinturón dorado, la cual había traído de Jaffa especialmente para esta ocasión, Al-Habbab caminó tranquilamente hacia el hombre y se detuvo frente a él. Luego, en un movimiento tan rápido que nadie se percató de lo que estaba sucediendo, su daga se hundió en la parte superior del abdomen del hombre, apuntando a su corazón, y se instaló allí. Cuando estuvo seguro de que todo el mundo estaba al tanto de lo que estaba ocurriendo, giró la hoja dos veces en el pecho del hombre antes de volver a sacarla.

			No quedaba mucha sangre cubriendo la hoja de la daga cuando declaró:

			—Fue el miedo lo que lo mató. —Un dicho que se convertiría en refrán.

			Antes de que cayera al suelo aquel hombre que todavía no parecía preparado para morir, Al-Habbab pasó el filo de su daga por el hombro de la víctima. La sangre brilló en el borde de su kufiya blanca. Le dio un empujón al cuerpo tambaleante y finalmente cayó.

			Eso fue suficiente para garantizar la sumisión de las aldeas vecinas.

		

	
		
			El ocaso del Imperio

			Esto de ninguna manera fue el final de los problemas. El padre Georgiou estaba seguro, al fin, de que lo que podía sacar con su presencia en Al-Hadiya era aquel diezmo. Podía disponer como quisiera, ya fuera de las cestas de frutas y verduras, ya fuera de las botellas de leche o de los quesos que llegaban al monasterio en un flujo interminable de una temporada para otra. En consecuencia, cuando rezó para que Dios trajera la lluvia y la buena fortuna sobre la Tierra, fue totalmente sincero. Después de todo, él sabía que la presencia del monasterio en el más fértil de todos los pueblos era una bendición de Dios que solo aquellos que la disfrutaban podían imaginarse.

			***

			La influencia de Al-Habbab no dejó de aumentar día tras día. Sin embargo, Hach Mahmud se negó a permitir que Al-Hadiya estuviera entre las aldeas que le prometieron lealtad. No fue solo por el monasterio. También fue a causa del respeto que inspiraba Hach Mahmud, y que su padre, Hach Omar, había conseguido antes que él. Todo cambió cuando el Imperio otomano comenzó a tambalearse, se situó al borde del colapso y, como resultado, estaba dispuesto a cualquier cosa a cambio de dinero y reclutas militares. Los recaudadores de impuestos comenzaron a apretar los tornillos, de modo que ahora las personas estaban obligadas a pagar impuestos no solo por sus cultivos, sino también por sus caballos, cabras, ovejas y otros animales.

			Las cosas llegaron a un punto en el que ya cada habitante del pueblo debía pagar impuestos. Y no pasaría mucho tiempo antes de que comenzaran a tener que pagar un «impuesto sobre el sombrero», que se aplicaba a todos los que llevaban un paño cubriendo la cabeza, ya fuera una kufiya, un turbante o un fez.

		

	
		
			El día de Hamdan

			Todos tenían claro que la Hamama que había vuelto no era aquella Hamama que se había ido. Aquellos que estaban familiarizados con los caballos estaban seguros de que la potra tenía dos años y que era la hija de Fidda.

			Nadie esperaba, sin embargo, que la llegada de Hamama fuera la primera página de la nueva vida de Jaled, ni que la alegría que imprimirían sus relinchos en las colinas y llanuras de Al-Hadiya llegara todavía más lejos.

			Tres días más tarde llegaron.

			Era un grupo de tres hombres encabezado por Tariq, hijo de Muhammad Al-Sadat. Todo el pueblo se preparó para recibirlos. Cuando Hach Mahmud los abrazó, se aferró a ellos por tanto tiempo que la gente pensó que nunca los dejaría ir. El abrazo más largo de todos estaba reservado para Tariq, con su cuerpo alto y larguirucho, sus ojos brillantes y su rostro tan fresco como una rosa.

			***

			Como de costumbre, Hamdan tiró el café que había en la cafetera, aunque nadie lo había probado todavía, y comenzó a moler nuevos granos.

			Aquellos que escucharon el ritmo de su mortero ese día podrían jurar que nunca antes habían escuchado algo semejante. Estaba tan extasiado que comenzó a bailar en círculos a su alrededor como si fuera un derviche22 en una ceremonia dhikr23 sufí. De vez en cuando lo veían saltar en el aire y el momento en que su cuerpo quedaba suspendido en el vacío creaba un intervalo de silencio que completaba el ritmo de la danza. Su breve vuelo concluía con un sonido sordo cuando sus pies volvían a la tierra. Se encontraba en un éxtasis tan profundo que ni siquiera se dio cuenta de que todos empezaron a mirarlo.

			El lugar estaba completamente perfumado con el aroma del café. El olor, tras pasar flotando por el patio de la casa de huéspedes, se dirigió etéreamente hacia la llanura, atravesando los campos de trigo, de maíz, de sésamo y los olivares.

			Los niños aplaudían mientras se iban reuniendo alrededor de la casa de huéspedes. Un niño pequeño llamado Rashid, el más cautivado de todos por la escena, se quedó mirando en silencio; los ojos se le ponían como platos. Cuando Hamdan pasó a la segunda parte de su ritual de preparación del café, todo en él rezumaba alegría: sus ojos, sus manos, incluso su pierna coja.

			Al final abandonó su sitio al lado del fuego, llevando la cafetera y las tazas de café en la mano. Se dirigió al interior de la casa de huéspedes. Los niños lo siguieron. Luego se colocaron a cierta distancia de la puerta.

			Jaled tomó la cafetera y vertió el café en una taza. Después de golpear el pitorro de la cafetera contra la taza, se lo dio a Hach Mahmud, quien se lo pasó a Tariq. Luego vino una sorpresa.

			—Les vamos a pedir algo a ustedes —anunció Tariq. Mirando a Hach Mahmud a los ojos, continuó—: ¡Beberemos el café después de que haya aprobación por su parte!

			—Si pidieran nuestras almas, no sería demasiado —respondió.

			—Ya sabe, Hach, que nuestros caballos son, a nuestros ojos, como nuestra propia familia. Y sabe que el vínculo que nos une es algo trascendental.

			Visiblemente conmovido, Hach Mahmud asintió con la cabeza.

			—Todo lo que esperan llegará a suceder, si Dios quiere.

			—Nuestra petición es que ustedes sean nuestros huéspedes dentro de una semana.

			—Nos sorprenden con tanta generosidad. Tememos que, a lo largo de nuestras vidas, no podamos devolvérsela —afirmó Hach Mahmud.

			—La devolverán aceptando nuestra invitación. No importa lo que hagamos, nunca podremos olvidarnos de que ustedes fueron los primeros en premiarnos al honrar a nuestra purasangre.

			—La próxima semana les visitaremos, si Dios quiere. ¡Ahora, bébanse el café!

			—Además, tenemos otra petición.

			—La primera potranca nacida de Hamama les pertenecerá a ustedes. Su segunda petición tiene que ver con ella.

			—Es cierto. Como sabe, una potra purasangre solo puede aparearse con un semental purasangre. El semental que desciende de su línea vive con nosotros. Cuando esté en celo, tengan cuidado de no dejar que ninguno de sus sementales se acerque a ella. En ese momento, todo lo que tienen que hacer es venir hasta nosotros. Serán nuestros invitados de honor.

			—Hecho. Siempre le pedimos a Dios que nos ayude a cumplir con nuestro deber, ya sea hacia los caballos o hacia las personas nobles.

			***

			Finalmente, bebieron el café y la sala se llenó de charla.

			De repente, Hach Mahmud habló:

			—Pero tengo una pregunta.

			—Adelante, Hach.

			—¿Por qué la trajeron y acto seguido se marcharon?

			—Por una simple razón. No quisimos arruinar el momento en que su hijo la viera por primera vez.

			Hach Mahmud asintió, comprendiendo, mientras Jaled y Tariq intercambiaban una mirada de calidez pura.

			***

			Después del mediodía se fueron de Al-Hadiya, pero antes de partir, Tariq giró su caballo y regresó. Siguió su camino hasta que llegó a Jaled. No tuvo que inclinarse mucho para susurrarle al oído:

			—Esta es la primera vez que alguna de las hijas de Fidda abandona nuestro territorio. Cuídala y ella cuidará de ti. Sé amable con ella y será tu fortaleza. Que Dios os proteja a los dos.

			

			
				
					22	Entre los musulmanes, especie de monje.

				

				
					23	Un acto devocionario del islam que caracteriza a la rama sufí y consiste en la repetición de los bellos nombres de Dios, plegarias o súplicas.

				

			

		

	
		
			Una tercera parte de la vida

			Al-Habbab gritó. Sus ojos brillaron. Sus facciones se hincharon y la delgadez de sus mejillas desapareció bajo su barba negra, que estaba levemente salpicada de canas difícilmente visibles.

			—Te lo digo por última vez, ¡deja de llorar!

			Su voz resonó en las colinas. Sin embargo, la bandada de pájaros que se bañaba contenta en el agua que se había acumulado alrededor del pozo no prestó atención. Algo hizo que la novia contuviera la respiración, al darse cuenta de que ya no tenía familia, desde que la había apartado de ella en contra de su voluntad.

			Solo, había dado dos vueltas alrededor de su casa. Todos pudieron ver la nube oscura de polvo que se levantó hasta casi ocultar el edificio por completo.

			La había visto dos días antes, y dos días antes le había dicho a su familia:

			—La quiero lista para la media mañana del jueves.

			***

			Cabalgó hacia la casa a toda prisa. Cuando le ofrecieron que entrara respondió que no había venido de visita. Siguió dando vueltas alrededor de la casa y no se detuvo hasta que se dio cuenta de que todos los preparativos para la boda estaban completos. Las manos del madhun, que había venido a concluir la ceremonia nupcial, temblaban cada vez que le dirigía una nueva pregunta al temido Al-Habbab, quien aún no había desmontado su yegua.

			Sin duda, habían sido tomados por sorpresa. Esperaban que él viniera con varios de sus hombres. Pero no lo hizo. Posiblemente para humillarlos aún más.

			Cuando vio a la novia encima de la yegua que la llevaría, se acercó a ella y levantó el velo que ocultaba su rostro. Ella estaba llorando. Sin embargo, sus lágrimas no le impidieron ver su extraordinario encanto. Estaba seguro de que no había cometido ningún error: era la chica más hermosa que había visto.

			Le bajó el velo.

			El miedo que su familia le tenía a Al-Habbab les había impulsado a elegir la mejor yegua que tenían para llevar a la novia. Decoraron a la potra como si hubieran sido ellos los que habían elegido al marido de su hija.

			***

			Miró las riendas de la yegua. La familia entendió: no quería inclinarse para agarrarlas. Uno de los miembros de la familia se apresuró y se las entregó. Agarró las riendas y se volvió, preparándose para emprender la marcha hacia las colinas. Media hora después de partir por un camino flanqueado a ambos lados por olivares, giró de repente y comenzó a subir por la escarpada ladera.

			El sol estaba a su izquierda. Los viñedos se extendían hasta donde alcanzaba la vista, mientras que a lo lejos se escuchaban los balidos de las ovejas. Sin embargo, ella ni veía ni escuchaba nada. Más bien, le miraba como si fuera un grueso hilo que la ataba a un destino inescrutable y que la conducía a un abismo sin fondo.

			***

			Cuando su caballo tropezó, todos los sentidos de la novia se pusieron en guardia. Antes de que pudiera discernir la naturaleza del sentimiento que la había invadido, le escuchó decir:

			—¡Uno!

			El camino angosto se inclinaba hacia arriba y, con dificultad, los dos caballos intentaron encontrar espacios lo suficientemente grandes como para apoyar sus cascos con confianza.

			Trató de darle sentido a lo que había escuchado, pero no se le ocurrió nada.

			***

			Otro tropiezo casi hizo que el caballo de Al-Habbab perdiera el equilibrio. Maldijo al caballo y a sus antepasados. La novia comenzó a esperar con temor el siguiente momento. Diez metros más allá, le escuchó, visiblemente impaciente, murmurar entre dientes:

			—¡Dos!

			Le pareció como si la tierra dejara de girar cuando sintió que su desgracia estaba a la vuelta de la esquina.

			***

			Una vez que había comenzado a bajar por el otro lado de la colina, lanzó una mirada hacia el oeste. Vio el mar en su azul cristalino y cientos de plantaciones extendiéndose hasta el infinito. Miró en la dirección opuesta, pero su casa aún no había aparecido en la distancia. El descenso parecía fácil, sin augurar ningún peligro, y la novia parecía tranquila con el suave avance de los caballos colina abajo. Pero todo eso cambió en un abrir y cerrar de ojos.

			Su mirada estaba clavada en los pasos del caballo. Y como si hubiera tropezado con su propia mirada, vio cómo se le torcía el corvejón derecho y después el izquierdo. Su cara casi tocó el suelo. Logró enderezarse, pero algo en su forma de andar había cambiado.

			El silencio, que se había hecho más pesado, le hizo notar cosas que nunca antes había sentido.

			Finalmente, le escuchó decir:

			—¡Tres!

			Cuando alcanzó su cintura y sacó su revólver, el caballo se detuvo, sintiendo que algo extraño estaba sucediendo. La novia se acercó junto a su yegua, ya que deliberadamente le había dado la oportunidad de hacerlo. Mientras tanto, el revólver se movió lentamente hacia la cabeza del caballo, hasta que se asentó fríamente entre sus orejas y, antes de que la novia adivinase lo que iba a ocurrir, sonó un disparo ensordecedor.

			***

			El caballo cayó pesadamente al suelo, pero Al-Habbab no tuvo dificultades para desmontar en el momento adecuado. Se quedó escuchando el eco del disparo mientras se dispersaba en círculos, hasta que se extinguió y reinó el silencio de nuevo.

			La distancia que quedaba parecía más larga, ahora que la yegua los llevaba a ambos.

			La garganta de la novia estaba reseca de sed y miedo. Cuando pasaron junto a un pozo montañoso y vio cómo brillaba el agua en la cisterna de piedra, soltó a pesar de sí misma:

			—Tengo sed.

			Habbab se dio la vuelta para mirarla. Sus ojos brillaron bajo sus pobladas cejas negras. Volvió la cara al ver el fuego que ardía en sus ojos. Entonces le escuchó decir:

			—¡Uno!

			Se dio cuenta de que una tercera parte de su vida acababa de pasar para no regresar jamás.
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