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        SINOPSIS 




         




        Un viaje de dentro hacia fuera entre cuatro estaciones y dos ciudades. 




        Es verano de 2017 y quedan escasos meses para que Abril se vaya de Erasmus a Letonia a terminar la carrera. Poco después de que su pareja le exprese dudas sobre la relación, le diagnostican a su madre un cáncer de mama. Frente a la sensación de que sus pilares se tambalean, se asienta en Abril un miedo a lo que está por venir que la encierra en sí misma. En las calles de su ciudad, el atentado terrorista de las Ramblas, las manifestaciones por el referéndum del 1 de octubre y un futuro marcado por la crisis climática y la inestabilidad laboral reflejan fuera el caos que ella siente dentro. Abril dejará atrás una Barcelona que apenas reconoce para sumergirse en el duro invierno de Riga: allí, al comprender que es imposible huir de una misma en avión, deberá aprender a estar sola y, sobre todo, a aceptar la incertidumbre.  


      


    


  

    

      



         




        Cuando se 




        rompa el suelo 




         




        Elena Ballvé 




         




         




         




         




         




        

          [image: ]

        


      


    


  

    

      



         


        VERANO 


      


    


  

    

      



         




        No tengo miedo a las arañas, es otra cosa. No tengo miedo al año, ni a mi piel, ni al verano, ni al andamio que tengo enfrente. 




        Es más como un silencio seguido de un pitido. Pero un pitido muy agudo, de esos que solo pueden oír algunas personas. Un sonido que al principio es muy pequeño, casi imperceptible, pero que con el tiempo crece y crece hasta comerse la conversación, la avenida, la gente de mi alrededor y, al final, los sonidos de toda Barcelona. 




        Si esto fuese una película, reventaría los oídos de quienes la vieran y los arrancaría del cine para dejarme descontextualizada en la pantalla en un primer plano. Sola sin fondo, sin voz y sin miedo. No es miedo. No le tengo miedo al instante en el que Àlex, sentado a mi lado, repite que no sabe nada. 




        Hace rato que busca formas menos terribles de decir, otra vez, exactamente lo mismo. O tengo esa sensación, porque ya no estoy escuchando. Intenta llamar mi atención pronunciando mi nombre una vez por minuto. Entonces levanto la mirada del suelo y la poso en su cara, pero luego la bajo de nuevo hacia el asfalto y su voz vuelve a sonar lejos, como si yo estuviera encerrada en un cuarto y él fuera intentando sacarme. 




        Son alrededor de las ocho y media de la tarde y llevamos sentados en ese banco unas dos horas. Si hubiera sabido que íbamos a tener la conversación que estamos teniendo, habría elegido un sitio más bonito, más melancólico y recogido. Un lugar privado que me reconfortase un poco. Como no lo sabía, he agarrado a Àlex de la mano y lo he llevado a un banco sucio, feo y situado frente a un andamio lleno de hombres que gritan. 




        Cada vez que pasa una persona por delante de nosotros la observo con atención y deseo muy fuerte ser ella. Estar en otro cuerpo viviendo otro presente. Muchas veces me miran de vuelta y les pido en silencio que pasen de largo rápido; nadie debería poder vernos así. Pero sigo buscando sus ojos y, cuando los encuentro, aguanto la mirada hasta que la otra persona la aparta, no sin antes mirar a Àlex. 




        En la última hora no me he movido ni un centímetro. Estoy así desde que la conversación ha derivado de los planes de verano que haremos juntos a un posible futuro sin esos planes. Me he quedado encogida, con las piernas pegadas con tanta fuerza al pecho que me duelen las ingles. Pero no me atrevo a cambiar de postura, como si al hacerlo fuera a aceptar lo que Àlex ha dicho y que ya es el después de que me haya confesado que duda de nosotros, de mí, que no sabe qué hacer con ello, ni de dónde viene. 




        Cuando él pone las manos sobre las mías veo que me estoy clavando las uñas en la piel de las rodillas. Se han quedado rojas, hinchadas y con cuatro medias lunas marcadas de forma profunda en cada una de ellas. 




        —Abril. 




        Vuelvo a levantar la vista del asfalto, poco a poco. Recorro con la mirada sus bambas gastadas y sus piernas peludas, subo hacia sus bermudas negras y me detengo un segundo en su camiseta, que lleva la portada de Settle de Disclosure estampada. Me quedo mirando sus labios mientras dicen: 




        —Para, te vas a hacer daño. 


      


    


  

    

      



         




        Cada vez que termina la primavera tengo la sensación de que el verano va a ser el mejor momento del año, pero luego quema y molesta. Imagino algo que después no es, me pasa con muchas cosas. Con la tarde, con el banco delante del andamio, con volver a casa. 




        Entro en un piso que podría ser el de otra familia. No queda nada de la luz que había cuando he salido, y eso que las tardes de junio son muy largas. Acompaño la puerta a su cierre muy tranquila para no asustar a nadie, aunque estoy sola. 




        Paso por todas las habitaciones con los ojos muy abiertos, buscando algo que no sé qué es. La última es la cocina. Me quedo parada en la puerta, hasta que la recorro tirándome del pelo mil veces, siempre con cierta prisa por empezar de nuevo: mesa, puerta, nevera, los dedos hundidos en el pelo. 




        En un punto me acuerdo de que debería cenar. En los estantes de la nevera hay dos yogures, un táper de arroz medio vacío y la cena que había comprado para Àlex y para mí cuando pensaba que sería un día bonito. Me lo pienso un poco, pero termino cogiendo las sobras de arroz. Las meto en el microondas, el táper empieza a dar vueltas y me miro en el reflejo de la puerta. Me sonrío porque me da la sensación de que así estaré mejor. 




        La sonrisa resulta ser como la tarde, el banco y el piso. Pita el microondas, el plato deja de girar y yo, de sonreír. 




        Siento algo similar a un hipo de aquellos que duelen, como una punzada de aire atravesado. Agua, pienso que solo necesito agua: cojo un vaso muy grande y lo lleno tan hasta arriba que rebosa. No me da tiempo a beber, se me resbala y cae. Muchos pedazos de cristal corren por el suelo para alejarse de mí. 




        Creo que me fallan las piernas, me deslizo hasta que las rodillas tocan las baldosas y el contacto con la piel escuece. Curvo la espalda y me convierto en una bola de carne rodeada de trozos de cristal. 




        Si no me muevo, no me corto. Sé que los minutos pasan porque el microondas sigue pitando. 


      


    


  

    

      



         




        No sé qué hora es cuando recojo rápido el vaso. Intento no hacerme daño, pero se me clava un cristal diminuto en la yema de un dedo. Es un trozo tan pequeño que no lo encuentro, solo lo siento atravesarme la piel. 




        Después me castañean los dientes a veinticinco grados de temperatura y me duelen los músculos sin estar enferma. Deambulo por la casa hablando sola, inventando hipótesis, haciéndome preguntas. Busco en internet tonterías de las que no sé nada: cuánto rato seguido se puede llegar a sufrir, si se pueden parar los cambios, cómo dormir sin soñar. Las respuestas son siempre ambiguas. 




        Leo algo sobre pastillas: voy al baño y acumulo unas cuantas. Meto la cabeza debajo del fregadero. El chorro me entra por la nariz, me cae por la cara, me moja el pelo. Me trago dos. 




        Enseguida oigo que abren la puerta de casa y me las llevo a mi cuarto; dejo que se me fundan en la palma de la mano mientras me hundo en la cama. Me esfuerzo en no ser yo, en imaginar estar en otra parte hasta conseguir creérmelo. Pienso que ni ha pasado, ni pasa, ni pasará nada. Que todo está bien. Lo pienso tanto que por un momento se me olvida el presente y quién soy, me tranquilizo. 




        Pero alguien dice mi nombre. Son mis padres al otro lado de la puerta de mi cuarto, que susurran: 




        —Si no contesta es que está durmiendo. 


      


    


  

    

      



         




        No consigo dormirme hasta muy tarde y me despierto cada cuarenta y cinco minutos, más o menos. Por la mañana, me repito la conversación con Àlex tantas veces que al final no sé si es real o si la he imaginado. Me encallo en leer conversaciones antiguas de WhatsApp, como si en lo dicho por escrito pudiera ver nuestro pasado y entenderlo mejor. Con el paso de las horas me sumerjo en palabras que ya no existen, de manera que, al oír la puerta de la habitación abriéndose, me asusto. 




        —Cómo te escaqueas de ayudar. —Es mi madre—. Ya está la comida. 




        Dejo ir un sonido neutro entonces y cuando me pregunta si me pasa algo. Ante mi silencio, añade: 




        —Cuando te vayas a Riga ya me echarás de menos. 




        Solo entonces me incorporo y contesto. 




        —Si a ti te ayuda pensarlo… 




        Como con mis padres de forma automática y paso la tarde en casa intentando esquivar el calor, pero el verano es cruel porque se cuela en todas partes: en el sofá, en mi cuerpo, en mi cama. Busco fotos de Letonia para encontrar un invierno que no conozco. Leo foros de estudiantes Erasmus y otras webs poco fiables para hacerme una idea de cómo es y así alejarme de la noche anterior. 




        Pongo en duda los planes de invierno con Àlex igual que hizo él con los de verano. Construyo una Riga ficticia en mi cabeza y lo meto en ella sin saber si realmente vendrá a verme cuando me vaya en enero, si me irá bien irme, si irse es solo coger un avión o si puede una alejarse sin haberse ido. Imagino muchas versiones de los meses siguientes, unas son más feas que otras. 




        Para cuando se hace de noche he estado en tantos eneros que me mareo, pero echo la culpa al calor. 


      


    


  

    

      



         




        Por las mañanas me despierto con ganas de que termine el día, igual que si fuese a pasar algo muy importante y quisiera quitármelo cuanto antes de encima. Dejo que pasen las horas con esas ansias, que el tiempo se contamine del propio paso del tiempo. 




        Por la tarde me meto en el baño. Me encuentro a mi madre sin camiseta mirándose en el espejo, con una mano al lado del pecho. Esparzo sobre la repisa los pocos productos que he ido acumulando a lo largo de los años. Mancho los dedos en una sombra de ojos y me la arrastro sin gracia por los párpados. 




        —Voy a ir al ginecólogo —dice ella. 




        —Yo he quedado —contesto mientras intento arreglar el estropicio usando los dedos limpios que me quedan. 




        —Es que me noto algo. —Dejo de pintarme y la miro. 




        —¿En plan qué? 




        —Como un bulto aquí —añade tocándose un punto en concreto y frunciendo el ceño. 




        —¿A ver? —Lo toco yo también. 




        Ella me coge la mano y me pasa los dedos por ese punto. Noto una bola dura que se marca ligeramente en la piel. Ya hemos tenido esta conversación antes. 




        —Mamá, nunca es nada —digo poniéndome un eyeliner—. O sea, ve a que te lo miren para que te quedes tranquila, pero no es nada. 




        —Sí, voy a ir ahora. ¿Con quién has quedado? 




        —Con Àlex, me tengo que ir. 




        —Ah, que lo paséis bien, pues —dice sonriendo. 




        Mi madre se pone contenta siempre que quedo con él. Dice que es un chico guapo, inteligente y con futuro, que estudia algo de lo que hay trabajo, que tiene la cabeza ordenada. Él tiene muchas cosas buenas. 


      


    


  

    

      



         




        Cuando una mano me toca la cabeza no me asusto porque la reconozco. Se sienta a mi derecha y echa un vistazo a las olas, que rompen a pocos metros de nosotros. Lleva una sudadera ancha y la capucha puesta. Después me mira a mí y examina a fondo mi expresión antes de preguntarme cómo estoy. 




        Clavo una ramita en la arena y me pongo a hacer círculos con el extremo que me queda en la mano, dejando que la arena de los alrededores vaya cayendo en el centro hasta quedar hundida. 




        —Un poco així, saps? 




        Él se ríe, me quita la ramita, duda. Al final la rompe en dos trozos y los tira. 




        —Yo estoy pensativo, pero no sé cómo representarlo. 




        Nos quedamos en silencio. Apoyo la cabeza en su hombro y él me abraza con el brazo izquierdo. Mi cara queda al lado de su cuello, que huele al jabón de cuerpo que usa. 




        Àlex se pone a toquetear las puntas de mi pelo y me avisa cada vez que ve una que está abierta. Entonces yo la cojo y arranco la parte estropeada. Fuera, como si nunca hubiera existido. Llegado un punto, Àlex termina viendo tantas que deja de avisarme y solo dice: 




        —Tienes que cortarte el pelo. 




        Nosotros acabamos de llegar, pero la gente que tenemos alrededor empieza a levantarse y a recoger sus cosas. Los últimos rayos de sol se esconden y la playa se vuelve azul. Así el mar parece más mar, más oscuro y menos parte de la ciudad. En unos minutos se irá también esa luz y ya no quedará nada: se verán solo las olas contra la arena, sin horizonte y sin contexto. 




        —¿No te gustaría poder hacer que la luz durase más? —digo. 




        —A ti te gustaría controlar cualquier cambio —suspira, pero cuando ve que me quedo seria se ríe y añade—: Quiero decir, poder elegir cuándo las cosas pequeñas cambian para poder despedirte y eso que haces. 




        Observo su cara como si pudiera desvanecerse en cualquier momento y quisiera retenerla igual que a la luz: tiene pecas distribuidas solo en el lado derecho de la cara, una sonrisa con un diente roto y un pendiente en la oreja izquierda. Se lo hizo con dieciocho años y lo acompañé. La oreja se le puso roja y caliente, él se agobió y yo le dije que se la tendrían que cortar. 




        —Pero entonces tendría que tomar demasiadas decisiones. Supongo que está bien como está. 




        Comentamos lo que hemos hecho durante el día. Le cuento que he pasado la mañana fatal, que anoche casi me quería morir, me río. A Àlex le hace gracia al principio, pero enseguida pone cara de angustia. 




        —No debería haberte vomitado todo eso ayer, Abril. No iba a parar a ninguna parte. 




        El mar va y viene con más fuerza según la ocasión. Cuando golpea contra el rompeolas, el agua atrapa las rocas y las vuelve islas por un segundo. Luego, penínsulas. Después son rocas otra vez. 




        —No pasa nada, quizá dentro de un tiempo ya no nos acordaremos del día de ayer —digo dejando la mano en su regazo. 




        Cuando la ve, la coge y se la lleva a los labios. 




        —Àlex, ¿crees que cuando seamos muy mayores nos acordaremos de nuestra cara de verdad? ¿O nos la inventaremos para hacer como que nos acordamos? 




        Àlex se lo piensa mucho. 




        —No creo que me pueda olvidar de tu cara. 




        —Pero cuando sea vieja tendré otra cara. ¿Recordarás esa? 




        —Supongo que te recordaré como seas cuando tengas noventa años cuando yo también los tenga. 




        —¿Y crees que seré guapa entonces? 




        —No. 




        La conversación se termina de golpe. Me separo de Àlex muy rápido y le suplico que coja mis cosas, que las aleje de las rocas. Él sigue mi mirada hasta una araña negra, que avanza lentamente hacia sus zapatos. Muy tranquilo, la asusta para volver a meterla entre las rocas mientras yo me obligo a mirar la ciudad con los dedos de las manos enredados entre sí. 




        Una vez de pie y a mi lado, Àlex me pasa mi bolsa y me acaricia el brazo, me calma con sus palabras. Pero luego, cuando ya nos vamos, añade: 




        —No puedes huir de este miedo para siempre. ¿Qué vas a hacer? 


      


    


  

    

      



         




        Las siguientes horas no hago gran cosa. Al llegar suelto un saludo general y voy directa a mi cuarto sin ver a nadie. Cierro la puerta y me tumbo en la cama dispuesta a pasar el rato viendo fotos de vidas que no sean la mía, pero mi madre llama a la puerta. 




        Al principio no hago caso, pero cuando insiste me veo obligada a levantarme. 




        —¿Qué pasa? —digo. 




        —¿Qué tal con Àlex? 




        —Sin más, bien. —Se produce un silencio; me impaciento—. ¿Querías algo? ¿Has ido al gine al final? 




        —Sí. Sí, quería hablarte de eso. ¿Quieres que nos sentemos? 




        —No. ¿Qué pasa? 




        —¿Vamos al salón? 




        Me cuesta unos segundos más convencerla de que me cuente lo que ha pasado allí mismo, pero cuando lo hace me arrepiento porque le han diagnosticado cáncer de mama. 


      


    


  

    

      



         




        En el pasillo, sin decidirnos a trasladar la conversación a ningún lugar que no sea de paso, me cuenta lo que le han explicado, que de momento no es más que un titular. Asiento mucho y hablo poco. Cuando se nos acaban las frases, me meto en mi habitación y me siento muy al borde de la cama, pero vuelvo a levantarme. 




        —Mamá —la llamo. 




        Ella se asoma desde su cuarto. 




        —No será como el de la tía. Irá bien —le digo. 




        —Sí. Y tú te irás fuera, terminarás la uni. 




        Vuelvo al borde de la cama. Voy a la lista de favoritos en los contactos del móvil y le doy al tercero. Espero impaciente mientras suena el pitido de cuando no te contestan. Por fin descuelga y me saluda. Pienso que en su lado del teléfono mi madre todavía está bien. 




        —Àlex. 




        Se lo cuento sin más. Ni le doy vueltas, ni me asusto, ni me tiembla la voz cuando no me entiende y se lo tengo que repetir. Luego, silencio: decir algo en las ocasiones en las que hay que decir algo nunca ha sido su fuerte. Termino llenando su espacio con frases del estilo que no se preocupe, que ya tiene una visita programada en el hospital, que la gente da dinero para esto comprando compresas y tal, y que es 2017, la gente se cura, ¿no?, y, al final: 




        —¿Hola? ¿Estás aquí? 


      


    


  

    

      



         




        Durante los días siguientes veo más películas que en todos los meses anteriores del año. Mientras, ignoro mi móvil cada una de las veces que se ilumina con los mensajes de Nora: que está de camino, que dónde estoy, que por qué la dejo plantada. Se me olvidan los planes que tenía, contestar y buscar excusas. Así que dejo pasar los minutos sin escribir nada ni pedir perdón. 




        Me atrinchero en mi cuarto bebiendo una taza de café tras otra y pintando una página vacía de mi diario tras otra. Mancho sin querer mis dibujos con café derramado y los estropeo; intento arreglarlos y los empeoro en todas las ocasiones, excepto una. Esa vez decido aprovechar la forma de la mancha y dejar que se seque, ser paciente. Después la resigo con pintura y la convierto en un nubarrón. Así, tirado encima de lo que estaba pintando, pero haciéndome mío mi propio desliz, siento que la página es más bonita. Que tomo el control de los cambios antes de que cambien sin mí. 


      


    


  

    

      



         




        Después de una disculpa virtual, invito a Nora a mi barrio a ver aviones diminutos acercarse y alejarse de Barcelona. Jugamos a adivinar a dónde va cada uno de ellos, si dentro llevan más gente que va o que vuelve, si tendrán un buen vuelo o si encontrarán turbulencias. Nos gusta agarrarnos a detalles que no dependen de nosotras e inventarnos historias que sí lo hagan. 




        La madre de Nora murió de cáncer cuando éramos pequeñas, así que le cuento rápido lo de la mía, como si no esperase ninguna reacción por su parte. Aun así, ella me abraza mucho y nos perdemos unos cuantos aviones mientras hablamos sobre el tema. 




        Repito para ella las palabras que me dijo mi madre, lo que sé. También repito para ella las cosas que se me pasan por la cabeza, lo que no sé. Sin querer, me pongo a enumerar cómo han acabado los enfermos que he tenido cerca —mal—, y dudo hasta el último segundo sobre si es mejor mencionar a su familia o no hacerlo; opto por crear silencios polivalentes entre palabras. 




        Intento volver a mirar los aviones y, en un momento en el que veo hasta cuatro acercándose al aeropuerto a la vez, hablo de las ausencias de hace años y de las libretas que he echado a perder a lo largo de mi vida. Al final, y por suerte, Nora me interrumpe. 




        De una enfermedad no tienes el control, dice, es mejor no darle vueltas. Quiere que me centre en lo que sí puedo cambiar y me cuenta que a ella le ayudaba pensar en qué podía cambiar y cambiarlo. 




        Uno de los aviones aterriza. 




        —I com sabies què s’havia de canviar i què no? —pregunto. 




        —No ho sabia. 




        —I si m’equivoco? 




        —Doncs t’equivoques. Poques coses són irreversibles. 




        Aterriza otro. Le confieso que a veces tengo la sensación de que es mejor no saber nada sobre nada. No pensar tanto. Y Nora canta The less I know the better antes de contestar, mirando el móvil y mientras aterrizan el tercer y el cuarto avión, que a ella también le pasa, pero que hay cosas que son más accesibles de lo que creemos solo conociéndolas. 




        —¿En plan? 




        Mientras otro despega, se pone a argumentar que todos estos aviones son inaccesibles. O que lo parecen, al menos. Que no sabemos nunca a dónde van, ni de dónde vuelven. Que son ajenos a nosotras. 




        —Però jo, en canvi, sé que aquell avió —dice señalando el que acaba de salir— va a Londres. 




        Y sabiéndolo ya parece que lo conocemos mejor, termina. A mí me cuesta entender cómo se puede afirmar algo con tanta seguridad, así que le pregunto si habla de una de esas cosas en las que si dices algo muy convencida pasa a ser verdad. 




        —Què? No, vaya parida. Ho dic perquè és veritat, mira. 




        Enfoca con su móvil el cielo y, en la pantalla, en una imagen real de lo que vemos nosotras, aparecen decenas de cartelitos con distintos nombres de ciudades que se mueven a la misma velocidad que los aviones. Ella elige el que se mueve igual que el nuestro. BCN-LON. 




        —Veus? 




        Le doy un golpe en el brazo. 




        —Tramposa. 




        —Bueno, però ara que saps on va, l’avió és més teu, no? 




        Nos quedamos ahí hasta que empieza a oscurecer. Acompaño a Nora hasta la parada de metro mientras me cuenta un problema que ha tenido en el curro. Cuando se acaba la conversación, nos despedimos. Le pido que me mande la app de los aviones. 


      


    


  

    

      



         




        Sigo ensuciando mi libreta sin querer. Pero empiezo a pintar todas las manchas, a hacer de ellas algo con sentido. Dejo de arrugar las páginas sucias y las convierto en páginas sucias a secas. Las llevo conmigo cuando me encuentro con Àlex el día siguiente. 




        Nos vemos en el monte al que solíamos ir después de clase, cuando todavía estábamos en el instituto y nos veíamos cada tarde. Nuestro punto favorito está un poco entre los árboles, alejado del camino, justo al lado de una valla metálica desde la que se ve el atardecer sobre la ciudad. Creo que le he propuesto ese lugar por si se me contagia lo que queda ahí de la Abril de hace tiempo, la que no evitaba el futuro precipitándolo. 




        Ahí arriba se ve Barcelona entera bajo la línea del mar. Pero más que en el paisaje, él se fija en el diario, que descansa en mi falda, y me pregunta si le puedo enseñar lo que hay dentro. 




        —Todo tuyo. 




        Abre la libreta. Le explico de dónde vienen todos los dibujos, todas las páginas, todas las manchas. Àlex los mira muchas veces, intentando hacerlo siempre como si fuera la primera. 




        Lo único que dice es que son un poco grises, lo único que contesto es que debería añadir colores. Se pone a reseguir los bordes de mis trazos con el dedo, muy tranquilo. Luego dice que le gustan mucho, me da las gracias por enseñárselos. Cuando me los devuelve, repaso los bordes de los dibujos con el dedo igual que ha hecho él. 




        —A mí no me encantan. 




        Después cierro la libreta y me fijo en las nubes que hay en el horizonte. Parece que vendrá mal tiempo, se lo digo a Àlex, señalando la parte oscura de la ciudad. 




        —De momento hace muy buen día —dice él. 




        —Pero después vendrá tormenta —digo yo. 




        Empieza a soplar un viento tranquilo. Al principio noto un cosquilleo en las mejillas, se me mueve el pelo. Enseguida cojo la libreta para tenerla entre las manos. 




        —¿Has pensado en lo que me dijiste? ¿En las dudas? —pregunto. 




        —No, creo que simplemente eren dudas normales. 




        —¿Y qué significan? 




        Àlex se queda en silencio porque se le da bien estar en silencio. No nos decimos nada hasta que decide contestar. 




        —Que tengo veintiún años. Que estoy vivo. Que pienso las cosas. Ya está. 




        Barcelona está tranquila desde ahí, me fijo en ella para comprobar que los segundos siguen pasando. En el mar, los barcos empiezan a desaparecer uno a uno. 




        —No quiero que si pasa algo con mi madre tengas que cargar con ello. No quiero estar ausente —digo. 




        —Pero no estás ausente, estás aquí. 




        —¿Y dentro de un tiempo? 




        La luz del sol pasa a través de los árboles y su sombra proyecta en el suelo diferentes formas a mi lado. Se mueven con la brisa y parecen nubarrones sobre la hierba, o caras deformadas sobre la hierba, o algo indefinido sobre la hierba. 




        Le digo a Àlex que tenemos que dejarlo. Insisto en que no es porque me apetezca. Su cara no cambia demasiado, se queda tan igual que parece que no me haya oído, pero después responde: 




        —No lo entiendo. Si no quieres, ¿por qué lo dices? 




        Y después de quedarme callada pensando en los aviones y sus destinos, los cambios, la madre de Nora, las pelis que he visto y el aspecto que tendremos cuando tengamos noventa años, me encojo de hombros y, con los labios fruncidos, añado: 




        —Intento hacer lo que imagino que tengo que hacer. 




        Una hora más tarde, después de hablar de qué haremos, de cómo y de quiénes seremos a partir de ese instante, empieza a tronar. Yo me lamento diciendo algo como «al final es un día feo», y nos damos un abrazo muy largo. También nos damos la mano mientras lo acompaño a la parada de autobús. Nos cogemos muy fuerte y parecemos felices, como si estuviéramos en el instituto y nos fuéramos a ver a las ocho en clase al día siguiente y el futuro nos quedase lejos. 




        —Se me hace extraño pensar que todo será distinto —digo. 




        —Quizá distinto no es peor —dice. 




        Me coge la cabeza suavemente y me da un beso encima de la frente, donde me crece el pelo. Ya en la marquesina, una señora mayor nos ve juntos y nos sonríe, Àlex es amable con ella y le sonríe igual. Deseo que el bus no llegue nunca, que nos quedemos con esa señora para siempre, pero un minuto más tarde aparece al final de la calle. 




        Me digo que prefiero perderme lo que esté por venir antes que seguir adelante en el tiempo. El bus abre las puertas delante de nosotros: se termina el momento y el día, Àlex se aleja y se nos rompe el imán. 


      


    


  

    

      



         




        Vuelvo a casa bajo una tormenta de verano. Intento convencerme de que sabré curarme y durante un rato creo de verdad que no me siento tan mal, que estaré bien, pero me lo parece porque incluso al sentir voy tarde. 




        Paso la noche despierta, viendo rápido en mi cabeza escenas de nuestro pasado, como imagino que hace la gente justo antes de morir. Pero por la mañana finjo normalidad conmigo misma y funciona, porque consigo sacarme de la cama, ducharme, vestirme, abrir el grupo de WhatsApp de mis amigas y escribir algo como «d’acord, ja passaré». 




        En el metro, aumento el volumen de la música para que la estación, las cucarachas, la gente, el tren y los túneles no eclipsen mis canciones. Me subo a uno de los vagones viejos que todavía quedan en la L3, los que se estropean a menudo y me sirven como excusa para llegar veinte minutos después de la hora acordada. 




        Las noticias que llevo encima son un peso que arrastro durante todo el trayecto; la Abril que tienen en mente mis amigas es otra, la de hace días. Intento recordar qué es lo último que saben sobre mí para no desentonar demasiado. 




        En cada una de las paradas que separan la mía del centro me planteo una forma distinta de contarles lo que ha pasado. Decirlo de golpe, rápido, lento, con sensibilidad o sin. Cuando llego a plaça Catalunya estoy tan metida en mí misma que bajo únicamente porque me conozco tan de memoria el recorrido que lo hago de forma automática. 




        Conecto solo un segundo, cuando un tío silba y me roza el culo al subir las escaleras. Insulto al aire porque lo pierdo de vista. Las Ramblas están tan bonitas y llenas de gente como siempre. De gente que ofrece droga, de hombres que venden artilugios extraños, de guiris que te cierran el paso para hacerse una foto. Y de niños, de helados, de idiomas. Giro por Tallers. 




        Esa vez no me fijo en la ropa de las tiendas de segunda mano, ni en las personas con las que me cruzo por si me encuentro a alguien, ni en lo mucho que me gusta Ciutat Vella a pesar de las situaciones y los olores raros. Pienso solo en si lo diré de golpe, rápido, lento, con sensibilidad o sin. No cuento colores entre la ropa tendida en los balcones, ni evito los charcos en el empedrado del suelo. ¿Lo diré bien o lo diré mal? No paso por delante del CCCB, ni de la Filmoteca, ni de ninguno de los sitios que hace años no estaban y después sí. ¿Realmente lo diré? 




        No estoy donde estoy. Incluso ignoro a unos guiris cuando me dirigen la palabra para preguntar algo. Hago como si no me hubiera dado cuenta, como si la música en mis cascos estuviera mucho más alta. Si finjo no oír a nadie, no oigo a nadie y pasar de largo no está mal. 
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