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I hate writing, I love having written.


DOROTHY PARKER









INTRODUCCIÓN


TRAGICOMEDIA HUMANA


Aprendí a escribir columnas escribiéndolas. No hay oficio que se aprenda sin la experiencia. Aprendí sobre Nueva York como maqueta del mundo escribiendo sobre el terreno, saliendo a la calle cada día como si me hubiera abandonado allí una nave espacial y, por no saber, ni tan siquiera entendiera el propósito de toda aquella gente que se movía con tanta determinación. Aprendí a escribir sobre la ciudad, sobre cualquier ciudad, sobre la mía propia, dejándome llevar allá donde mis pasos me llevaran, observando ese asombroso espectáculo de los seres humanos que parecen saber cuál es el papel que le ha tocado representar en esta tragicomedia y desearan cumplirlo a la perfección.


Escribir columnas cada domingo en un periódico no fue un regalo que me concedieran, me lo tuve que ganar, como tuve que conquistar cada terreno que he pisado. Venía de la literatura infantil, del humor, y eso parecía no casar bien con lo que se entiende por el oficio de columnista. Y aunque escribir para niños y provocar sonrisas no esté al alcance de cualquiera, por alguna misteriosa razón han sido considerados géneros menores y nunca integrados del todo en el panorama o el canon cultural. Tuve que demostrar que podía hacerlo y me serví, una vez más, del humor para hacerme un sitio. Ha sido un género en el que siempre me he movido con cierta seguridad porque la comedia está integrada en mí, como dirían los actores, de manera orgánica. No hay paso que dé que no acabe teniendo un acento cómico. Ahora hay muchas mujeres humoristas por todas partes, en el teatro, en los podcasts, en la prensa, es un clamor, pero permítanme sentir que en este oficio del humorismo escrito debo ser considerada una de las pioneras en España, porque el tono de la ligereza que la comedia requiere había sido, me refiero a la prensa, casi siempre transitado por hombres. Lo cual no quiere decir que no tenga a algunos escritores en mi olimpo particular y que de vez en cuando les ponga una vela. Ahí está Julio Camba, que convirtió sus corresponsalías en auténticos disparates, sirviéndose de la libertad que le concedía la distancia, el culto al tópico y la curiosidad ante lo que desconocía para escribir piezas humorísticas inolvidables.


He leído esta selección de columnas que comienzan en 2006 y terminan en 2011 con auténtico asombro. Mi espíritu impaciente me ha impedido siempre emprender la tarea de un diario, pero me encuentro con que, sin darme cuenta, fui escribiendo uno, más íntimo de lo que parece y a la vista de todo el mundo. Hay en estas páginas mucho de lo que fui, de lo que viví en aquellos años intensos. Nuestra vida fluctuaba entre Madrid y Nueva York y en cada semestre asumíamos con fidelidad unas rutinas que nos hacían sentirnos como en casa en ambas ciudades. Cierro los ojos y estoy viendo mi barrio neoyorquino, el Upper West Side, viéndome en los meses de invierno y primavera, en el recogimiento casi obligado en los días polares y en el milagro machadiano que mi corazón esperaba con ansiedad cada abril de esos seis años. Nueva York me espabiló en esa edad en la que parece que una ha de haber sentado ya la cabeza. Comencé mi experiencia internacional entrada en la cuarentena y sintiéndome más libre que nunca. La distancia me concedió como una especie de salvoconducto para salirme de la vida española, liberándome de las obligaciones familiares, de las consabidas relaciones, de los lugares en los que se te reconoce porque tu rostro es familiar, y aunque en un principio la soledad me hizo mella y me causó alguna herida, supe recuperarme, como cuando era niña, y acostumbrarme a otro idioma, a pisar sobre un terreno donde no eres nadie y puedes perderte casi hasta el punto de sentirte de pronto otra persona.


Esa poderosa sensación de haber renacido me permitió escribir con la gran libertad que se respira en estas narraciones en las que se cuela la vida política de aquel tiempo y se combina mágicamente con la íntima. Puedo seguir los pasos de aquella mujer, saber qué estaba leyendo, qué música escuchaba, qué bares frecuentaba y con qué personas charlaba. Este libro está habitado por personas corrientes que yo convertí en personajes, a la manera en la que se construyen los héroes y las heroínas de la literatura y me gusta especialmente el cómo aparecen hablando, explicándose a sí mismos: un taxista inmigrante que me cuenta su desgracia, un policía que trata de asombrarme enseñándome la pistola en el cinto, una madre hispana cuyo hijo cayó en Irak y le rinde homenaje en Queens, una cantante negra que pierde su hogar y se ve en la calle o el eco de los exiliados de mi barrio, que albergó a tantos, huidos de la amenaza nazi o de la franquista. Leyéndome ahora, siento que gozaba de las más poderosas armas del columnismo: la curiosidad, la mirada estupefacta y un buen oído para el sentir popular. Es, en resumen, el papel de la escritora que se infiltra en un periódico para contar con una voz propia el universo. Los expertos se dedican a otras cosas, a analizar, a contextualizar, a enmarcar en datos aquello que observan, pero los artículos creados por escritores han de mostrar un punto de vista cotidiano colocándose a la altura de cualquiera.


En contrapunto a la vida neoyorquina, están los regresos a España, siempre en junio, con ganas y con miedo por saberse a punto de ser abducida por la vida familiar, siendo ya otra, transformada para siempre por la experiencia del nuevo mundo, algo extraña o ajena a los ojos de los suyos. Mi padre reina en algunas páginas, cómo no, en su papel de personaje excéntrico que determina las reuniones familiares, pero también vuelve la actualidad política y cultural española, mezquina y cordial, estrecha y acogedora, ambivalente ante mis ojos por cuanto al haber salido de ella unos cuantos meses es apreciada luego con una mirada más limpia. Hay un aprecio por la vida de las personas mayores en España. La infancia y la ancianidad aparecen en estas páginas en párrafos de observación muy primorosa sobre las rutinas que marcan su vida. Creo que nunca me hubiera fijado en esa poesía cotidiana de no haber sido por haber estado alejada de algo que yo vivía como intrascendente, habitual, común. No lo era. Hay personas que viajan y aprenden poco, vuelven a casa con las mismas convicciones con las que un día se marcharon. Puedo asegurar, más repasando aquellos tiempos, que mi personalidad, siempre flexible, se transformó y volvió, por qué no decirlo, más sólida, más formada.


Hay algo que me provoca un orgullo retrospectivo: con total inconsciencia fui captando asuntos que se convertirían en decisivos en este tiempo que vivimos. Como de costumbre, demuestro un interés y una consideración especial hacia los más débiles, esos a los que la gran ciudad acogota, pero también encuentro en estas páginas muy presente la inquietante sospecha de que algo está a punto de cambiar la realidad de manera brutal. Es como si de fondo se escuchara el rumor, cada vez más distinguible, de un monstruo que viene a destruir el mundo tal y como lo habíamos conocido. Si tuviera que encerrar esa percepción en un solo término diría que se trata de la premonición del triunfo del individualismo; el individualismo, ese ser amorfo y disolvente que va destruyendo la experiencia colectiva y arroja a la soledad o al desamparo a tantos seres indefensos. Cada uno atento tan sólo a su propia vida, observando el mundo no como un lugar donde nos definimos por la experiencia social sino como el escenario donde gravita un yo ensimismado. El sentir legítimo de la identidad transformado en pura conciencia individual, en excusa para un egoísmo que exige toda la atención hacia un ego cada vez más desmesurado.


Aunque la victoria de Obama supuso un respiro y nos presentó un panorama esperanzador, un cambio de rumbo tras los disparates bélicos de la era de Bush, muy pronto llegarían los tiempos de la gran desilusión que tan acertadamente ha contado el escritor negro Ta-Nehisi Coates: cuando quien puede cambiar el mundo a favor del progreso no lo hace, cede el espacio a quienes defienden el retroceso con entusiasmo y sin pudor.


Veo en este diario involuntario el esbozo de algunos libros que escribí más tarde, como A corazón abierto o En la boca del lobo, se trata de un humor disuelto en la experiencia humana, con el añadido de hondura que produce la melancolía. No hay humor sin melancolía y en este libro se entremezclan continuamente esos dos tonos de la escritura. No diré que me ha gustado leerme, porque jamás lo hago a no ser que sea necesario, pero he de reconocer que en algunos momentos me he reído y en otros se me ha hecho un nudo en la garganta. Siempre he sido consciente de que las emociones que caracterizan mi estilo de manera natural acercan mi escritura a los lectores. No hay frialdad en lo que cuento porque no la hay en mí.


A muchos de los personajes que aparecen aquí les he ido siguiendo la pista. El libro se abre con mi amiga Jojo, una bostoniana de origen humilde que entonces vivía en Brooklyn, a la que ahora intento animar porque la apisonadora trumpista amenaza a diario su estabilidad emocional; el libro se cierra con mi padre, que murió en 2013, ajeno a cambios tan drásticos que, estoy segura, hubieran afectado a su ya vulnerable salud mental. Fue la única vez, por cierto, la semana de su muerte, en que fallé a mi cita dominical. De Omar, el niño guineano que adoptamos un verano en la sierra sé que es un buen padre, que se labró el presente apacible en el que hoy vive y que nos recuerda con gran cariño. Que te recuerden con afecto alivia el paso del tiempo.


En algunos artículos, o episodios de un diario, como me gustaría llamarlos, reina el humor, en otros prevalece el respeto hacia la desgracia ajena; hay ironía a veces, melancolía otras, un rechazo a la nostalgia siempre, comprensión hacia los débiles y sarcasmo hacia los chulos que han ido ganando terreno. La sonrisa atenúa la gravedad, y la hondura se alivia con ironía. No es contradictorio, lo llevo en mí desde que era niña. Me manejo bien entre esas emociones e intento escribir cabalgando en ellas, como si la vida fuera siempre una tragicomedia.









NOCHE PARA RECORDAR


Hay días que en Nueva York se huele la nostalgia. Son esos días en que la niebla no deja ver el final de los edificios y uno se siente como dentro de un cuadro de Marcelo Fuentes, como si ya se hubiera muerto y fuera un fantasma caminando por calles por las que anduvo en vida. Esos días, uno se mete al metro con la conciencia de que lo que ve, desde el negro que recita pasajes de la Biblia hasta el mexicano que viaja cargado de pizzas, es parte del pasado. Hay días en que uno se siente parte del pasado. Voy a Brooklyn. Es la hora en la que muchos trabajadores vuelven a sus casas dormitando con la boca abierta, acostumbrados al traqueteo violento del metro neoyorquino, que asusta al que no está acostumbrado. Sin darme cuenta, hace un rato que miro fijamente a una mujer negra que lleva un ramo de rosas. Me tiene hipnotizada el moño tan retorcido, que se mantiene tieso y duro, como si estuviera hecho de plástico. La señora me sonríe, que es lo que hacen los americanos cuando algo les desconcierta: la mirada de alguien o una escena que les perturba. Las primeras veces no sabes cómo interpretar su risa. Los he visto reír en Salomé, en el trágico momento en que Salomé, más que cantar, aúlla con la cabeza del Bautista en la mano; los he visto reír en las escenas más trágicas de las películas de Almodóvar; los he visto reír en el momento en que el protagonista de Match Point mata a la bella Scarlett Johansson. Ahora sé que ríen por no llorar, o por aliviar tensiones, o porque tienen miedo. A la señora de las flores le incomoda que alguien le esté prestando tanta atención, no lo entiende. Ella piensa: si no soy joven, ni guapa, ni llevo un niño o un perro, por qué me mira. Pero a mí me gusta precisamente su rostro cansado, la expresión perdida de alguien que vuelve a su madriguera después de un día horrible. Ella me sonríe. Yo me doy cuenta de su incomodidad, y entonces, para tranquilizarla, le digo que las flores son preciosas. Y con ese comentario, toda la desconfianza anterior se esfuma. Ella me dice: «Un día lo vi claro: una mujer no puede pasarse toda la vida esperando a que un hombre le regale flores, y desde ese día me regalo rosas. Cuando abro la puerta y las veo me dan felicidad». Y para mostrar esa felicidad, la mujer agacha la cabeza y las huele, aunque las flores de Nueva York no huelen a nada, pero puede que ella sepa extraer de su memoria el olor de aquellas otras rosas del pasado que alguien le regaló. Las dos bajamos en Brooklyn, a partir de ahora como dos extrañas. Camino hacia una calle pobretona, a espaldas de Park Slope, esa zona en la que vive el mayor porcentaje de escritores de Nueva York y en la que los españoles van a ver la pequeña tienda de Smoke, donde situó su novela Paul Auster. En la esquina de esta otra calle menos memorable hay un viejo diner que sobrevivió milagrosamente a los años, los Starbucks, los Kentucky y todas esas cadenas de comida. Visto desde fuera, tiene esa belleza desoladora que aparece en tantas imágenes del cine. Visto desde dentro es directamente tristón, pero aún conserva el encanto del mobiliario de los cincuenta. Hay una guía en Nueva York de estos lugares algo fantasmales. Joanne, mi amiga bostoniana, me espera en uno de los asientos de escay. Ella intuye que me gustan las cafeterías viejas que recuerdan el Nueva York que ya no existe; lo sabe porque vivió en Barcelona el tiempo suficiente para saber que los nostálgicos europeos, locos por el cine antiguo, amamos los luminosos a los que se les ha caído una letra, los semáforos colgados del cableado, el humo saliendo del suelo y las escaleras de incendios. Joanne es pequeña, aparentemente frágil, de expresión angelical, como la de Betsy Blair, aquella maravillosa actriz que hizo Calle Mayor; pero detrás de esa primera impresión se aprecia la valentía de quien se ha criado en un barrio irlandés de clase trabajadora en Boston y el nervio de esas personas pequeñas que llevan un gigante dentro. Joanne siente nostalgia de España; tanta, que casi prefiere no hablar de ella. Yo ya siento nostalgia futura de Nueva York; tanta, que esta noche sé que ya vivo en el pasado. Ella tiene la bravura de algunos americanos, esa que da el que se tengan que buscar la vida desde tan jóvenes, solos por el mundo, en un vagabundeo de colleges perdidos, de estados lejanos a su ciudad de origen. Ella tiene todo lo que es dentro de ella. Yo tengo lo que soy distribuido en amigos, hijos, marido, familia, familia política y los cien camareros y dependientes de Madrid que cuando regreso me tratan como si fuera de la familia. Habla castellano con acento catalán, e inglés con ese acento suburbial de Boston que aquí consideran rudo, pero que yo encuentro lleno de camaradería, como si el acento supiera a cerveza. Me dice que en España la gente se extrañaba de que viajara sola, que la miraban como miramos en España a los que comen solos en los restaurantes, con pena e inquietud, como si fuera gente a la que nadie quiere. Allí, el perdedor es el solitario, le digo. Aquí, el perdedor es el que no tiene trabajo y dinero, me dice. Y me cuenta que, cuando era pequeña, la maestra le preguntó en la escuela: «¿Cuál es tu nacionalidad, Joanne?». Y ella contestó sin dudarlo: «Soy irlandesa». Y la maestra dijo: «¿Cómo irlandesa? Eres americana». Y cuenta que fue caminando a casa sin salir de su asombro, diciéndose a sí misma: ¡soy americana! Y su pequeña historia resplandece, como ella, en esta noche del pasado en un viejo diner de Brooklyn.









EL NIÑO LAMA


Las estrellas ya no brillan como antes. Por eso es tan difícil distinguirlas. Conozco gente que vive en esta ciudad desde hace años que se asombra de que yo vea tantas por la calle. Soy como el niño de El sexto sentido, pero en vez de ver muertos «veo famosos». Y no es fácil. En la segunda ciudad del mundo, después de Los Ángeles, que alberga más famosos por metro cuadrado es complicado distinguirlos del resto de los humanos. Cuando el glamour existía se distinguían antes. En dos noches consecutivas veo en dos restaurantes distintos a una celebridad deayerdehoyydesiempre y a otra de las de ahora. La primera, Shirley MacLaine, la ascensorista de Billy Wilder. Está en un rincón del restaurante Vico, un italiano de pasta buenísima en el que el dueño tiene el inconfundible aire de los italianos neoyorquinos, cuya italianidad se resume en un exceso de gestos, un atractivo físico basado en los defectos (nariz grande, cabeza enorme, estatura tirando a corta) que no consiguen los americanos de origen anglosajón, y el convencimiento de que son italianos aunque jamás hayan estado en Italia ni falta que les hace. Los italianos son como los de Bilbao, nacen donde les sale de los huevos. Un dueño de restaurante italiano es un individuo que se mueve por el restaurante sin hacer nada, como diciendo: éstos son mis dominios; que te reconoce al segundo día que vas y te dice: bella, signorina, y que le piace infinito verte. Son las únicas palabras que sabe en el idioma de sus bisabuelos, pero esas cuatro palabras le dan muchísimo dinero y está encantado con que la gente piense que hay un trasfondo mafiosillo en el negocio. Quién no desea ser como Tony Soprano. Por mucho que el presidente de la comunidad italiana proteste de vez en cuando por la idea que los Soprano, esa familia hortera de Nueva Jersey que se dedica a extorsionar, asesinar y creer en Dios y en los lazos familiares, da de los italianos. Ahí ha radicado el éxito de la serie Aquí no hay quien viva, en hacer patente que casi todos los presidentes de comunidad son patéticos. El dueño del restaurante Vico se permite el lujo de charlar de vez en cuando desde su pequeño trono con nuestra Shirley, que preside lo que parece ser una cena de amigos. No es como aparecía retratada en El apartamento, Shirley MacLaine es una mujer de importante envergadura, grande, cabeza grande, y, como las damas neoyorquinas que sobrepasan los sesenta, tiene la gracia de ir muy maquillada, pero con arte, con rabillos largos de eyeliner que acentúan sus célebres ojos achinados. Su elegancia nace de ser un poco excesiva, su cuerpo serrano lo va diciendo: «Yo no soy cualquiera», que es para lo que estaban educadas las estrellas de antes, para no ser cualquiera, entre otras cosas porque el público depositaba en esa presencia todos sus sueños frustrados.


En el Union Square Café, uno de esos escasos restaurantes que se pueden denominar «de los de toda la vida» en esta ciudad veleidosa en donde es casi imposible que los restaurantes duren más de cinco años, los camareros responden más al tipo de aspirante a actor. Es ese camarero que te sonríe y te pregunta cinco veces si la comida está bien porque se está trabajando la propina. A veces, cuando recitan los platos especiales del día, están los pobres tan sobreactuados que te da un poco de vergüenza ajena. En una mesa alejada de la nuestra llama la atención un grupo de seis personas que le ríen las gracias a un comensal. Lo chocante es la atención tan grande que le prestan a un muchacho muy joven con un gorro de lana hasta las cejas. Es como si fuera un niño comiendo con sus cuatro abuelos que no paran de reírle las gracias, como un niño lama. Eso es lo que me hace pensar intuitivamente que el niño del gorro es un actor. También el gorro es una buena pista porque el restaurante en el que estamos invita a ir un poquito arreglado, arreglado pero informal, es un sitio de editores y periodistas, y sólo un actor se saltaría hoy esas reglas naturales de «donde fueres, haz lo que vieres» y se presentaría con unos vaqueros llenos de rotos que, por otra parte, pueden haber costado setecientos dólares. El niño del gorro es Matt Damon. Lo sé cuando de pronto se ríe y distingo los dientes perfectos, la sonrisa de belleza saludable tan inconfundible de los chicos sanotes americanos, el pecho para delante, algo bisóntico fruto del deporte que practicaron en la universidad, los hombros anchos de los niños grandes más proteínicos del mundo, alimentados de yogures, cereales, leche y carne roja. Aun con el gorro, aun con ese desaliño indumentario tan en boga que a mí (concretamente) no me gusta demasiado y que me parece en el fondo una gran tomadura de pelo, Matt Damon resume físicamente el atractivo americano, el chico que puede hacer de Ripley y el que podría hacer de Gatsby si se lo propusieran. Grande y sano por fuera, vulnerable por dentro, como un niño que no acabara de madurar nunca. El pobre Matt Damon era uno de los actores que salieron peor parados en la película que los cachondos creadores de Team America hicieron sobre el compromiso político de las celebridades. La película era cruel, desde luego, pero la crítica que se les hacía no procedía del universo conservador, muy al contrario. Lo que venía a decir era lo que a veces piensa todo el mundo en este país tan duro con los desheredados: estrellas del universo, conteneos, ganáis más dinero que nadie, estáis más mimados que nadie, las mujeres y los hombres más bellos del mundo están deseando acostarse con vosotros, viajáis en aviones privados, dais el coñazo con la dificultad de meteros en tal y cual papel y os escuchamos, así que un poco de piedad hacia los mortales, no nos deis la matraca ideológica. Y arreglaos un poquito, hombre, que el compromiso político no se lleva en el gorro.









EL HECHO DIFERENCIAL


Según las últimas investigaciones que nos llegan de universidades de Utah, Iowa o Idaho, los negros, definitivamente, no tienen el ritmo en la sangre. Y hay que creer lo que diga un científico de Utah porque es un estado donde ningún elemento externo puede distraer la atención de un científico salvo que se convierta al mormonismo, y es de comprender que, con cinco mujeres alrededor anhelando prestaciones, ese científico, convertido en macho alfa, ande distraído y con todas sus neuronas ocupadas en satisfacer el natural requerimiento matrimonial multiplicado por cinco. Pero por lo general Utah o similar es uno de esos estados en los que, o bien investigas, o bien te suicidas, dos actividades bastante frecuentes según lo que rezan las estadísticas. Ya lo contaba Bill Bryson en aquel fantástico libro de viajes por América que se llamaba The Lost Continent (en España se tradujo con el estúpido título de ¡Menuda América!). Bryson decía que después de dos horas conduciendo por Iowa se bajó del coche y comprobó que para tener una vista privilegiada del paisaje abrumadoramente llano de ese estado lo único que había que hacer era subirse encima de una guía telefónica. A lo que iba, que cada día que pasa, los científicos parecen tenerlo más claro: los seres humanos somos idénticos, sólo gozamos de pequeñas diferencias externas que nos hacen sentirnos profundamente orgullosos o tremendamente acomplejados. Estamos hechos en serie. Me lo dijo Jan, mi profesora de gimnasia, que había ido a ver la exposición más polémica de la temporada, la de los cuerpos humanos abiertos en canal. Polémica por la procedencia de los cuerpos, que, decían, venían de China, y se especulaba sobre el tipo de muerte del que salieron los muertos. Polémica también por mostrar cuerpos reales. La cara de los muertos nos dice que eran orientales, pero en el interior son como blancos o como negros. Tú y yo, por ejemplo, somos idénticas, dice la profesora. Es cómico escuchar esa afirmación de esta gimnasta que es giganta como una infanta y que me hace aparecer a mí ante el espejo del tamaño de una menina, por seguir con el símil monárquico. Pero sí, somos iguales por dentro; incluso el paso del tiempo tarda en notarse: una persona de cuarenta años es casi igual que una de veinte, sólo es la piel y la carne las que pierden lustre (¿sólo?). Qué bonito sería que yo ahora introdujera aquí el speech sobre lo cruel que es la mirada humana, pero no lo haré: yo también me considero sensible a esas pequeñas pero deliciosas diferencias, qué caramba. Después de hacer gimnasia con la giganta voy a ducharme. Es difícil para mí estar en estas duchas americanas: mujeres de toda edad y condición hablan desnudas, desnudas van y vienen, se ponen crema, se secan el pelo. Tengo que tener cuidado, mi forma de mirar es inequívocamente española y observo a mis pares con un poco de impertinencia. En Nueva York hay que mirar sin que se note. Los neoyorquinos son expertos en mirar de soslayo. A mí me gusta investigar esas pequeñas diferencias del cuerpo femenino. Soy un tanto voyeuril. Hay veces que coincido con una india que tiene las tetas bizcas, o sea, cuyos pezones miran para dentro. ¿Es que no es extraordinario? Me encanta observar a las ancianas que ríen y bailan con la música ambiente; el otro día cantaban I Will Survive, y era esperanzador observarlas. Ahí lo llevaban ellas, un poco chepudas; algunas, con las tetas grandes y extendidas por el abdomen, otras con pechos diminutos y culo enorme, todas ellas con incontables arrugas como las del viejo y querido papel cebolla. En realidad, su salud parecía envidiable, su risa, su optimismo, y ahí estaba yo escudriñando como una espía esas diferencias que van apoderándose también cada día de mi cuerpo hasta que me convierta en una de ellas. Pero si de pronto todas muriéramos, si de pronto nuestros cuerpos fueran sometidos a mil procesos químicos y abiertos en canal para que cientos de visitantes morbosos nos observaran, seríamos bastante parecidas. Todas y todos. Parece que la ciencia es la única resistencia real que existe ante tanto disparate, ante tanto amor a la diferencia, ante tanto racismo. Un negro es igual que un blanco por dentro. Un homosexual es igual que un heterosexual por dentro. Una mujer es mucho más parecida a un hombre de lo que tantas disquisiciones académicas quieren demostrar. Una mujer llamada Annie Proulx, que vive en Wyoming, escribió en 1998 la historia de Jack Twist y Ennis del Mar; construyó el cuento gracias a su enorme talento literario y a las historias que la gente del campo le contaba. Jack y Ennis, dos vaqueros de infancia desgraciada y pobre, viven la más arrebatadora historia de amor posible mientras pastorean ganado a los veinte años. Es Brokeback Mountain, claro, y se ha convertido en todo un fenómeno de masas. No responde a ninguno de los tópicos gays de los que adolecen a veces historias escritas por los propios gays, más preocupados en que el mensaje cuadre entre su público potencial que en la emoción del argumento. La vida de Jack y Ennis, contada por esta escritora, es seca, dura y sobrecogedora; lo es también en la película de Ang Lee, y lo es en los ojos de esos dos actores, que saben actuar para que el público vea por encima de todo a dos hombres enamorados. La historia evita los mil tópicos sobre el asunto: escrita por una mujer, es un drama de ambiente rural, de seres sin glamour y sin educación, de amor hasta la muerte entre dos hombres. Eso sí, en el cine son fundamentales esas pequeñas deliciosas diferencias externas, y aunque todos los seres humanos somos iguales (por dentro), el director optó por dos actores, Heath Ledger y Jake Gyllenhaal, guapísimos (por fuera). Mucho más seguramente que esos paletos de Utah y Montana que la novelista tenía en la cabeza. Pero seguro que Proulx disfruta de la elección, como disfrutamos todas. Y todos. Obviamente.









ES KAFKIANO


Elena, recostada en el sofá, con un cuerpo que delata en la sensualidad involuntaria de su postura sus gloriosos quince años, lee a Shakespeare. Ella no piensa en ningún momento «estoy leyendo a Shakespeare», como no piensa que parece una niña retratada por Balthus, como no piensa en su condición de lolita perezosa a la hora de la siesta. Lo-li-ta. Elena no le da ningún crédito a Shakespeare, ni a él ni a ningún otro autor; ella lee, inocente, Romeo y Julieta, o puede que no haya tanta inocencia en ese acto, puede que haya empezado a leerlo porque sabe que la elección de este libro hará que su padre se sienta orgulloso, puede incluso que mientras lee las diez primeras páginas, un deseo subterráneo esté siendo más fuerte que la propia lectura: «Ojalá mi padre pase por aquí y me vea leyendo a Shakespeare». Elena está en la edad en que uno puede identificarse (más que en ninguna otra) con el enamoramiento inmediato, ese que no precisa de palabras, ese amor brutal que se produce a primera vista y que conduce a la desesperación. Elena lee a Shakespeare sin leer a Shakespeare, sin saber que hay un canon, saltándose las convenciones culturales, el escalafón, el juicio pomposo de todos los Harold Bloom del mundo universitario, de los Harold Bloom honrados y de los que no lo son tanto, o de ese Harold Bloom que hace compatible su sabiduría con la vanidad y el deseo de ser el number one en el canon de los críticos anhelantes de reconocimiento. Elena lee a Shakespeare después de haber leído Harry Potter, ignorando que Bloom dijo que Potter era una mierda. Ella ignora que el anterior libro era una mierda, según Bloom, y que éste es una obra de arte fundamental en la historia de la literatura. Ella, sencillamente, no piensa en esos términos. Ella, con el simple acto de leer este libro, está dando sentido a la definición de un clásico. A la media hora está tan absorta en la lectura que olvida a su padre, olvida que está leyendo. Ella ya es Julieta. Ahora la veo andar deprisa por el pasillo con el libro en la mano. Va agitada, es la imagen misma de una jovencita sentimental de Jane Austen, anda buscando a su padre. Cuando lo encuentra, oigo que le pide explicaciones con la voz entrecortada: «Pero tú no me habías dicho que se morían al final».


[image: Dibujo en blanco y negro de una mujer tumbada en una tumbona, leyendo, rodeada de plantas y con un edificio al fondo.]


El joven Israel Galván tendría veintipocos años cuando cayó en sus manos una novela con la que se sintió profundamente sacudido. Fue una de esas veces en las que uno lee un libro y dice: «Aquí estoy yo, yo soy el individuo del que habla esta novela». Israel, hijo de los bailaores José Galván y Eugenia de los Reyes, llevaba mucho tiempo sintiéndose un bicho raro. Un bicho raro entre ese ambiente de camerinos, trajes de flamenco y ferias al que parecía predestinado. Bailaba desde muy chico, pero sin convencimiento, sin querer estar ahí; bailaba bien porque se había criado viendo bailar, pero su sueño era ser jugador del Betis. A los dieciocho años, para consolarse de una timidez que le impedía relacionarse normalmente con las niñas, empezó a encerrarse en su cuarto y hacer cosas raras, a bailar pero poniendo los pies para dentro, sacando la barriga, retorciendo los brazos como si fueran patas de insecto. Cuando sus padres, bailaores puros, por derecho, vieron aquello, se taparon los ojos con las manos y desearon que el muchacho no saliera de la habitación para que no lo viera nadie. Así que es natural que un día el joven Israel llamara a su representante y le dijera conmocionado: «Acabo de leer un libro que es la historia de mi vida y quiero hacer con él un espectáculo». Cuando la representante preguntó qué libro, Israel contestó: «La metamorfosis». Fue tal la influencia que la historia del tal Gregor Samsa tuvo en su vida de bailaor raro, que desde entonces dice cosas sorprendentes, como que le gusta bailar haciendo pellizquito para que el público le grite un ole, pero también para que lo vea en el escenario como una porquería humana. El ole y la porquería. El bailaor que saca al chulo que lleva dentro y al hombrecillo ridículo. Israel Galván te deja tan desconcertado como cuando leíste por vez primera La metamorfosis, consigue hacerte entender la ironía de Kafka.


Después de poner al público neoyorquino en pie, Israel salió del camerino con los hombros encogidos, pequeño y tímido, con cara de no saber qué cara poner. Y tú ahí esperando, preguntándote cómo se felicita a alguien que ha conseguido impresionarte tanto moviéndose en un espacio diminuto de dos por tres, como se movería el escarabajo Samsa en su cuarto. Le dije que era un humorista, que tenía mucha retranca en lo que hacía, y me dijo que cada vez se sentía más cerca de ser un cómico. Y fue luego, caminando con Israel por la Segunda Avenida, cuando me acordé del verano en que Elena, en ese momento en que las niñas son mitad creaciones de Nabokov (en su inocencia), mitad de Jane Austen (en su inteligencia), descubrió el destino fatal de Romeo y Julieta. Eso me llevó a pensar en quién hace clásicos a los clásicos, si la autoridad del crítico o la candidez de un lector no avisado o las dos cosas a la vez. Y ese pensamiento me condujo a aquella frase de los Evangelios: «Ser astutos como serpientes e inocentes como corderos», y de ahí acabé concluyendo que sin inocencia no se puede disfrutar de los libros ni de la vida, y eso en concreto me llevó a deducir que en España, ese país de listos que están de vuelta sin haber ido, a veces surgen artistas inesperados, como este hombre ligero y tímido, que se encerró en su habitación a los dieciocho años y ahora es más kafkiano que el mismo Kafka.









SOLA, FANÉ, DESCANGALLADA


Cuando se está sola se habla sola. Cuando se está sola, una dice en voz alta: «Voy a hacerme un té». Una ve los tés enfilados, como una promesa de salud oriental al alcance de la mano, y se pregunta en voz alta: «¿Me tomo el verde que tiene antioxidantes o el rojo que elimina toxinas?». Cuando estás solita, como es el caso que nos ocupa, no una hora ni dos sino muchas, hablas en voz alta de lo que vas a comer, como la niña habla con la amiga invisible. Cuando estás sola te vuelves niña, te vuelves vieja y te vuelves loca, las tres cosas a la vez. Un pack espeluznante. Cuando estás solita pones la radio en la cocina y la tele en el salón a fin de que la casa se llene de ruidos. Al principio de estar solita empiezas con buenos propósitos, te pones un mantelillo para comer, unos cubiertos bien dispuestos, la copa de rioja y una comida digna; al principio de estar solita estás hasta ilusionada y, emulando a Robinson, sabes que hay que marcar los días y mantener a raya una disciplina. Pero la realidad es que cuando una está sola se acaba perdiendo la ilusión en el orden y la disciplina. Abres la nevera y qué, puerros gelatinosos, tomates blandurrios, yogures pasados. Cuando una está sola y constipada se da pena de sí misma y necesita una madre aunque esté frisando la edad de Sharon Stone (motivo de esperanza), y querría una mano que le untara Vicks VapoRub en el pechito y una voz que celebrara con un ¡Jesús! cada estornudo. Cuando una, ay, se siente como el huerfanito de Machín y lo canta en soledad: «Huérfano, huérfano soy, yo soy, tacatacatá, un huerfanito». Cuando una se pone el discman, además de la tele y la radio, y se deja caer en el sillón y escucha un disco que le trajo el más íntimo de los cantautores catalanes, Álex Torío, de voz ronca y rota como la de Tom Waits; cuando una, entregada a la ensoñación solitaria, se acuerda de pronto de que, además del disco, Álex trajo una lata de cocidito madrileño de marca y cerdo desconocidos. Cuando una lo recibe con gratitud y él dice: «Es el más barato que encontré» y ella es capaz de tomar el regalo como si fuera un poema simbólico de Joan Brossa, poeta trascendental que un día gritó en un restaurante, «¡que me traigan al cocinero!», y le estampó uno de los huevos fritos del plato en la pechera del delantal a modo de condecoración. Cuando una recibe ese cocido de lata de un cantautor que sabe que una es amante del símbolo, y una comprende que fue comprada, esa lata, para que se pusiera de adorno en la cocina, como si fuera una versión cañí de la sopa Campbell. Cuando una sabe que el cantautor desconoce lo bajo que puede caer una mujer solita, yo, la huerfanita de Machín, que arrastra las zapatillas por la casa como las muñecas de Famosa. Cuando una está en su casa, robinsona, solateras, entonces una echa mano de lo que sea, y se come la lata de garbanzos, pero casi sin calentar, en el mismo cazo, como hacen los taxistas en Nueva York, que aprovechan para comer en los semáforos esos fideos de olor insoportable, y luego eructan o lo que sea costumbre según la cultura de cada cual. Todo es relativo. Cuando una está sola toma Cola Cao de postre. Eso es lo mejor de estar sola: ¡el Cola Cao! El Cola Cao es un canto a la esperanza. No hay constancia de ninguna mujer sola que esté al borde del suicidio que se haya tomado previamente un Cola Cao. Cuando una está sola explota los grumitos del Cola Cao entre los dientes y tiene el barrunto de que la felicidad se aproxima. Cuando una está sola navega mucho por Internet. A veces una cae muy bajo y vota artículos de los periódicos digitales. A veces, por ejemplo, ya fuera de sí, vota cincuenta veces seguidas la foto de Sharon Stone, sólo para conseguir que aparezca como el primero de los artículos más valorados, por delante de las columnas de los politólogos. Cuando una está sola contesta enseguida a las cartas de los amigos, tan rápido contesta que los amigos piensan: «Anda que no debe de estar ésta sola». Cuando una está sola salta como un resorte al sonar el teléfono, y si es una encuesta, la contesta. Luego llega a la conclusión de que las encuestas no deberían ser fiables porque sólo están dispuestas a contestar las huerfanitas de Machín. Cuando una está sola se dedica a reenviar todas las bobadas que le llegan al correo, por ejemplo, las fotos de calendario porno de la que fuera Pippi Calzaslargas. Fotos que vienen a demostrar que una pelirroja lo es hasta en sus partes más ignotas. Cuando una está sola se acuerda de Pippi los sábados por la tarde, de Pippi y Annika. A Pippi ya se la veía que iba a acabar enseñando la ignota zona, pero, escúchenme bien, amigos, si un día veo a Anika en bolas creo que no lo podré soportar y si me pilla sola no sé lo que me haré. Ay, aquellos tiempos de Pippi, los grumillos del Cola Cao, el Vicks VapoRub, el Redoxón y la vida por delante. Cuando una está solita y febril tiende a la nostalgia. Qué bonita palabra, nostalgia, para definir un sentimiento mierdoso. Nostálgica, febril, huerfanita, así estoy cuando de pronto aparece en la pantalla del computer: «ETA anuncia una tregua permanente». Cuando una está sólita lee las noticias importantes en voz alta, como para simular que alguien te las está contando. Si estuviera en Madrid, piensa esta firme candidata al botulismo, llamaría a unos y otros, y conociéndome sé que compartiría la exultante felicidad de unos, la prudente alegría de otros, entendería la desconfianza de aquéllos y el estremecimiento en el corazón de las víctimas. Tendría la cabeza como un bombo, habría sucumbido a la insana tentación de escuchar a los predicadores, sentiría la exigencia de expresar una rotunda opinión. Pero aquí puedo quedarme inmóvil, como la marmota Phil, que no asoma el morro hasta que no está segura de que ha llegado la primavera.









EL SEÑOR ROCA


«La cultura del pelotazo.» Ésta es probablemente la frase más fea que ha inventado el periodismo español. El que la inventó debe de estar satisfecho porque probablemente haya sido quien más haya contribuido a que se llame cultura a cualquier cosa. La cultura del pelotazo. Yo la viví de cerca, y no precisamente desde el mundo de la cultura, no, yo estaba inmersa en el pelotazo propiamente dicho. El pelotazo me dio a mí en plena cara. Primero, en la radio pública, en esa época en la que los políticos llevaban trajes desestructurados, con hombrera y manga ranglan, tenían la nariz de un sumiller y los labios siempre a punto para chupar la cabeza a un langostino. Luego, estaba la tele privada, donde los ejecutivillos de nueva onda se pasaban la mano por la nariz veinte veces al día para limpiarse los restos de polvillo blanco o para presumir delante del personal subalterno de que tenían restos de polvillo blanco, según. Esos ejecutivillos habían sido rojos diez años antes, pero como ahora eran de la cultura del pelotazo solían llamar cutre a cualquiera que viviera en un barrio de la periferia. Aquellos ejecutivillos, ex marxista-leninistas, fueron pioneros en eso de ir pegados al móvil por los pasillos y convirtieron la tele en un show pestilente. La cultura del pelotazo, como casi todas las culturas que a mí me han pasado por encima (que han sido todas y hasta hoy, mire usté), se caracterizaba, como casi todas las culturas imperantes, en que no podías disentir ni rechistar: si rechistabas eras un antiguo, un progre revenido o un sindicalista. Esto último era lo peor de lo peor. Lo moderno era el pelotazo. A los del pelotazo les fascinaban los horteras, siempre y cuando fueran horteras con dinero, evidentemente. Les fascinaba, por ejemplo, Gil y Gil. Le consideraban un gran comunicador, que es otra expresión que se puso de moda en la época de la cultura del pelotazo. Aquello de llamar presentador al presentador se había quedado pero que supercutre, mira. Veinticinco ejecutivillos o más se estrujaron el cerebro a fin de inventar el programa adecuado para Gilygil, ese gran comunicador. Y lo encontraron. Don Jesús salía en bañador, inmenso en carnes como Tony Soprano, pero sin esa boca de Gandolfini que cualquier mujer normalmente constituida quisiera besar. Gilygil presentaba su programa desde un jacuzzi marbellí rodeado de unas individuas a las que les flotaban los pechos como si fueran boyas en alta mar. Aquello de que la bañera fuera redonda era el colmo del doble sentido sexual, me sigues, y a nuestro hombre le venía de perlas porque Gil tenía ese toque verderón de la época de la cultura del destape (otra cultura de antaño), y al ejecutivillo moderno le parecía lo más reivindicar esa parte tan injustamente denostada de nuestra cinematografía. La lectura subliminal de la forma de la bañera es que aquel tío tan castizo, tan llanote, podía ventilárselas a todas si se le antojaba. El show, si mal no recuerdo, se llamaba Las noches de tal y tal. Viva el ingenio. Yo (concretamente) y otros tres tontos como yo andábamos por los pasillos de aquella tele como si fuéramos fantasmas de otra época, conscientes de nuestro anacronismo. Porque aquélla era la época en que por narices había que reírle las gracias a GilyGil, la época en la que se le defendía como el bruto pero noblote que había limpiado Marbella de chusma. «¡Chusma, chusma!», como solía decir el Chavo del Ocho. La época en la que tantos periodistas eran invitados a fines de semana del despiporre, a cenorros, a fiestas. La época en que los más honrados fueron extorsionados. La época en la que un hotel de lujo bautizó una suite con el nombre de Camilo José Cela y la que el premio Nobel presidió unas jornadas en dicho hotel de aquel bien llamado «sindicato del crimen». La época en que al señor del jacuzzi le dedicaban programas entrañables del tipo Esta es su vida para que parientes y amigos demostraran que tras esa fachada de hombre bruto había efectivamente un hombre bruto. Fue la época en que gran parte de aquel pueblo votó al señor del jacuzzi. Así es la democracia. La gente, mayoritariamente, es capaz de votar a un señor que sale en la tele en un jacuzzi y tal y tal. Claro que no es que la gente de Marbella sea especial, para nada. La gente también es capaz de hacer presidente de un país a un tío que desaparece un mes para hacerse un trasplante de pelo y luego reaparece con un pañuelo en la cabeza. La gente es capaz de hacer gobernador a un individuo que llegó al cine a través del culturismo (la cultura del cuerpo, otra). La gente es capaz de reelegir a George Bush. La gente es capaz de hacer concejala a una tía que se ha puesto en los labios dos salchichas Purlom y que se harta de gritar como una ordinaria en un programa nocturno de la tele. Cómo se puede votar a una tía que habla con dos salchichas. Salchichas como labios, que diría el poeta. Luego dicen que la estética no importa. Si la estética no miente, lo revela todo. La estética es la verdad. Ahí ha estado este pastel estos años a la vista del pueblo soberano: el helipuerto del euro al mes, las caballerizas, el Miró adornando la bañera del señor Roca, el oso disecado, el oso vivo, los Rolls y, por Dios bendito, ¡los mozos de las caballerizas uniformados!, que es como el colmo de la nuevorriquez. Aquel lugar común de «a la gente, cuando le tocan el bolsillo se rebelan...». Mentira. La gente. La gente puede ver cómo se lo llevan crudo y sentir orgullo delegado, hasta admiración. Lo raro es que no se llevaran más porque han tenido tiempo, votos, éxito de crítica y público. Digamos que ellos han actuado dentro de la lógica del sinvergüenza, han hecho su trabajo. Pero ¿y la gente votándoles? Ahí sí que me vuela la cabeza.









MI MASTERCARD


Siempre lo digo: Nueva York es una ciudad histórica. Ha vivido tan intensamente los siglos XIX y XX y ha conservado tanto, que hoy andar por aquí es andar paseando por un museo de arquitectura, ciudadanía, inmigración. Pero no el museo canónico, no el museo donde lo histórico es histórico; aquí la historia se usa, como se usan los muebles viejos o como se usa el puente de Brooklyn. La historia también es la ardilla y la rata, las bolsas de basura, el kétchup y el Metropolitan, los negros que juegan al ajedrez en la plaza henryjamesiana de Washington Square. Todo eso da como resultado un carácter tan fuerte que hasta uno se siente un elemento del museo viviente. Estoy en el café Odeon, en Tribeca, ese barrio que dicen que pertenece en gran parte a Robert de Niro. Hace tanto tiempo que no veo a nuestro hombre aparecer en una película decente que cuando el otro día le vi en la tele en unas imágenes muy evocadoras del barrio pensé: al fin. De Niro aparecía paseando por las calles adoquinadas de Tribeca, mirando con orgullo y atención; su voz en off narraba el paseo —«éste es mi barrio, ésta es mi gente»—; aparecía en una esquina, en otra, en el café Odeon —«éste es el rincón en el que me gusta pasar horas muertas...»—. Para un tío tan arisco, tan poco dado a las confesiones, sonaba muy personal. Abruptamente, De Niro concluyó el minidocumental con esta frase: «Ésta es mi Mastercard», y enseñó su Mastercard. Pues bien, yo estoy sentada en el café al que va de vez en cuando el hombre de la Mastercard. Este café también es histórico: se han celebrado hace poco los veinticinco años de su apertura. No se rían, veinticinco años son mucho. Hace veinticinco años, este barrio no era el barrio apadrinado por el hombre de la Mastercard, era un lugar inhóspito en el que abrieron un café y al que empezaron a acudir artistas. Hace veinticinco años venía aquí Andy Warhol, con su peluca blanca. Una artistilla española lleva veinticinco años jactándose de que una noche pasó al lado de Warhol y le arrancó la peluca. En esos veinticinco años, las bolas de luz del Odeon vieron la cara esculpida en madera del escultor Leiro, que fue el que me trajo por vez primera. Y hace un tiempo, el tiempo en que los que éramos jóvenes nos hemos convertido en personas mayores, el jovencísimo Miquel Barceló venía aquí, y aquí fue apa­drinado por el propio Warhol, que lo retrató, y por el galerista Leo Castelli. ¿Cuántos años han pasado? No sé, pero el hombre sonriente que entra ahora en el café sigue yendo por la vida con pintas de aprendiz. Miquel Barceló, años después. Con los pelos rubiales y erizados, con ganas de charlar. No he conocido persona más curiosa, más atenta al mundo. Pregunta por los hijos, cosa nada común en estos mundos culturales en los que parece que todos hemos salido de un repollo y no tenemos ni hijos ni padres. Cuenta sobre los suyos. Cuando habla de los suyos no se refiere sólo a sus hijos, también a ese pueblo de la aldea de Malí donde pasa parte del año. Nos señala dónde está su casa en una foto. La montaña escarpada, la huella que provoca en la tierra la falta de agua. El chico de pueblo mallorquín buscó otro pueblo en un lugar remoto, y hoy los aldeanos señalan con orgullo su casa en lo alto de la montaña como la casa del pintor. El que es de campo lo será siempre. La conversación con Barceló siempre se desliza a la tierra, al animal. Lo normal es que uno acabe hablando de cerdos o de cabras, o mejor dicho, de cegdos y de cabgas, porque Miquel no pronuncia la erre, ni él ni nadie de su familia. Miquel habla de la inteligencia de los cegdos, a los que observa y estima tanto cuando están vivos como cuando decide hincarles el cuchillo. Miquel pinta cabgas. Los animales entran en su pintura de la forma más extraña: las termitas se le comían el papel y él aprovechó los milagrosos agujeros, a veces un agujero de termita se convertía en una vagina. Donde hay tegmitas, dice Barceló, acuden los escogpiones. Una noche, el pintor sintió que le clavaban un cuchillo en el ojo. Era una picadura de escorpión. Tomó cuatro valiums para evitar ese nerviosismo que podría provocar la muerte. Pensó: qué pasará si me quedo ciego. Durante varios días, a su rostro le creció una enorme deformidad, una segunda cabeza. El pintor se convirtió, literalmente, en un cuadro de su admirado Bacon. Miquel, el hombre inquieto, el que fuera niño tremendo e imposible, encauzó su energía apabullante sacando imágenes de sus manos, imágenes de cegdos, cabgas; de mujeres africanas en el mercado, con una dignidad escultórica, llevando peso en la cabeza, luchando contra el viento seco e hiriente; mujeres con vagina dibujada por las termitas. Mientras Miquel pintaba en Mallorca, en Malí o en París, expertos del arte de todo el mundo decretaban el final de la pintura; el futuro, decían, está en otros soportes, la representación de la realidad sobre el lienzo está superada. A espaldas de los expertos, Miquel sabía que en el arte ocurre algo inaudito: los primeros pintores, los que pintaron las cuevas, fueron maestros de la pintura; los primeros escritores, maestros de la escritura. Tal vez aceptando que en el arte se empezó desde arriba podríamos reconocer que anunciar el final de la pintura o la novela es algo que sólo puede calar en la opinión de expertos que olvidan la natural necesidad humana de contar historias y escucharlas, en papel o en lienzo, como sea. Miquel siguió pintando, envalentonado e irónico, sabiendo que la mayor burla que se puede hacer a ciertas teorías es seguir trabajando, igual que la mayor venganza para los envidiosos es seguir siendo alegre.


[image: Dibujo en blanco y negro de tres personas sentadas en una barra de cafetería, con botellas y una máquina de café al fondo, lámparas colgantes y espejos con reflejos de escenas variadas.]









DE PRONTO, LA FELICIDAD


Cada persona tiene su esquina en el mundo, una esquina que te identifica más que otros lugares que pisas, una esquina que te sirve de marco en tu propia vida y donde otros desconocidos se acostumbran a verte. Un día. como un regalo inesperado, uno de los tenderos de esa esquina te saluda desde su escaparate con un ligero movimiento de cabeza. No es nada, apenas un gesto, pero en él está contenido el reconocimiento a tu presencia, está contenida la felicidad. Tuve ese sentimiento exacto el otro día, cuando me disponía a entrar a un pequeño restaurante de mi esquina. El dueño, que vigila y cobra desde el mostrador donde vende delicatessen de tradición judía, me saludó con la misma familiaridad con la que se saluda a «los regulares». Descubrí este sitio, el Barney Greengrass, hará cosa de un año, cuando aún andaba buscando alguna cafetería delasdetodalavida en la que me atendieran camareros que no fueran actores de simpatía sobreactuada para trabajarse la propina. Por Dios, ¿en la escuela de interpretación no podrían incluir una asignatura para que los actores aprendan el arte de la naturalidad en la vida real? La primera vez que entré a Barney me quedé parada, como si hubiera dado con la cueva del tesoro. A un lado del local se encuentra el ultramarinos, una exposición de adobos, salmones, esturión y pastramis que han alimentado desde hace un siglo a esos judíos y adictos a la comida centroeuropea que seguían la tragedia del mundo sentados a las mesas de este viejo deli, como si fueran personajes de novela de Bashevis Singer, que vivía justo enfrente. Daniel Gilbert, psicólogo de Harvard, ha escrito un libro sobre la felicidad, Stumbling on Happiness (Tropezar con la felicidad), en el que habla de la relación del ser humano con el sentimiento más anhelado, el que te hunde o te levanta el ánimo. El profesor Gilbert, sin conocerme, le ha puesto nombre a lo que yo siento cuando el dueño de Barney me considera una clienta habitual, cuando el camarero me pone una tarta de queso de postre sin que yo se la pida o cuando, con un relajo que nada tiene que ver con esa demostración histérica tan americana de culto al trabajo, se sienta conmigo y cuenta que sabe algo de español porque ahora mismo es el idioma de las cocinas neoyorquinas. El psicólogo Gilbert, sin conocerme, ha dado en el clavo: uno no tiene por qué ser feliz con las grandes cosas por las que ha luchado; al contrario, puede que lo grande acabe provocando una suerte de decepción, dado que el que deseó ya no es el mismo que posee; por otra parte, el ser humano está preparado para recuperarse de los grandes golpes, a no ser que la biología se lo impida. Pero lo que parece fundamental en la vida de cualquiera es el detalle, la sensación de armonía diaria. Un día de tu vida se te puede arruinar por la bronca con un taxista, por una mala palabra de un vecino o por tener que pasar los domingos solo; pero también puedes tocar el cielo con el saludo de un tendero, así de simple, con el saludo que el hijo de Barney, el anciano fundador, me dedica desde la caja registradora. Barney, ochenta años en pie, ochenta años en los que, según voy averiguando, muchos personajes notables se comieron el sándwich número siete antes que yo. El siete es el número que a mí me da la felicidad diaria: pastrami, pavo, ensalada de col, pan de centeno. Lo pienso y se me llena la boca de esperanza. Antes que yo comió sietes el presidente Roosevelt, aún los come el escritor Philip Roth, que se encuentra aquí con su colega Norman Manea cuando viene a la ciudad. También descubro entre las botellas, los bagels y las latas de arenques una foto de Sarah Jessica Parker que, sin maquillar y sin manolos, se queda en lo que realmente es: una chica judía de rasgos grandes y expresivos. Los recortes de periódico se acumulan en el escaparate: esa crónica en la que se cuenta cómo el popularísimo cómico Jerry Seinfeld (¡como uno más!) estuvo haciendo cola en la calle un domingo. Y ahora mismo, en la mesa de al lado, el actor Richard Dreyfuss, con trazas de estar entrando en la ancianidad, se toma un siete con sus hijos, unos chavales de aspecto indie. Cuando Dreyfuss se va, el camarero nos guiña un ojo y comenta: «Un buen tío». Esto es la felicidad: un siete y una cerveza, la Brooklyn Lager, que es rubia y chispeante como mi añorada Mahou. Por esa maravillosa red de conexiones cerebrales, la cerveza de Brooklyn me hace recordar una película que volví a ver el otro día, Smoke. Al vídeo de Smoke le han incorporado comentarios de Harvey Keitel: «Esta película —dice— habla de la esquina que cada ser humano tiene en el mundo». La voz cálida de Keitel nos cuenta cómo interpretó a Auggie, ese tendero que todos quisiéramos tener en nuestra esquina para disfrutar de ese tipo de amistad que surge del trato casual. La amistad que no buscas, pero encuentras, como la felicidad de la que habla el profesor Gilbert, la felicidad del azar. Es por azar por lo que de pronto recuerdo la escena final de Smoke, esa en la que Keitel le cuenta una historia navideña al escritor interpretado por William Hurt. Están sentados en una vieja cafetería. Siempre había pensado que como la película estaba rodada en los escenarios reales, la cafetería estaría en el Brooklyn de Paul Auster. Apurando mi último bocado de felicidad, le pregunto al dueño: «¿Se rodó aquí una escena de Smoke?», y me dice con orgullo: «La última, justo en ese rincón». Y aunque no soy propensa a la mitomanía, ese pequeño hallazgo me dibuja una sonrisa en la cara. Decididamente, mi número de la suerte es el siete.
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