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			Vam localitzar la Roser Ferran Gayet a través d’un detectiu privat. Un dels dos autors d’aquest llibre, en una investigació sobre les malifetes de César González-Ruano al París ocupat, va saber que la vídua d’un amic clau d’aquest periodista espanyol era encara viva. En desconeixíem el nom, i tots els intents de localitzar-la van ser inútils. Un detectiu ho va aconseguir: ella vivia —viu— davant del Palau Reial de Madrid. Vam conèixer la Roser, i després de dir-nos el que sabia de González-Ruano, vam descobrir la seva pròpia i insospitada història, que ella mai havia fet pública abans. No hi donava gaire importància. Ens la va explicar en diverses hores de conversa, amb l’ajut d’uns apunts que ella havia fet el 1998 animada pel seu fill gran, Julián Ruiz Ferran. Sense ell, aquest llibre no hauria estat possible.
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			Volar sobre Barcelona: era el premi per les seves bones notes.

			Ella es va asseure darrere el pilot i l’hidroavió militar italià s’elevà des de les aigües del port.

			Tenia tretze anys i aquell vol resumia la lluita entre el destí i la voluntat que, amb estranya insistència, ha marcat la vida de la Roser Ferran Gayet. Estudiava a l’Escola Italiana per un caprici —els deliris operístics del seu pare— i va poder enlairar-se perquè no volia que ningú l’hi impedís: va falsificar la firma del pare, necessària per poder pujar en aquell avió.

			«Em va semblar una entremaliadura tremenda. Jo mateixa vaig redactar el permís, el vaig firmar i vaig anar a volar. Mai no me n’he penedit».

			Entre els jocs de l’atzar i les ganes de sortir-se’n, la seva vida ha estat tan llarga com extraordinària, una memòria que travessa els nusos de la història catalana, espanyola i europea del segle XX.

			Va néixer a Barcelona el 1915, quan la Gran Guerra devorava Europa. Va créixer a la Itàlia de Mussolini, on veié els primers braços alçats d’Europa. Sense buscar-ho, va portar les regnes d’una indústria de guerra a la Barcelona dels bombardejos aeris: és molt probable que sigui l’última persona viva que va exercir un càrrec de tanta responsabilitat a la República. Res seria igual després del seu pas per la Pirelli.

			Va sobreviure com a refugiada al camp d’Argelers. Va col·laborar amb la Resistència francesa a la Segona Guerra Mundial. I va veure passar el franquisme des d’un balcó a la plaça d’Oriente de Madrid, on als anys setanta va contemplar els últims braços alçats d’Europa i on el 3 d’octubre del 2015 va complir cent anys.

			Hi havia molt vertigen en aquell vol del 1928: la Roser mirava fascinada la trama de l’Eixample des d’un avió militar italià, la mateixa aviació que deu anys després llançaria sobre la mateixa trama el primer bombardeig de saturació contra una gran ciutat. Aquell cop, però, ella no seria a dins, sinó a sota dels avions.

			«Al final ja ni baixava al refugi. No podia canviar el que el destí tenia preparat per a mi».

			En la seva ofensiva més criminal, els avions italians van llançar més de quaranta tones de bombes en trenta incursions ininterrompudes durant tres dies. Era l’ordre que els pilots havien rebut d’aquell Duce que tant havia admirat de nena: un martellamento diluito nel tempo. Però el pilot que el 1928 va elevar la Roser sobre Barcelona, el comandant Longo, no era entre els que deixaven caure les bombes.

			«Es va matar fent una pirueta al port de La Spezia un mes després del meu vol. Amb el mateix hidroavió».

			Amb ella al darrere, el comandant Longo també va fer piruetes. I en l’instant en què va col·locar les ales perpendiculars a terra, aquella nena va mirar avall i es va adonar d’una cosa.

			«Barcelona era un mapa. Com penjat a la paret».
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			Gairebé va néixer fora del mapa. En alta mar.

			El 1915, els pares de la Roser tornaven amb vaixell de Buenos Aires, i amb les històries que portaven a la maleta Giacomo Puccini podria haver compost una òpera: guerres al tròpic, flautes del Liceu, misses a punta de dia, amenaces amb revòlver, cinc ocells exòtics i una dona embarassada.

			El capità i el metge de l’Infanta Isabel de Borbón, un vapor de dues hèlices, n’estaven informats des que havien salpat. La criatura podia néixer sobre les ones.

			La mare, Remei Gayet, tenia vint-i-dos anys, i el pare, Joan Ferran, trenta-dos. Mentre navegaven cap a Europa, la Gran Guerra es feia més i més gran: el front occidental s’atrinxerava com una cicatriu i els Balcans estaven a punt d’esfondrar-se. Per això tornaven a Barcelona, perquè la guerra europea havia deprimit l’economia argentina.

			Més arguments per a Puccini. En els anys a venir, el seu pare descobriria l’òpera i acabaria fracassant estrepitosament com a tenor. I en aquell vapor correu de Buenos Aires, amb ells, viatjava la Julita, germana petita de la Remei: la noia arrossegava l’angúnia d’haver estat assetjada sexualment pel seu cunyat, el Joan, a l’Argentina.

			El pare del Joan —l’avi de la Roser— havia fet el servei militar en una banda de música a Cuba. Treballava d’ajudant en una empresa química de Barcelona i es treia un sobresou fent de flautista al Liceu. A les Antilles havia agafat febres i les olors de l’empresa química li van acabar d’espatllar els pulmons. Va morir quan el seu fill només tenia set anys. 

			La vídua s’encomanà a Déu. Li va prometre que cada dia de la seva vida aniria a la primera missa que se celebrés a Barcelona. Fos a l’església que fos. Però no sempre va obtenir resposta. Portà el seu fill Joan a una escola religiosa i, un dia, un sacerdot va tancar el nen en una cambra, el va fer agenollar i va voler que li fes una fel·lació. 

			«El papà li va clavar una mossegada i va arrencar a córrer pel carrer Pau Claris. Només la seva mare el va creure».

			L’única pregària de la vídua que tenim constància que fos atesa, però, no va ser feta davant de cap sant. Fou quan el pare de la Roser, ja adolescent, va intentar enrolar-se com a corneta en un vaixell cap a la guerra de Cuba.

			«La meva àvia va pujar a bord i, agenollada davant del capità, plorant, va suplicar que li tornés el seu fill».

			El pare de la Roser va estudiar finalment tenidoria de llibres, i el 1900, amb divuit anys, se’n va anar a l’Argentina a treballar als cellers d’un tiet indià, Joan Coll. I allà, a l’altre cantó de l’oceà, va començar un delirant, torturat i torturador viatge interior que acabaria marcant la vida de la seva filla. Fins al final. Fins que, a la postguerra espanyola, ell va deixar de menjar perquè volia aprimar-se i aprimar-se, fer-se materialment transparent i desaparèixer del món.

			Tot va començar bé, a l’Argentina. Massa bé. El Joan gaudia de la seva feina, en què conduïa fileres de carretes de les vinyes de Cafayate cap als cellers de Salta creuant rius i tempestes a cavall. Ho feia prou bé, era elegant i una mica poeta, i les noies li anaven al darrere. Alguna cosa havia d’anar malament: el seu cosí va agafar gelosia. «El fill de don Juan sóc jo, aquest no és més que un nebot pobre!», va esclatar un dia davant els altres treballadors. El pare de la Roser, enfurismat, va agafar un revòlver i va apuntar contra el seu cosí sense arribar a disparar. El tiet no ho va deixar passar. Li donà una mica de diners, un bitllet cap a Buenos Aires i el va fer fora de casa.

			«El meu pare va marxar capcot. Se li van esfondrar els somnis de grandesa i futures herències». 

			Va trobar feina de comptable i capatàs en diverses hisendes ramaderes. En una d’elles es va enamorar de la filla de l’amo, una noia rossa d’ulls blaus. Es miraven a la sortida de missa. Ell li somreia i ella corresponia. Sense pensar-s’ho dues vegades, es va atrevir a demanar la seva mà i l’amo el va acomiadar fulminantment. «Et vull veure a quilòmetres d’aquí», li va dir. De la tristesa, el pare de la Roser va deixar de menjar, va embogir i el van ingressar en un manicomi. Tenia vint-i-quatre anys. 

			«A la noia rossa, que es deia Angélica, la van ingressar en un convent i només la van treure per casar-la, forçada, amb un ric terratinent de l’edat del seu pare. També ella va deixar de menjar i va morir abans que passés un any».

			La Roser explica així, amb la dolçor dels cent anys, les històries més sorprenents, sabent com és la realitat: infinita.

			El tiet indià va treure finalment el seu nebot del manicomi i li va pagar un viatge de tornada a Catalunya per tal que es recuperés. A Barcelona, el pare de la Roser va conèixer la Remei, una noia de quinze anys de Sant Pau de Segúries, el poble del Ripollès d’on també venia la seva família.

			«Pels brots d’esquizofrènia que havia patit, els metges li recomanaven que es casés amb una dona perfectament sana, sense el més mínim conflicte mental. Una mica primitiva, fins i tot, que no es fes gaires preguntes. En aquest sentit, la meva mare era perfecta. Una criatura innocent».

			Més serè, i enamorat, el noi va tornar a l’Argentina. Però no va deixar d’enviar a la seva enamorada regals, poemes i promeses.

			«La meva mare estava aclaparada amb tantes atencions. No s’adonava del risc que corria en casar-se amb un perfecte desconegut a qui ni tan sols havia fet mai un petó».

			A finals del 1909 es van casar a Santa Anna, la sorprenent església romànica amagada a la plaça de Catalunya de Barcelona. Però el nuvi no hi era: al seu lloc, a l’altar, davant del colossal retaule gòtic que seria destruït a la Guerra Civil, hi havia el tiet indià. Un enllaç per poders. La gent que passava per allà, veient una núvia de divuit anys al costat d’un home tan vell, i sense saber que no era ell qui es casava, es compadien de la pobra noia.

			La Remei se’n va anar cap a l’altre cantó del món per reunir-se amb l’home amb qui de veritat s’havia casat. Cap a l’Argentina. 

			«Dubto que un home hagi tractat una dona amb més delicadesa que el meu pare a la meva mare en aquells primers temps. La tenia col·locada en un altar. Llàstima que fos un gelós malaltís. No suportava que la miressin. Anava pel carrer desafiant amb la mirada qui gosés posar-hi els ulls al damunt».

			Ell havia trobat una bona feina, de director administratiu d’un celler als afores de Mendoza, als peus de l’impressionant volcà Tupungato. I es van instal·lar en un xalet. Tenien dos gossos, més de cent ocells de plomatges sensacionals i els van regalar dues minyones, dues noies indígenes.

			«No existia l’esclavitud, però subsistia el costum que els indis, a canvi que les mantinguessin i les vestissin, regalessin les seves filles. El meu pare, naturalment, continuava llegint moltíssim».

			Entre ocells exòtics i passejos en carruatges lleugers, la vida amb els Andes a l’horitzó era quasi colonial. A la Remei li van regalar fins i tot una escopeta d’un sol canó amb la culata de fusta pulcrament tallada. Com que gairebé tots els que vivien a la finca de vins eren indígenes, i perquè la seva esposa no s’avorrís, ell li va fer portar la seva germana, la Julita, de disset anys, tres menys que la Remei. Una mala decisió.

			«El meu pare, cansat potser de la bellesa dòcil i una mica fada de la mare, va començar a anar al darrere de la seva cunyada i a assetjar-la sexualment. La Julita el va rebutjar de ple, i quan l’assetjament va resultar insuportable, ella va agafar el tren cap a Buenos Aires».

			I aquí comença a treure el cap la Roser, sota un volcà de més de sis mil cinc-cents metres d’altitud, sota un pare en desequilibri.

			«El meu pare va decidir que ja era hora de tenir un fill. Així, en masculí, un fill. Va escollir la data del 5 de gener del 1915 per engendrar-me allà, a la finca als peus del Tupungato. I la meva mare, encantada».

			Així van concebre la republicana Roser. La nit de Reis. Per pura superstició en una data capicua: cinc-u-u-cinc.

			De res no va servir el capicua. Els capricis del destí esperaven la Roser. Quan va ser engendrada, feia cinc mesos que havia esclatat la Primera Guerra Mundial. Davant les pèssimes perspectives econòmiques, els amos del celler havien decidit no augmentar el sou al pare. Profundament ofès, sense tocar de peus a terra, els va deixar plantats. Regalà els dos gossos, alliberà els cent ocells exòtics —tret de cinc— i tornà les dues minyones indígenes. A Buenos Aires, la realitat li clavà una clatellada. No va trobar feina i no va tenir més remei que embarcar de tornada cap a Europa amb els cinc ocells que li quedaven i tota la família al vapor Infanta Isabel de Borbón. Amb la dona a punt de parir.

			La Roser gairebé va néixer en alta mar. Però ho va acabar fent a la dreta de l’Eixample, un parell de setmanes després de l’arribada del vaixell. Al carrer Diputació cantonada amb Roger de Llúria, en un espai molt fin de siècle: un gran pis compartit amb els tallers d’alta costura que la seva tieta Nieves, germana petita del pare, tenia amb el seu marit, Raphaël Viterbo, jueu francès. «Mme. Viterbo, Robes Manteaux Costume Tailleur», deia el cartell a la porta.

			Va arribar al món el 3 d’octubre, a les quatre de la tarda, amb l’absència de la seva àvia materna. En aquells dies estava a punt de parir la truja de la casa, Can Tuyà, a Sant Pau de Segúries, i l’àvia va preferir no moure’s del poble.

			«Tota la família va considerar més important que l’àvia atengués com calia l’arribada al món d’una dotzena de porquets abans que la de la seva néta».

			Va néixer i van venir temps de foscor. La mare va estar a punt de morir en el part. Amb els cinc ocells exòtics, es van traslladar a un gran pis al passeig de Sant Joan. Per no gastar, inutilitzaren diverses habitacions tancant-les amb clau. Els estalvis que havien portat de l’Argentina anaven disminuint i el pare de la Roser, que no volia estar lligat a un llibre de comptabilitat, va començar a buscar als diaris alguna idea per invertir els diners que li quedaven.

			Tot buscant, va trobar un jove simpàtic que li va proposar un negoci. El pare li entregà els diners. El temps, però, anava passant i el presumpte industrial no muntava cap fàbrica ni taller. Va començar a sospitar i un dia, cansat, li reclamà els diners.

			«El jove es va posar a riure i a burlar-se del meu pare. I el que va passar no sé si us ho hauria de dir. Esclar que, ben pensat, el meu pare és mort i d’aquí a poc també ho seré jo... El que va passar és que el va matar. Furiós, el meu pare li va engegar tres trets amb una pistola. El va deixar estès i es va entregar a la policia».

			En aquest punt, l’òpera ja és pur verisme. Del disgust, la mare es va quedar sense llet per a la petita Roser. I la tieta Nieves es va quedar sense pis ni taller d’alta costura: la propietària que li llogava el local era la sogra del jove assassinat.

			«El noi es deia Piarnau. Era guapet i s’havia casat amb una noia rica. Volia fer negocis per fer-se valer».

			El fil increïble d’aquesta història continua amb el cognom de l’advocat criminalista que va defensar el pare: Joaquim Degollada. I també la sentència del judici: el van fer passar per boig i no el van tancar a la presó. No va ser difícil, perquè el pare de la Roser ja havia sofert dos brots d’esquizofrènia, el primer als catorze anys, i probablement ho era una mica, de boig. El van ingressar al manicomi de Sant Boi de Llobregat, on només hi va passar un any, i fora.

			«Jo crec que realment va caure en l’esquizofrènia. Un cop la meva mare va anar a visitar-lo amb mi adormida als braços i el pare li va dir: “Per què em portes això? No veus que està morta?”. A la mare se li va glaçar la sang i va decidir dur-me a Sant Pau».

			La mare de la Roser i tres dels quatre avis havien nascut a Sant Pau, i aquest poble de la vall de Camprodon feia —i encara fa— de gran matriu geogràfica i familiar: servia per alimentar nadons i estiuejar-hi, per refugiar-se de guerres i postguerres, per ballar-hi sardanes i fugir cap a França, per guardar vells gramòfons i enterrar morts.

			D’aquesta manera, amb tres mesos d’edat, la Roser va quedar en mans de l’àvia Margarida, la dona que havia preferit veure néixer els porquets abans que la seva néta, però que va cuidar el nadó amb tendresa. Durant dos anys. A Can Tuyà, malauradament, no hi havia llet ni diners per comprar-ne, i van alimentar la criatura amb sopes de pa bullit i alls i unes gotetes d’oli.

			«No vaig tastar la llet fins gairebé els tres anys. Recordo perfectament el dia que la meva mare, a Barcelona, me’n va donar un got. Quan me’l vaig acabar vaig anar corrent a la cuina i vaig dir: “Mare, més!”. I ella va riure, però no en tenia més. No era com ara. Havia d’esperar que passés el ramat de cabres pel carrer o anar a la lleteria».

			A Barcelona, entre jutjats i manicomis, la tieta Nieves es va encarregar que no s’aturés la belle époque, engreixada pels immensos beneficis econòmics de la guerra amb la qual Europa se suïcidava. El marit de la tieta, Raphaël, lluitava com a voluntari al front de Verdun. S’havien conegut i enamorat uns anys abans a Ginebra, on la Nieves aprenia alta costura i el Raphaël es diplomava a l’escola d’alta rellotgeria.

			«La tieta malgastava els estalvis llogant carrosses per presentar-se al jutjat i lluint descomunals barrets amb aires de marquesa. La meva mare no l’hi va perdonar mai».

			En aquells mesos de turbulències moriren tres dels cinc ocells exòtics que la família havia portat d’Amèrica: només van sobreviure un tord fosc de reflexos metàl·lics i un fastuós cardenal mexicà vermell amb cresta de plomes negres.

			«Encara en recordo els colors».

			Tot plegat semblava el llibret d’una òpera de Puccini. Des del dia que el seu pare va disparar un tret contra l’estafador —el 5 de gener del 1916, un any clavat després d’engendrar la Roser— fins al tipus de negoci que el mort li havia proposat.

			«Estic convençuda que aquell home va improvisar sobre la marxa quan va veure els cinc ocells exòtics a casa».

			El negoci de l’engany era fabricar gàbies d’ocell.
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«Som els feixistes vinguts de l’infern»

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			La Roser va passar la seva primera infantesa en un Eixample de plaer i dolor, de descarada modernitat i restes d’antigor.

			Un dia, l’hereu de la sastreria Coma, la millor de Barcelona, va enfilar el passeig de Gràcia amb la seva moto. El nou plaer de la velocitat. En un punt del passeig el progrés va xocar amb Déu: l’àvia de la Roser, abstreta pels seus rosaris i pregàries, creuava el carrer sense mirar. El noi va quedar ferit greu i la moto va passar per sobre de l’àvia.

			«Fins a la mort li va quedar a la cama una cicatriu de l’amplada de la roda».

			Quan la Roser era una nena, el pistolerisme entre patrons i sindicalistes feia de Barcelona una de les ciutats més violentes d’Europa, però això ella no ho recorda. El que recorda són les paperines de cigrons cuits del mercat de Santa Caterina, cigrons que ella menjava «com si fossin bombons». És, també, l’Eixample màgic del dia de Reis, quan la mare fingia que parlava en un àrab macarrònic amb els Mags d’Orient i feia creure a la Roser que havia vist camells alats que portaven joguines a casa seva, al cinquè pis del número 45 del carrer d’Ausiàs March.

			«Els meus pares m’adoraven i em feien molts regals i molt ben escollits. Jo, és clar, no m’adonava que eren els més baratets».

			Un Eixample que era, també, un immens escorxador. Els barcelonins encara no tenien neveres a casa per mantenir la carn fresca i els conills es venien vius per carrers i mercats, i molts diumenges la mare els matava a la cuina. La Roser només ho va voler veure una vegada perquè li feia molta pena. La mare penjava el conill d’un clau per les potes del darrere. Per descol·locar-lo, donava un cop al cap de l’animaló, que xisclava molt. El degollava i recollia la sang en una tassa. Li partia el coll i li anava arrancant la pell. Un cop escorxat, fregava la pell amb sal i la deixava assecar.

			«Pels carrers anaven passant compradors... “Hi ha cap pell de conill?”, cridaven. I les minyones i mestresses baixaven a vendre-les. Pagaven deu cèntims la peça. De les pells se’n feien folres per a barrets i abrics que anunciaven com a fourrure de lapins, així, en francès, que sonava molt bé. La majoria de compradors desconeixia que lapin és conill en francès. A moltes persones, però, matar animalons d’aquella manera els començava a repugnar i s’explicaven molts acudits sobre això».

			Un Eixample de plaers molt privats. A principis dels anys vint, totes les platges de Barcelona estaven delimitades amb tanques i tenien casetes per posar-se i treure’s el vestit de bany. Es pagava l’accés al corresponent tros de mar i pel lloguer de la caseta. Hi havia els banys Orientals, els banys de Sant Sebastià, La Sirena, el Tritón... «Nosaltres anàvem a la platja del Camp de la Bota, on no s’havia de pagar».

			La tieta Nieves i el tiet Raphaël tenien tres fills: la Germaine, l’Esmeralda i el Josep, que eren gairebé com germans. 

			«Una vegada, la Germaine, que dibuixava molt bé, em va fer un elefant. Quan va marxar, li vaig demanar a la mare un llapis i un paper per intentar dibuixar el mateix. Enrabiada, vaig acabar llençant el llapis a terra tot cridant: “Aquest llapis no sap fer elefants!”».

			El 1918, el pare, la mare i la Roser van agafar la grip espanyola, que va matar més gent que tota la Primera Guerra Mundial. 

			«Ens vam tancar a casa i preníem tisanes. Jo tenia tres anys però ja em vaig fixar que només s’aixecava la meva mare a preparar les infusions, el meu pare mai. Crec que va ser el meu primer pensament feminista».

			El pare treballava llavors a les oficines d’una fàbrica de botons propietat d’un jueu alemany, l’únic que el va voler contractar amb els seus antecedents penals i psiquiàtrics, amb un sou molt més baix. S’hi avorria, el rebentava cobrar tan poc i un dia, com una il·luminació, va recordar una cosa que determinaria la vida de la Roser: de petit, havia cantat com a solista al cor de la catedral. Això li va obrir el cel, el somni de triomfar als grans teatres d’òpera. Un somni que acabaria en deliri.

			Com que pagant Sant Pere canta, també a la dreta de l’Eixample, no va ser difícil que el mestre de bel canto a qui va consultar li dibuixés un futur d’èxits. Va prendre lliçons i el 1921 va aconseguir una beca de l’Ajuntament de Barcelona per estudiar cant durant un any a Milà. Va repartir els diners en dos comptes del Banco di Sconto, un per a ell i l’altre per a la família, i se’n va anar a Itàlia tot sol, feliç, deixant la dona i la filla de sis anys al carrer d’Ausiàs March.

			L’estada del pare a la Meca de l’òpera seria un desastre. El Banco di Sconto va fer fallida, ell agafà pedres a la vesícula i, un any després, tornava a Barcelona amb l’ajut econòmic del seu cosí de l’Argentina, aquell a qui un dia havia apuntat amb un revòlver. Va tornar a l’Eixample i va anar tirant, portant la comptabilitat d’una família que encastava pedres precioses a les joies. Era un negoci rodó: sempre encastaven una pedra lleugerament més petita que la que rebien. És la història del món.

			«Era una estafa que també em van aplicar a mi quan, anys després, vaig voler transformar un solitari del meu pare en un anell. No m’ho esperava pas».

			Però el pare seguia amb el deliri: somiava en grans aplaudiments als espais lírics més elevats d’Europa i, un cop més, va donar la tabarra per carta al cosí ric de l’Argentina. Potser pels remordiments d’haver-lo fet fora de casa quinze anys abans, el cosí va cedir i es va comprometre a pagar-li una estada de mig any a Milà per seguir amb les lliçons de bel canto, aquest cop amb la dona i la filla.

			Dolor i plaer, també, en el viatge de la Roser cap a Itàlia, on anaven per estar-s’hi sis mesos i s’hi van acabar quedant quatre anys. Van sortir de Barcelona la tardor del 1923, ella amb el vestidet que la tieta Nieves li havia fet de seda estampada amb maduixes i un barret de vellut negre.

			Van passar per Niça. Al seu cementiri jueu van deixar flors als sepulcres familiars del tiet Raphaël, tot i que els jueus hi posen pedres i no flors, sobre les tombes. I també van passar per Montecarlo. Els pares van entrar al casino deixant la nena al bar de l’hotel que es diu Paris, al costat mateix. Van donar instruccions al maître perquè la controlés i li servís tot el que volgués. 

			«Em vaig inflar de xocolata i de pastissets. “He gastat més en el teu compte que diners he perdut al casino!”, es va queixar el pare».

			En un tramvia de Montecarlo, amb primera classe i butaques embuatades de vermell, la Roser va veure una senyora elegant amb llàgrimes als ulls. El pare li va explicar que probablement aquella dona havia perdut al casino més diners del que es podia permetre, per això plorava, i també li va explicar que a les esplèndides terrasses jardí que del casino van descendint fins al mar, llançant-se, s’hi suïcidava gent que s’havia arruïnat jugant amb l’atzar.

			«Ja ho veieu. Tenia vuit anys i m’assabentava prematurament de tot, encara que la prudència m’aconsellava fer veure que no ho entenia».

			A Itàlia, on va viure fins als dotze anys, la Roser va quedar seduïda per dues persones. Per una baronessa decadent i per un dictador futurista. Del dictador se’n va acabar desenamorant, i la baronessa, noranta anys després, encara l’enyora.

			Abans que dictadors i baronesses, però, apareixen uns titelles. Van ser el primer que captivà la Roser a Milà quan hi va arribar el 1923. Els propietaris de la pensió on van entrar a viure tenien un fill de la seva edat, Giuseppe, que tenia un teatre per a nens i moltes ganes de jugar.

			«Era un teatret gran i bonic, tot de fusta i amb titelles. Amb el Giuseppe ens vam fer amics i encara recordo com ens ho passàvem en aquell petit escenari inventant-nos tota mena de comèdies i òperes».

			No van trigar gaire a canviar de casa. Quasi de món. La Roser i els seus pares se’n van anar a viure a una metàfora perfecta de l’Europa que agonitzava: a la pensió de la baronessa Erminia Tantardini de Billwillner.

			Era un pis molt gran al número 7 del carrer Crocefisso. Tenia set balcons que donaven al carrer i estava exquisidament moblat. També tenia balcons per la banda del pati i del jardí, que era enorme. Al fons de la vegetació, com una amenaça, s’aixecava la Cassa di Risparmio e Monte de Pietà, propietària de la casa de la baronessa.

			Erminia Tantardini havia viscut, sens dubte, temps millors. Infinitament millors. Era filla d’un escultor que va treballar per a totes les corts del moment, i de jove havia fet concerts de piano amb la seva germana a quatre mans per Europa. Vídua d’un home negocis anglès establert a Itàlia, arrossegaria fins a la tomba un vell amor hongarès que la va marcar de jove.

			Ara es veia obligada a llogar habitacions. La primera l’ocupava un tenor asturià que es deia Vila. La segona, un matrimoni que esperava un fill: a l’home, que feia sabates a mida, els feixistes l’havien estomacat; un cop li van fer empassar un quart de litre d’oli de ricí. I a la tercera habitació hi entrava la família de la Roser. Per completar l’escena, hi havia un quart hoste, Elvira Turatti, una amiga de joventut de la baronessa que per desavinences amb la nora s’havia refugiat en aquella casa amb la seva gossa Jolie. Ella i la gossa dormien al sofà d’un ampli menjador amb enormes mobles amb fruites tallades d’un temps que desapareixia.

			«Com més hi penso, més comprenc que tot el que hi havia allà era d’incalculable valor, amb quadres impressionistes. La baronessa dormia al sofà daurat del saló, un espai amb dos balcons i ple de mobles també daurats, preciosos, un piano de mitja cua, molts quadres, bibelots i escultures del seu pare, que va esculpir bustos coberts per vels de marbre que deixaven endevinar els rostres».

			Un fabulós decorat que, aviat, la Roser veuria espoliar i enderrocar.

			La baronessa havia tingut dos fills. Un va morir jovenet a Nàpols després de menjar ostres en mal estat i l’altre se’n va anar després de treure-li diners. Un buit que la Roser va omplir.

			«La baronessa em va agafar molt d’afecte. Em regalava coses i volia ensenyar-me francès i bones maneres, perquè jo era una mica brusca i amb posat de noi. També va intentar ensenyar-me a tocar el piano. D’això últim vam desistir aviat».

			Ningú no sabia del cert quants anys tenia la baronessa. Ella deia que cinquanta-nou. Els altres creien que molts més. Avui, la Roser, per la forma com descrivia la Revolució de 1848, pensa que s’apropava als noranta.

			«Cobrava els lloguers a començaments de mes i per un dia se sentia milionetis, com en els bons temps. Llavors anava a les xarcuteries, que a Milà eren esplèndides i presentaven la carn i els embotits com si fossin pastissos; a mi m’agradava molt una mena de botifarró amb xocolata. La baronessa ens convidava a tots i allò semblava xauxa. A mesura que avançava el mes, els seus menjars es feien més minsos i era la meva mare la que començava a invitar gentilment la baronessa i la seva amiga, dient, per no ofendre-les, que eren especialitats espanyoles. L’Elvira, al seu torn, invitava la seva gossa, que també patia d’aquests alts i baixos. “Tasta això, Jolie, és exquisit”, li deia».

			La portera de l’edifici també tocava el piano, parlava francès i tenia la porteria posada com un museu. Al fons s’hi veia un saló adornat amb quadres i plomes de paó, el piano de mitja cua i còmodes butaques. Però aquella dona era el pol oposat a la baronessa. Venia d’un poble dels Alps i en acabar la Primera Guerra Mundial es va vendre la finca agrícola familiar i es va dedicar a comprar joies a la gent arruïnada, joies a pes.

			«Mai ens va dir quants quilos en tenia, però els dies de festa anava exageradament embolicada amb collars, arracades, anells, fermalls i braçalets. La baronessa, a qui no li quedava ni un anell, deia amb despit que la portera semblava un arbre de Nadal, i altres vegades que semblava la Mare de Déu del Rosari».

			La baronessa es va desviure perquè la Roser tingués una primera comunió de somni, el 30 d’abril del 1925, a l’antiquíssima església de Santa Eufemia. Uns dies abans, la nena es va confessar per primer cop. «El capellà m’ha preguntat coses rares. Si em tocava», va explicar al pare. «Doncs no tornis a confessar-te», va contestar ell. El dia de la comunió, la baronessa la passejà en carrossa per la capital llombarda. Dues vegades s’aturaren a pastisseries per prendre xocolata desfeta. Com que la comunió va ser el darrer dia del mes i encara no havia cobrat els lloguers, la Roser no ha deixat mai de preguntar-se si la baronessa, per pagar-li tot allò, va demanar un avançament o havia estalviat.

			«Ella, per mi, sempre va ser com una fada padrina».

			Tot era màgic, en aquella casa. Va ser allà on la Roser va muntar per primer cop un arbre de Nadal, tradició que encara no havia arribat a Barcelona. «Posàvem unes espelmes petites de color vermell amb molt de compte perquè no cremessin l’arbre». I feien un gran pessebre amb figures napolitanes. Tot era màgic i tendre, fins i tot el dolor. La Roser es va posar malalta, probablement un xarampió, i seguint antigues creences van cobrir tota l’habitació de vermell: pensaven que aquest color xuclava la malaltia. «Tots en aquella casa em consentien».

			La confirmació encara va ser més grandiosa que la primera comunió: la va rebre al Duomo.

			Uns cosins de la baronessa, hongaresos benestants de viatge cap a París, van anunciar un dia la seva visita. Això va revolucionar la gran casa. Volien épater els convidats i ni el saló ni el menjador eren utilitzables: al primer dormia la baronessa i al segon l’Elvira amb la gossa Jolie. Van aprofitar el rebedor, que era molt gran. Van reinventar l’escena amb mobles i quadres d’altres estances de la casa, i el sopar s’encarregà a un conegut restaurant milanès. Era com si l’Imperi Austrohongarès ressuscités per una sola nit.

			«Ens vam empolainar tots. El sopar va ser exquisit i, per primer cop a la meva vida, vaig tastar els vol-au-vent. La impressió és que vam enlluernar els hongaresos. Chi lo sa... La conversa va ser tota en francès. Aquest món tan agradable, però, es va enfonsar de cop».

			Un mal dia, la Cassa di Risparmio e Monte de Pietà, situada a l’altre cantó del gran jardí i propietària de l’edifici, va decidir especular amb l’espai. Enderrocaria l’immoble, vell i baix, amb espais immensos, i hi aixecaria un edifici alt de molts pisos petits. Aquella existència de grans balcons i vels esculpits amb marbre s’acabava per sempre més.

			«El meu pare, que sempre fugia de les complicacions i les obligacions, va ser el primer de marxar d’aquella casa sense importar-li res ni ajudar ningú. I allà es van quedar tots, inclosos la Mimí i la Fedora, dos gatets que jo adorava, fills de la gata de la portera».

			Després de deixar la baronessa van viure en diferents llocs, sempre a la vora del Duomo. El primer era un pis en una casa noble en ruïnes del segle XVII que la propietària va voler vendre al pare sabent que l’Ajuntament ja havia decidit enderrocar tot l’edifici. Ja no hi havia fada padrina: si la baronessa volia ensenyar a la Roser a tocar el piano, la propietària d’aquesta casa volia ensenyar-li a jugar a les cartes.

			Als matins, el pare seguia amb les seves lliçons de cant i s’aprenia òperes senceres, començant per Puccini. A les tardes recollia la Roser a l’escola i anaven a passejar per algun jardí públic. De tornada a casa solien passar per La Scala i entraven a la Galleria Vittorio Emanuele.

			«Allà, al cafè Biffi, el papà prenia l’enèsima tassa de cafè en una tertúlia amb amics, tots fanàtics de l’òpera, on també anaven cantants famosos».

			Sabia com seduir, i aconseguia que la gent parlés bé d’ell. «Giovanni Ferran è persona finemente educata, appassionato per l’arte», «È un esecutore di buon gusto, di coscienza e di sentimento...», va arribar a publicar el diari Corriere di Milano.

			La Roser, mentrestant, llegia tot el que podia. Devorava cada diumenge, al suplement infantil del diari Domenica del Corriere, les aventures del Signor Bonaventura, ricco ormai da far paura, una sàtira dels nou-rics apareguts amb la Gran Guerra, a qui els feixistes odiaven. 

			«El papà em controlava els horaris, però vaig trobar una llanterna Lot i de nit, al llit, em ficava per sota els llençols, l’encenia i seguia llegint. Sobretot, les aventures d’Emilio Salgari. Crec que les vaig llegir totes».

			Un dia va anar d’excursió amb l’escola a Monza. Allà van visitar el monument funerari aixecat al lloc on, el 1900, un anarquista va assassinar el rei Humbert I. Els van encarregar com a deures una descripció de l’espai i al director de l’escola li va agradar tant l’escrit de la Roser que el va enviar a l’alcalde de Monza.

			«Les parets estaven recobertes de marbre blanc. Havien escollit peces amb vetes que recordaven àngels, i com que estaven tallades del mateix bloc, aquests àngels donaven la volta al monument. A terra hi havia un túmul de marbre i, en reflectir-se el sol a través de l’alabastre de les finestres superiors, semblava que hi havia gotes de sang. A mi llavors em va emocionar, i estant com estava imbuïda d’amor patriòtic italià, em devia quedar un relat èpic i sentimental».

			Després de marxar de casa la baronessa, una de les habitacions que van llogar per viure, amb dret a cuina, era al pis dels Piccinini, una parella represaliada pel feixisme. Ell, un dels millors rebosters de Milà, treballava de cap d’obrador al famós cafè pastisseria Cova, al costat de La Scala. Mussolini hi va entrar un dia a fer un tast. Li va agradar tant que va voler felicitar l’autor. Però el reboster es va negar a estrènyer la mà del dictador. Va ser fulminantment acomiadat i posat a la llista negra. Cap empresa el podia contractar, i els Piccinini es van veure obligats a rellogar habitacions i cuina. La Roser era una nena i va trigar a adonar-se de la magnitud de la tragèdia. Admirava el Duce.

			«Els feixistes sabien com seduir els nens».

			Mussolini cultivava una relació sensual amb el seu poble: li agradava fotografiar-se treballant al camp amb el tors nu sota el sol, costum que Hitler detestava. El Duce es deixà veure molt amb aquesta nuesa a la Batalla del Blat, iniciada el 1925, una campanya massiva destinada a fer que Itàlia fos autosuficient en la producció de gra. S’havia de plantar blat fins i tot als balcons de les ciutats. Va ser així com el feixisme va regalar un test a la Roser.

			«Aquella planteta de blat em va fer molta il·lusió. Jo era molt receptiva a tanta propaganda, i llegia amb deteniment i admiració tots els quadres estadístics de l’empenta imparable d’Itàlia».

			Mussolini seguiria fascinant la Roser un cop tornada a Catalunya. El 1933, en acabar els seus estudis a l’Escola Italiana de Barcelona amb la millor nota, se’n va anar de colònies als Alps Dolomites amb les Giovane Italiane. Costa d’imaginar la Roser, la futura dirigent de la Pirelli roja, tota uniformada de feixista: faldilla negra prisada, camisa blanca, corbata entre blau cel i elèctric, i al cap una mena de xarxa que penjava a l’esquena.

			«Fèiem molta gimnàstica i excursions marcant el pas, un, dos, un, dos... Dreta, esquerra, dreta, esquerra... Caminàvem més de tretze quilòmetres, perquè volien joves italianes fortes i massisses que poguessin donar molts fills a Itàlia. A mi llavors em semblava d’allò més normal».

			La Roser encara recorda les cançons de culte revolucionat al Duce, literalment elèctriques, que cantaven desfilant pels Alps:

			 

			E la corrente elettrica

			è una corrente forte

			chi tocca Mussolini

			pericolo di morte

			bom

			bom

			bom

			noi siamo del leon.

			 

			Noi siamo i fascisti

			venuti dall’inferno

			per metter Mussolini

			al capo del Governo

			        bombe

			         bombe

			         bombe

			         bombe

			         bombe

			        ...

			 

			Les mateixes bombes feixistes que ella cantava a l’aire pur de les Dolomites caurien pocs anys després sobre seu. I sobre Catalunya. Ho deixaria clar el suplement extraordinari, gran com un llençol, que la revista L’Ala d’Italia va publicar per celebrar els seus bombardejos després de l’entrada dels nacionals a Barcelona. Anava atapeït de fotos amb bombes caient i els seus efectes. «CATALOGNA. Documentario fotografico dell’assedio aereo», titulava amb lletres grans.

			La Roser, però, ja s’havia desenamorat de Mussolini abans de l’esclat de la Guerra Civil. En anar creixent comprengué el que els havia passat a dues persones que van compartir sostre amb ella a Milà: el sabater a qui li van fer beure oli de ricí i el reboster que es negà a estrènyer la mà del dictador.





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
Placid Garcia-Planas
Gemma Saura






