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      	SINOPSIS


				 




				Las biografías de Francisco Franco siguen difundiendo mitos que nos ocultan la realidad del personaje y de su actuación. Basándose en nueva documentación, Ángel Viñas destroza algunos de los mitos que sigue difundiendo un pretendido «revisionismo» histórico y nos ofrece nuevas perspectivas sobre temas tan fundamentales como la naturaleza real del poder dictatorial ─asentado no sólo en las leyes publicadas, sino también en los «decretos reservados»─, sobre la base militar en que se apoyó el modelo de disuasión del régimen, sobre la querencia nazi de Franco y la gravedad de su compromiso con Hitler o sobre un tema tan vital, y tan ignorado, como el oscuro origen de la fortuna del Caudillo. A diferencia de lo que ocurre con buena parte de la historiografía «neofranquista», en las páginas de este libro cada afirmación está apoyada por la correspondiente documentación.  
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            A Helen 


			

			Love’s not Time’s fool, though rosy lips and cheeks 


			

			Within his bending sickle’s compass come. 




			Love alters not with his brief hours and weeks 


			

			But bears it out even to the edge of doom. 




			If this be error and upon me proved, 


			

			I never writ, nor no man ever loved. 




			 




			A Laura y Daniel 


			

			Ya otean nuevos horizontes 




			 




			In memoriam 


			

			José Aldomar Poveda 




			Julio Aróstegui 


			

			Máximo Cajal 


			

			Gabriel Cardona 


			

			Gerald Howson 


			

			José Luis Sampedro 




			Jesús Urías 




			




	    


	 	

	    

		

		

		

            En los regímenes liberales el interés de los parlamentarios y de los partidos supera el interés público, mientras en los regímenes auténticamente nacionales es el interés público el que predomina (...) la voz popular se deja oír a través de los organismos vivos de la nación: la familia, los municipios, los sindicatos. Cada elemento útil del país tiene de este modo su intervención en las cuestiones que le conciernen. Por el contrario, el régimen parlamentario es a menudo la dictadura de la incompetencia. 




			 




			FRANCISCO FRANCO 




			 




			We act in the present with a view to shaping the future on the basis of what we know of the past. 




			 




			JOHN LEWIS GADDIS 




			 




			History cannot be erased nor forgotten. Discovering and understanding the past is the duty not only of Governments and political parties, but also of the people, the whole nation. 




			 




			ANDRÁS SCHIFF 




			 




			Ce qui vient au monde pour ne rien troubler Ne mérite ni égards, ni patience. 
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            Prólogo 




			 




			ESTE LIBRO SE PUBLICA poco antes de que se cumpla el XL aniversario del fallecimiento del general Francisco Franco. No es una casualidad. Ya han aparecido recientemente varios títulos relacionados con el Caudillo o su dictadura. Algunos han buscado alumbrar perspectivas un tanto en la sombra. Otros son de índole divulgadora. 




			Para bien o para mal, yo me he situado en otra perspectiva: la de iluminar varias facetas del comportamiento de Franco que han dado origen a numerosas controversias y que, en algún caso, han pretendido ser resueltas poco menos que por la presunta autoridad de sus autores. Yo procedo de otra manera. El lector encontrará aquí una nueva visión de actividades que formaron parte integral del ADN del tan exaltado Caudillo y están basadas en el análisis crítico de nueva evidencia primaria relevante de época (EPRE). Ni más, ni menos. 




			El año próximo esta obra se verá seguida de una segunda en la que me propongo examinar una faceta adicional del comportamiento de Franco. Ambas responden a un planteamiento cronológico y racional. A lo largo de los últimos quince años el foco principal de mi actividad investigadora se ha centrado, de nuevo, en torno a la guerra civil. Desde el primer momento tuve claro que solo había una posibilidad de avanzar, siquiera mínimamente, en el desentrañamiento de un pasado no tan lejano. Estribaba en volver a consultar la EPRE y en trabajar sobre archivos. Acudir a estos no es, por supuesto, la única posibilidad. 




			Nuevos paradigmas, nuevos planteamientos metodológicos y el análisis crítico de las obras de otros autores desde perspectivas siempre en proceso de cambio permiten desarrollar nuevas apreciaciones y/o fundamentar nuevas valoraciones. No todos los historiadores tienen que dejarse las pestañas estudiando legajos. Hay muchos que, incluso, no han consultado ninguno o más bien pocos. También hay quien entra en archivos pero distorsiona, cuando no falsifica conscientemente, la documentación. O la cita mal, que de todo hay en la viña del Señor. 




			Sin embargo, en un terreno tan enmarañado y controvertido como la historia contemporánea y del tiempo presente española (República, guerra civil, franquismo, transición), las rupturas historiográficas han ido apuntalándose gracias a la apelación a las fuentes primarias. Lo comprobé en la preparación de mi tesis doctoral (1970-1973) y en mis primeras investigaciones en España (1974-1981). También lo demostré a la hora de ofrecer una visión interna del funcionamiento de la Comisión Europea en la época de su apogeo (1975-1995) y de su crisis (1996-2000). 




			Entre los trabajos que han precedido a este, uno se dedicó específicamente a contrastar cuatro mitos muy queridos del Caudillo y de una gran parte de la historiografía neofranquista. Hay más por derribar. Ya anuncié en Las armas y el oro que sería necesario proseguir la labor y abordar la posguerra y los años de la dictadura pura y dura. 




			El presente libro es, pues, un reflejo adicional de mis preocupaciones: indagar qué es lo que hubo detrás de algunos temas que han marcado indeleblemente nuestra historia contemporánea, avanzar las fronteras para favorecer la investigación futura y conjugar, en la medida necesaria, el esclarecimiento de dimensiones tergiversadas o no conocidas y la tarea de divulgación con el fin de satisfacer las lógicas demandas del público interesado. Todo ello presidido por una idea de servicio inquebrantable a la verdad, por lo menos a la susceptible de ser documentada. De ahí que esta obra se sitúe dentro de una serie de desmontaje de mitos y de desvelamiento de mentiras nada piadosas porque se las maneja y potencia para que sigan surtiendo efecto en la España en que vivimos. 




			A cualquier autor desprejuzgado le sorprende que forme parte de los conceptos acuñados la caracterización como dictadura del período en el que al frente de los destinos de España se impuso, merced a un golpe incruento, el general Miguel Primo de Rivera. Sin embargo, son muchos quienes se refieren a la de Franco en términos más «presentables», tales como «franquismo» (que también utilizo para no ser demasiado repetitivo) o, simplemente, el «régimen» (por antonomasia). A veces, adjetivado. 




			El 8 de diciembre de 2013, en la entrevista concedida a varios grandes rotativos europeos por el señor presidente del Gobierno don Mariano Rajoy y que ocupó varias páginas en el diario El País, la única referencia que hizo al pasado, precisamente en el tiempo en que se sitúa este libro, fue la de que España había vivido «40 años de régimen autoritario». Estoy radicalmente en desacuerdo con esta caracterización y el segundo capítulo de esta obra se dedica a poner de relieve algunas de las razones que, en mi modesta opinión, militan en contra de esa «plastilinización» de un pasado que se recuerda a grandes rasgos en el primer capítulo. 




			En ese supuesto «régimen autoritario» se fabricó un pasado de plastilina, moldeable a gusto de las autoridades, del escritor y de necesidades presentistas. Aflora continuamente en algunos de los títulos que inundan las librerías españolas. Nos mantuvo al margen de una Europa antitética con sus valores porque tuvo un fundamental componente fascista (lo cual no es nuevo) y porque en ese componente las doctrinas nazis del Führerprinzip encontraron campo abonado para desplegarse operativamente (lo cual sí es nuevo). 




			Veremos así pormenorizadamente en el segundo capítulo cómo Franco incrustó tal elemento esencial del «nuevo orden» del momento y lo llevó a la práctica siguiendo lo que un querido colega denominó, con gran sentido del humor, el Francoprinzip. Desde el principio hasta el final. Franco se convirtió durante este proceso en un dictador camaleónico entendiendo por tal una especie avanzada que se adapta perfectamente al terreno y al medio del cual extrae aquellos componentes que mejor le permiten disfrazarse según las circunstancias, a la vez que deja de lado lo que no le conviene para sobrevivir. 




			Al abordar en el tercer capítulo una de las bases esenciales y permanentes de la dictadura induciré lo que algunos de los diplomáticos españoles con quienes tuve el privilegio de compartir trabajo y experiencias solían caracterizar como su «modelo de disuasión», más bien orientado hacia el interior que hacia el exterior, porque cuando hubo de aplicarse en este último el resultado revistió ribetes de tebeo. El franquismo no es comprensible solo sobre elementos ideológicos, políticos, culturales o económicos. En un plano esencial siempre se situó la amenaza de la fuerza, ejercida en una represión sin antecedentes en la historia de España. Punto. 




			Las querencias pronazis de Franco se examinan en el cuarto capítulo. Se revelaron en el plano político y de seguridad, a pesar de las dificultades con el Tercer Reich en el económico y comercial, en el corto período que medió entre el final de la guerra civil y el estallido de la europea. Es un período que los historiadores neofranquistas desfiguran a placer hasta la más rabiosa actualidad, a veces con distorsiones y mentiras que cualquier estudiante de grado de Historia contemporánea española puede fácilmente advertir. En esta obra profundizaré en esta cuestión con la EPRE extraída de los archivos de la dictadura. No hay que ir necesariamente a París ni a Londres ni mucho menos a Washington. Madrid basta para explorar el lado español, que tantos distorsionan. 




			En el quinto capítulo he entrado, por último, en el comportamiento oculto de quien ordenó que se pusiera en el frontispicio de todos los cuarteles y comandancias de la Guardia Civil el lema —poco menos que considerado sagrado— de «TODO POR LA PATRIA». Como quiera que en una biografía recientísima del inmarcesible Caudillo sus autores defienden a machamartillo su probidad financiera, enfatizaré las carencias de su metodología. Admito que los resultados de los esfuerzos de Franco, a través de lo que denominaré OPERACIÓN CAFÉ y alguna que otra técnica que no calificaré, no son comparables con los numerosos ejemplos de corrupción que en estos años han habituado a la ciudadanía a pensar que es la ocupación favorita de políticos, hombres de empresa, tiburones de las finanzas y demás escualos. Pero aquellos esfuerzos ni fueron intranscendentes ni desdeñables. Los generó Franco ayudado operacionalmente por uno de esos testigos a cuyos sesgados recuerdos hemos acudido tantos historiadores. Tal para cual. 




			Deseo curarme en salud ante la posible reacción de algunos lectores que me acusen de prejuicios antifranquistas. En este libro acudo a testimonios escritos de un general muy próximo al Caudillo y a quien este debió mucho, Juan Yagüe. Les será muy fácil comprobar que mi enjuiciamiento del comportamiento de Franco queda muy por detrás del que mereció a uno de sus más eficientes y duros colaboradores. No he visto que la derecha neofranquista, española y extranjera, haya puesto a caldo a historiadores como sir Ian Kershaw o sir Richard J. Evans, que han examinado en profundidad la figura y dictadura de Hitler, descalificándolos sumariamente como «antinazis». ¿Resultaría aceptable ser historiador y no antinacionalsocialista? Mutatis mutandis, en el caso español, ¿cómo no ser antifranquista?, ¿cómo seguir comulgando con ruedas de molino? Que cada cual responda a su gusto pero, al menos, tras conocer una parte de la EPRE que se ha conservado y que yo ni distorsiono ni oculto. 




			Lo que he querido hacer es, como aprendí de mi admirado Herbert R. Southworth, «otear» detrás de la superficie. Gracias a la apertura de nuevas fuentes, a una re-exploración específica de las ya conocidas y a un cambio de perspectiva he tratado de generar nuevos conocimientos sobre cómo se configuraron operativamente ciertos rasgos superocultos, secretos, blindados, del tan glorificado creador de la «nueva España». 




			A los cuarenta años de la muerte de SEJE (Su Excelencia el Jefe del Estado) es de todo punto imprescindible demostrar a una nueva generación que lo que nos contaron, y lo que algunos quieren seguir contándonos, no es lo que fue y que aún queda mucha labor por abordar hasta alumbrar lo que realmente hubo detrás de otros presuntos éxitos, internos y externos, de aquel Caudillo elevado hasta mitológicas alturas. No basta con centrarse en sus facetas más oscuras y repelentes como la represión. 




			Una advertencia: a diferencia de una moda muy actual en España este libro no trata de representaciones sino de comportamientos documentables. No es un «estudio cultural» basado en fuentes abiertas o literatura secundaria y aplicando, bien o mal, modelos o conceptos teóricos. Por supuesto no se trata, en modo alguno, de menospreciar el trabajo de cualesquiera investigadores de buena fe. Deseo, simplemente, llamar la atención sobre el hecho de que la presente obra es de neta vocación empírica y analítica. Se basa, esencialmente, en fuentes primarias. De ahí que, sin ignorar la bibliografía secundaria —y he hecho un esfuerzo por incorporar muestras de la más reciente—, opte por desarrollar una argumentación que, en general, puede diferir de la de otros tratamientos que resulten más familiares al lector. 




			No ignoro, por supuesto, que las perspectivas de análisis cambian con el paso del tiempo. Las pasiones políticas o ideológicas, si bien pueden no desaparecer del todo, se amortiguan. Otras generaciones de historiadores saltan a la palestra. En el caso español, muchos de ellos no han vivido conscientemente, por fortuna, el franquismo o ni siquiera habían nacido durante su transcurso. Como ha señalado Evans en una obra todavía calentita, incluso los ángulos desde los que hoy se ve una dictadura tan estudiada como la nazi han sufrido modificaciones a lo largo de los últimos años. En la actualidad se la aborda como mucho más enmarcada en tendencias globales que no son puramente intragermánicas. Los historiadores nos hemos dado cuenta de que la ideología nazi bebió de muchas fuentes y no solo de mitos estrictamente alemanes. A veces, sin embargo, la ilusión por poner el acento en lo novedoso lleva a distorsiones. Enfocar la pluralidad latente en la sociedad alemana bajo el nazismo puede hacer olvidar su voluntad mortífera dentro y fuera de casa. La violencia fue siempre uno de sus elementos consustanciales. También lo fue la propaganda. Lo mismo podría afirmarse de la dictadura española. 




			Igualmente ha llamado la atención Evans respecto a la necesidad de no confundir historia y memoria, aunque ambos enfoques se interrelacionen con frecuencia. El historiador es, por definición, alguien que presta atención a los matices y, añadiré, maneja un amplio abanico de fuentes. La memoria debe someterse al control del análisis histórico si quiere emitir un mensaje que resista al paso del tiempo. A su vez, la historia riega y amplía en la medida en que aporta conocimientos o insights, que no podrían obtenerse de otra manera, las implicaciones de la memoria con precisión y, también, ¿por qué no decirlo?, con pasión.1 Evans reivindica esta última (algo que sorprenderá a muchos historiadores de academia, que no académicos) a la hora de juzgar una dictadura horrenda como fue la nazi. Añadiré que también la del general Francisco Franco. 




			Dado que en la presente obra se combinan reflexiones que afectan a numerosas áreas del conocimiento, desde la sicología a los despliegues militares o desde la ciencia política a la contabilidad y al derecho, es obvio que no hubiera podido escribirse sin haber contraído deudas impagables con una amplia gama de especialistas. Algunos académicos, otros colegas, periodistas y amigos y también familiares como mi primo hermano Cecilio Yusta. 




			Mi agradecimiento va en particular a los profesores Sixto Álvarez Melcón, Maribel Besteiro, Carlos Berzosa, Juan Andrés Blanco, Carlos Collado Seidel, Francisco Comín, Josefina Cuesta, Matilde Eiroa, Francisco Espinosa, Javier García Fernández, Pedro García Bilbao, Gutmaro Gómez Bravo, Helen Graham, Morten Heiberg, Fernando Hernández Sánchez, Ana Martínez Rus, Francisco Moreno Gómez, Antonio Niño, Luis Enrique Otero Carvajal, María Luz de Prado, Fernando Puell de la Villa, Paul Preston, Alberto Reig Tapia, José Luis Rodríguez Jiménez, José Ángel Sánchez Asiaín, Francisco Sánchez Pérez, Glicerio Sánchez Recio, Manuel Sanchís, Ismael Saz y Paloma Villota. Amén de otros como Miguel Íñiguez, doctorando en la Facultad de Geografía e Historia de la UCM, el Dr. José A. Durango, el médico forense Miguel Ull, el magistrado Dr. Juan José del Águila, José A. Medina, presidente de la Fundación Juan Negrín y, last but not least, el general retirado Juan Miguel Teijeiro. La doctora Beatriz Rodríguez de la Torre me ha ayudado a discernir, con su experiencia como psiquiatra, algunos rasgos de la personalidad del Caudillo, con lo que he evitado perderme en disquisiciones que salen fuera de mi ámbito de competencia. Y, finalmente, mi impresión sobre la OPERACIÓN CAFÉ y el tema «Valdefuentes» debe mucho a la lectura que ha hecho el doctor Ricardo Gosalbo Bono, eminente jurista y director en el Secretariado del Consejo de la Unión Europea, y el profesor Javier García Fernández sin cuya ayuda hubiesen quedado bastante cojos. 




			Tampoco se hubiera escrito esta obra de no haber contado el autor con alguna experiencia profesional relevante. La adquirí en el Ministerio de Asuntos Exteriores, en la Comisión Europea en Bruselas y en Naciones Unidas en Nueva York. Mi agradecimiento pues a quienes la hicieron posible: los ministros Fernando Morán, Francisco Fernández Ordóñez y Pedro Solbes; los comisarios Claude Cheysson, Manuel Marín, Abel Matutes y Hans Van den Broek, así como al Gobierno que me puso a disposición de la Comisión por si esta me reclutaba. 




			No me es posible olvidar a numerosos embajadores y amigos, que con sus consejos evitaron que hiciese el idiota más de lo estrictamente inevitable. Vaya por delante mi recuerdo emocionado a los embajadores José Manuel Allendesalazar y Carlos Fernández Espeso, de quienes tanto aprendí, y a Máximo Cajal (todos q. e. p. d.), Senén Florensa, Carlos Miranda, Ignacio Rupérez, Francisco Villar y Juan Antonio Yáñez-Barnuevo. No deseo dejar de lado, en esta somera relación, a Santiago Gómez Reino, buen conocedor de las batallas de Bruselas entre bastidores, al profesor Francesc Granell, a mis viejos amigos Gonzalo Ávila, Ignacio Ferrari, Guillem Martínez, Eutimio Martín y Francisco Vallejo Olavarría y a tantos colegas de la Comisión, algunos ya jubilados, como Francisco Bataller, Fernando Cardesa, Tomás Duplá del Moral, muchísimo antes abogado laboralista y defensor ante el Tribunal de Orden Público (TOP) y Tomás García-Azcárate y otros todavía en activo: María del Carmen Marqués Ruiz, José Zarzoso y Charo Doménech. 




			Por supuesto, mis deudas son más amplias. Durante mis temporales estancias en Madrid he podido beneficiarme del apoyo de periodistas como, valga el caso, Miguel Ángel Aguilar, Mario Amorós, Tereixa Constenla, Juan Cruz, Xulio García Bilbao, Peio Hernández Riaño, Javier Otero, José Andrés Rojo y Carlos Yárnoz. Y, para el suministro de referencias, algo que no siempre es fácil incluso en este mundo de comunicaciones casi instantáneas, he de reconocer las aportaciones de Cristina Calandre, Pilar Casado, jefa de servicio en el archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores y Cooperación, y María José Turrión, subdirectora del Centro Documental de la Memoria Histórica (CDMH) de Salamanca, y de José Luis Hernández, técnico del mismo. Para los libros he contado con el apoyo de Luis Domínguez y Carlos Pascual, de la Librería Marcial Pons. 




			Raúl Renau ha sido siempre un extraordinario rastreador de documentos, y David Jorge, doctor en Historia por la UCM y hoy becario posdoctoral en la UNAM que me ayudó después, demostró ser igual de eficiente. A ambos debo mucha información sobre una de las vetas más enmascaradas del comportamiento del Caudillo. Por último, he de subrayar de nuevo mi profundo agradecimiento a la profesora Dra. Myriam Delhaye, del Hospital Érasme bruselense, quien me ha ayudado a sortear a lo largo de los últimos años varias situaciones difíciles en el plano clínico. 




			Varias de entre las personas nombradas leyeron los borradores de algunos capítulos y tuvieron la bondad de señalarme sus imperfecciones. A veces les he hecho caso en todo, en ocasiones solo en parte o incluso en nada. De los errores que subsistan y, por supuesto, de las interpretaciones solo quien esto escribe es responsable. 




			Desgraciadamente, solo puedo dar testimonio renovado de mi más que profunda deuda de gratitud a quienes ya se han ido y que tanto me apoyaron para sentar las bases de mi carrera como historiador: los profesores Julio Aróstegui, Gabriel Cardona, Fabián Estapé, Enrique Fuentes Quintana, Juan Marichal, Rafael Martínez Cortiña, José Luis Sampedro, Manuel Tuñón de Lara, Manuel Varela Parache y el Dr. Herbert R. Southworth. De todos ellos, ya fallecidos, aprendí mucho. Sin su estímulo poco sustantivo hubiera podido hacer. Los últimos en dejarnos han sido Pepe, mi primer maestro cuando yo era un chavalito en las tinieblas de la más dura España franquista, Julio y José Luis. Muy recientemente Máximo, Gerald y uno de mis primeros amigos de la adolescencia, compañero de singulares aventuras y catedrático de la UNED, Jesús Urías. No es de extrañar que, en recuerdo de todos ellos, esta obra, buena o mala, también vaya dedicada a los siete. 




			En puridad, este libro debería dedicarse también a ese sector de la universidad, de la docencia, de la publicística y de la investigación española y extranjera sobre nuestra historia contemporánea que, desde los años oscuros de la dictadura hasta el hundimiento actual de tantas expectativas y proyectos de vida, se ha negado tercamente a arriar la bandera de la búsqueda de la verdad y de la necesidad de documentar el pasado. Una mención especial merece Almudena Grandes. 




			Ahora bien, el amable lector me perdonará si, dicho lo que antecede, que es obligado aunque se me haya olvidado algún que otro nombre, pase a reconocer el apoyo constante y sin fisuras, a lo largo del tiempo y más ahora, si cabe, de mi esposa. De aquí unas líneas tomadas del hiperfamoso soneto 116 del inmortal bardo. Tampoco puedo olvidar el soporte de nuestros hijos, que ya van encarrilando su vida profesional por campos británicos. Nada, absolutamente nada, hubiese hecho sin ellos. 




			La publicación de la presente obra no hubiera sido posible sin la comprensión y generosidad de Carmen Esteban, de Editorial Crítica, de las sugerencias críticas, y siempre oportunas, del profesor Josep Fontana, y de la labor callada, pero insustituible, de Raquel Reguera. Mi agradecimiento a todos ellos es ilimitado. Espero que no disguste a los lectores y quedaré muy reconocido a todos aquellos que me demuestren, con papeles en la mano, que estoy equivocado. Simplemente, por el honor y la dignidad de la historia. Con mayúsculas. 




			Por su autorización para reproducir algunos documentos esenciales deseo expresar agradecimientos específicos, además del ya mencionado al CDMH. Así, a la Fundación Nacional Francisco Franco, al Patrimonio Nacional (Archivo General de Palacio) y al Archivo Histórico del Banco de España. En estos cuatro archivos se encuentran los documentos que han permitido reconstruir las maniobras financieras subterráneas de SEJE. 




			Razones de espacio y coste me han obligado a limitarme a solo unos cuantos. Puedo asegurar al lector que existen otros cuya reproducción también hubiese merecido la pena. En todo caso, las referencias que doy son suficientes para que los curiosos puedan identificarlos y reproducirlos si así lo desean. No debería haber trabas para ello, levantada la pesada losa de silencio que, con la excepción de un solo periodista, ha reinado sobre el tema. Al tiempo me permito romper una lanza a favor de la reemisión de un reportaje que, por desgracia, ya ha desaparecido de Youtube. Más, al respecto, en el capítulo V. 




			 




			Bruselas, marzo de 2015 
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			Un pasado de plastilina 




			 




			LA DICTADURA DE FRANCO fue siempre mucho más que su persona. Ahora bien, Franco desempeñó un papel central en su configuración. No fue nunca un pensador político al estilo de Mussolini ni se hizo el portavoz de una ideología que aspirase a mover la historia hacia un estadio final como Hitler o Stalin. Tampoco hay constancia de que se viera atenazado por grandes dudas intelectuales. Su dictadura fue una obra colectiva de bases reaccionarias en la que, desde sus orígenes, se distorsionó y se falsificó el pasado y, por supuesto, el recorrido de su líder. El Caudillo y sus seguidores construyeron un andamio que sirvió de legitimación a un sistema que aborrecía los partidos políticos y desde el cual aplicaron a un país en parte cautivo la «democracia orgánica». Hasta el final. 




			 




			LA DICTADURA COMO UNIDAD HISTÓRICA 





			 




			Uno de los mecanismos esenciales, aunque no el único, destinado a asegurar la supervivencia fue la combinación de una propaganda asfixiante, la exaltación de una cultura de guerra y una represión sin paralelos. Larga y consistente, desde el punto de vista de Franco la combinación resultó una inversión excelente. Sus objetivos primarios no fueron excesivamente sofisticados: insuflar moral —y con frecuencia empleos— a los leales y amedrentar a la oposición en su desesperada lucha por sobrevivir. Hoy, todavía, hay historiadores que están en línea con la olímpica y presuntamente generosa actitud que, según el propio Franco, adoptó él mismo. Siempre se silenció en España durante su larga dictadura que fue en realidad el ingeniero y propulsor de una violencia sistémica (que, por lo demás, millones de españoles sufrieron de una u otra manera). Dejémosle la palabra: 




			 




			Ha habido condenas y ejecuciones después de la guerra de Liberación y también desde luego que debió haber algunos actos exagerados [sic]. Pero los errores fueron escasos y se puede afirmar que después de la victoria de 1939 solo los delitos de Derecho común se castigaron.1 




			 




			Ni que decir tiene que la salvaje represión también ha sido silenciada en mucha de la historiografía extranjera o, por lo menos, se ha disminuido. No ciertamente en el caso de Paul Preston. Un autor muy reciente y tal vez excesivamente alabado como Tim Snyder se permitió escribir un libro de impactante título, Tierras de sangre, pero pasó por alto olímpicamente las víctimas de Franco y también las de aquellos otros europeos que, aparte de los españoles, tuvieron la desgracia de caer en manos de los nazis. No llegaré a afirmar que se trata de un libro exculpatorio de Hitler (aunque ciertamente es inculpatorio de Stalin), pero sus omisiones son tan elocuentes a veces como las afirmaciones.2 




			Salvo en los años más fascistizados (no en la segunda mitad del decenio de los sesenta y principios de los setenta) tampoco hubo demasiados intentos consistentes de movilizar masivamente a la población, excepto en las grandes ocasiones patrias o para conmemorar las fechas sagradas del calendario militar-nacionalcatólico. Bastaba con que la gente se comportara de manera adaptativa. A lo que no se renunció fue a manipular las jóvenes conciencias: la enseñanza, sobre todo la primaria, se traspasó a una Iglesia militante, retrógrada, trentina (en el sentido literal e histórico del concilio del siglo XVI, de evocación tan habitual en aquellos años oscuros). La historia la escribieron militares, policías, sacerdotes y periodistas complacientes (amén de académicos que en condiciones de libertad de expresión y de competencia profesional es difícil que hubieran alcanzado los laureles con que fueron agraciados).3 La figura del Caudillo carismático se ensalzó hasta las nubes. Se desechó cuidadosamente todo lo que pudiera empañarla. 




			Existen largas y complejas discusiones acerca de si la dictadura debe considerarse o no como unidad histórica. Fue un período largo (de entre 35 y 40 años, según se mire) en el que tanto ella como la sociedad sobre la cual se proyectó, por no hablar del entorno internacional, cambiaron considerablemente. Existen numerosas diferencias, sobre todo aparenciales, entre 1950, por ejemplo, y quince o veinte años más tarde. Cómo abarcar una realidad en devenir no es, sin embargo, un problema desconocido del historiador. 




			En esta perspectiva uno de los aspectos que hay que explicar es la pervivencia de ciertas características fundamentales. Son precisamente las que me conducen a la tesis de que, por muy intensos que fueran los cambios ocurridos a lo largo del período, algunos ejes diamantinos subsistieron de forma más o menos inalterable. Son los que dotan de la suficiente consistencia al trecho comprendido entre 1939 y 1975 y hacen pensar que la dictadura franquista constituye una unidad de análisis claramente definible y definida. 




			En este primer capítulo ubicaré tales ejes diamantinos en cinco planos: el decisional, el institucional, el de las asunciones de las clases dominantes, el de las relaciones con el entorno y el cultural. Otros autores preferirán fijarse en ejes diferentes y/o subrayar las continuidades y discontinuidades que en unos u otros se produjeran. Hubo modificaciones que afectaron a varios, pero esto no obsta para que, a mi entender, el historiador deba plantearse como tarea inexcusable explicar las continuidades vislumbrables en, al menos, los cinco ejes mencionados. 




			 




			i) En el plano decisorio 




			 




			El primero fue la pervivencia, hasta el final, de la situación inexpugnable de Franco. Su origen es transparente. El mecanismo en el que se apoyó fue el derivado del que, en septiembre de 1936, pusieron en marcha unos cuantos de sus conmilitones. Estos comprendían la necesidad imperiosa de contar con una unidad de mando. En términos estrictos no fue sino una mera cooptación hiperrestringida y con solo un candidato. La alternativa, mantener una cierta pluralidad de decisores, no era demasiado aceptable para la mentalidad militar. Con razón. El acceso de Franco a la suprema magistratura fue producto de una situación excepcional en la que la sublevación no había triunfado tan fácilmente como se esperaba y en la que se encaraba una guerra civil en toda regla. No hay que buscar ni carisma ni ungimiento alguno «por la gracia de Dios». Esto vino después de la mano de la propaganda y mitografía. 




			En ningún caso se modificó más tarde el papel de Franco como instancia última e inapelable. Por muy duras y fundadas que fuesen las discrepancias entre las facciones que soportaban la dictadura, la voluntad de SEJE fue siempre determinante en último término, bien porque decidiera de por sí o porque zanjara entre los méritos y deméritos que subyacían a los conflictos. El análisis de esas confrontaciones internas constituye un filón sumamente sugestivo para profundizar en la significación de la dictadura en su tempo histórico.4 En este libro echaré alguna nueva luz sobre la extraordinaria capacidad decisoria de Franco y, en particular, sobre las materializaciones secretas que, casi en su totalidad, han permanecido oscurecidas o desconocidas hasta la actualidad.5 




			 




			ii) En el plano institucional 




			 




			En este segundo eje destaca la pervivencia de una arquitectura cortada a la medida de las necesidades internas y externas. Son tres los rasgos esenciales que se enrollan en torno a él. 




			El primero fue la carencia de partidos políticos reconocidos legalmente. Han existido dictaduras, tanto en el mundo comunista como en el capitalista, que han permitido la aparición de partidos subalternos más o menos subyugados. Incluso uno de los regímenes comunistas más duros en Europa, el de la antigua República Democrática Alemana, mantuvo la apariencia de la pluralidad partidista en su (corta) historia. El franquismo no la aceptó nunca. El haz de fuerzas situado tras los sublevados al comienzo de la guerra civil se vio incorporado manu militari a un difuso, y confuso, «partido único». Auténtica caja de sastre, perduró hasta el fin. No por casualidad. 




			El segundo rasgo lo constituyó la proscripción de todos los partidos y movimientos políticos alternativos, en particular en la izquierda, aunque tampoco escaparon algunos en la derecha. En este último caso, sin embargo, la amenaza que sobre ellos pendió fue menor en la medida en que no osaban poner en entredicho radicalmente el entramado institucional y la preeminencia del Caudillo.6 Aquella persecución no solo fue «legal» en cuanto que unos y otros contravenían el ordenamiento «jurídico» realmente existente. Tuvo una vertiente mucho más expeditiva. La fuerza coercitiva del Estado se aplicó con vigor. De la eliminación física pura y simple de los primeros años a la represión económica y moral, la dictadura no retrocedió nunca ante la imposición de penas sumamente severas. Numerosos son los autores que han destacado que el franquismo nació en la sangre, chapoteó en la sangre (derramada con particular efusión en los años cuarenta) y empezó a naufragar en la sangre. 




			La actividad represiva permeabilizó, de hecho, al Estado franquista en sus distintos escalones desde 1936 a 1975. Fue uno de sus más obvios rasgos estructurales7 y que siempre ha sido amortiguado todo lo posible en la «historietografía»8 que le es propicia. Todavía en la actualidad hay autores como Treglown que hacen sedicentes viajes por la cultura del franquismo9 pero, naturalmente, no se detienen demasiado en ella. Sobre todo antes de que Franco fuera convirtiéndose en personaje aceptable en Occidente por obra y gracia de los acuerdos con Estados Unidos. 




			Hoy sabemos mucho más de la represión que de casi cualquier otro sector de la actividad del régimen. La que se llevó a cabo bajo el control del Ejército durante la guerra civil y la posguerra fue poco a poco dando paso a otra más sofisticada, a cargo de las denominadas «Fuerzas de Orden Público», militarizadas, y que fueron apoyándose en mecanismos y organismos crecientemente especializados. En los años sesenta, su «modernización» desembocó en la aparición de un Tribunal de Orden Público que en gran medida descargó a la jurisdicción militar (pública y no pública). Pero no cabe volatilizar, como si de nada fueran, más de veinte años de represión multimodal10 en la que influyeron la tradición militarista/africanista española, los nuevos procedimientos nazis y la condena rígida y sin paliativos a toda la modernidad que se desparramó desde los púlpitos, los medios de comunicación social y, no en último término, el sistema educativo.11 




			Por último, y como tercer rasgo, conviene subrayar la subsistencia de un sistema rígido de regulación cuasimilitar de las relaciones de clase. Fue uno de los mecanismos importados y de corte más típicamente fascista que aspiraba a traducir un presunto paralelismo de intereses entre patronos y obreros, empleadores y empleados, capitalistas y proletarios (púdicamente rebautizados como «productores»), amalgamados todos ellos en un mismo crisol. El resultado debía servir, teóricamente, para defender los supremos intereses del Estado como si estos fuesen disociables de los de las fuerzas sociales que lo sostenían.12 Retóricamente siempre se afirmó que tales intereses estaban muy por encima de cualesquiera otros ya que la «compenetración» solo perseguía un único objetivo: servir a la patria. Entendida, claro está, como aquella que definían los aparatos y mecanismos de un sistema hiperjerarquizado y en el que el jefe supremo era el único responsable «ante Dios y ante la Historia». 




			No importa, en este sentido, que el aparato tuviera que adaptarse a la evolución de la economía y de la sociedad, que en los años sesenta empezara a hacer agua por los cuatro costados, que se viese infiltrado por militantes comunistas y de la oposición13 y que terminara como el rosario de la aurora. La OSE (Organización Sindical Española) no desapareció hasta después de la muerte de Franco. Este comprendió que le tocaba desempeñar un papel absolutamente básico para la supervivencia de su régimen, tal y como había ido configurándose. 




			 






			 




			iii) En las asunciones de la clase dominante 




			 




			Este tercer eje alude a la defensa numantina de una supuesta «legitimidad de origen» predicada sin el menor desmayo. Ello se explica por múltiples razones ligadas al funcionamiento supuestamente desastroso del Estado republicano. En realidad siempre se quiso ocultar la incapacidad de las clases dominantes,14 desde el mismo 14 de abril de 1931, por aceptar una modificación, considerada intolerable, de algunos de los mecanismos en que se sustentaba la estructura económica y social de España. Los intentos de llevarla a cabo, sobre todo en el bienio progresista y en la primavera de 1936, se vieron acompañados por, y a la vez tradujeron, un profundo cambio de valores, aspiraciones y políticas. Había, pues, que cerrarles el paso. 




			Con los militares conspiradores se coligaron todas las fuerzas que representaban la España tradicional (con la impagable inyección de planteamientos «modernos» de origen fascista). En términos operativos los monárquicos alfonsinos, liderados por José Calvo Sotelo, fueron quienes prestaron la mayor contribución.15 Otra cosa es que el fascismo entonces realmente existente (en lo esencial en torno a Falange pero también en otras filas de la derecha) les disputara la supremacía y se llevara el gato al agua en la guerra civil, cuando se configuró política e históricamente la versión castiza de las importaciones foráneas. 




			La autoconcepción que ligó aquel conglomerado fue que sus componentes representaban las mejores tradiciones de España, las de una España eterna e inmortal que pugnaba por no perecer bajo las lacras de la modernidad y sus demonios: el liberalismo, la secularización, el socialismo y, sobre todo, el comunismo. El franquismo intentó dar un volantazo a la evolución social, política y cultural para retornar en lo posible a una situación mítica aunque «actualizada» primero por el fascismo, por un nacionalcatolicismo invasivo y finalmente por el «desarrollismo». 




			Tal volantazo únicamente podía impulsarse desde la ocupación del poder político y del poder coercitivo del Estado. Alcanzado este, cualquier modificación ulterior, política e institucional se entendió como una concesión graciosa que se hacía desde las alturas decisorias y en condiciones cuidadosamente controladas. La dictadura aceptó cambios, sí, pero cambios que se encauzaron por canales estrechos, regulados e inasequibles a las demandas que no fueran las que se aceptaban en complejas transacciones internas. 




			Dicho poder estuvo siempre centralizado espacialmente. Su ejercicio fue elevado a la categoría de principio absoluto como reacción a la experiencia republicana de «devolución» a las nacionalidades históricas de una cierta capacidad de actuación. Se derogó el estatuto de autonomía vasco. Dos de las provincias vascongadas se vieron calificadas de «traidoras». El estatuto y la Generalitat de Catalunya fueron arrojados con vehemencia al basurero de la historia. El castellano, «idioma del Imperio», quedó configurado como única lengua oficial. Las aspiraciones fueron, naturalmente, más difíciles de extirpar, pero la feroz represión de los años cuarenta y cincuenta amenazó con reducirlas a cenizas. Cuando renacieron, la dictadura las denunció duramente como atentatorias contra la «unidad de las tierras y de los hombres de España». Autonomía quedó equiparada indeleblemente con separatismo. Claro que una gran parte de las burguesías nacionalistas periféricas aceptó sin grandes problemas la nueva recentralización. Muchos de sus más destacados protagonistas incluso habían apoyado al naciente régimen durante la guerra civil. 




			 




			iv) En las relaciones con el entorno 




			 




			En el cuarto eje la noción fundamental es que Franco se preocupó de mantener las relaciones con el exterior a un nivel cortado a la estricta medida de sus propias necesidades, propinando unos giros u otros en función de la contribución que pudieran prestar a sus posibilidades de supervivencia personal. Sin dificultad aparente, pasó de una rotunda alineación con las potencias del Eje al abrazo americano. No obstante, nunca pudo superar del todo su «pecado original», es decir, la aversión más o menos acentuada que despertó en gran parte del entorno democrático por razón de su llegada al poder de la mano de las potencias fascistas y por el apoyo demostrado a estas durante la segunda guerra mundial. Es históricamente congruente que la dictadura se estrenara y se aproximase a su final en condiciones de repudio y bronca internacionales. 




			No es de extrañar, pues, que el primer rasgo en torno a este eje fuese la permanente desconfianza con la que el franquismo contempló siempre las relaciones con el entorno. Franco, Carrero Blanco y otras luminarias divisaban en el contexto internacional la actuación de fuerzas poderosas que pretendían sojuzgar y someter a España, nada menos, a su voluntad de dominio. Esta visión paranoica no desapareció nunca. 




			En consecuencia, un segundo rasgo muy acusado fue la práctica de una estrategia de retracción, rasgo particularmente acentuado en los primeros veinte años. Fue política pero se manifestó también con especial intensidad en la esfera económica y cultural, como ha mostrado Gregorio Morán. La interacción con el entorno se mantuvo a un nivel muy bajo y se aplicó hasta extremos inconcebibles una política de autarquía que siempre fue algo más que una mera prolongación de la de sustitución de importaciones y de reserva de mercado interno que se había practicado desde finales del siglo XIX. 




			Con todo ello fue aparejado el esfuerzo por alimentar y mantener el cierre de filas en torno al hombre providencial que, con mano firme y perspicacia sin igual, había establecido el rumbo a seguir por la PATRIA en un entorno proceloso, la había salvado de los horrores de la guerra mundial y la guiaba en los años de reconstrucción, paz y prosperidad. Que poco de esto tuviera que ver mucho con la realidad se veló cuidadosamente. 




			La débil interacción con el exterior no pudo mantenerse de manera indefinida. Tras la gran operación estratégica de cambio en 1959 de la política económica, manifestada en el plan de estabilización y la liberalización subsiguiente,16 no hubo más remedio que tolerar una modesta apertura externa, incluso en la esfera cultural, que fue expandiéndose poco a poco. Esta operación se reveló con el paso del tiempo como la medida que mayor éxito y casi mayores posibilidades de tergiversación proporcionó al franquismo. Recuérdese la ficticia entrada que, de cara a una enciclopedia del futuro, imaginó Vázquez Montalbán.17 




			En último término es a este agarradero al que se aferran Payne/Palacios (p. 640): 






			 




			Franco podría considerarse no solo el gobernante individual más poderoso de la historia de España, sino también el modernizador definitivo de su país y el líder que alcanzó mayor éxito de todos los aspirantes a las «dictaduras de desarrollo» del siglo XX. 




			 




			¡Que no se diga! Una de los problemas de muchos autores anglosajones que pontifican sobre el pasado español, y en particular sobre la dictadura, es que no tienen en cuenta dos principios elementales. El primero, que parece reservado a lectores con elevado coeficiente intelectual, es el «coste oportunidad». El segundo, la situación geoestratégica de España. De acuerdo con el primero, el minúsculo crecimiento de la economía española hasta 1959, agarrotado por la autarquía y la inflación, no da la impresión de formar parte constitutiva de la política de Franco, a pesar de que duró prácticamente veinte años, es decir, más de la mitad de su mando. Por consiguiente, descuentan todas las aberraciones, distorsiones, incrementos de la tasa de ganancias del capital y, por tanto, de la explotación de una mano de obra o esclavizada (los vencidos) o sometida a un régimen cuasimilitar. Tenemos ahí, por ejemplo, a Treglown ensalzando las obras públicas de Franco, en particular la construcción de presas. España necesitaba agua, afirma, y los pantanos fueron la solución que la pusieron en el camino del crecimiento y de la prosperidad. No espere el lector referencia o el menor encuadramiento histórico de tan benemérita actividad, cuyo origen parece que encuentra en la mente luminosa del Caudillo. 




			El segundo principio es que difícilmente podría dejar de resultar atractivo un mercado de 25 o 30 millones de consumidores situado al ladito mismo de la Europa democrática. Ya lo había sido para la inversión extranjera desde el siglo XIX, a pesar de todas las debilidades del Estado liberal, o quizá por ellas. Lo extraño, y que no explican tales autores neofranquistas, es por qué exactamente Franco pegó el cerrojazo a la interacción con el exterior y lo mantuvo a todo trance contra viento y marea. Menos importancia, sin embargo, tuvo durante los años de la autarquía el tradicional papel de exportadora de materias primas esenciales para empresas extranjeras en tiempos de rearme o de industrialización acelerada. Si España hubiera estado en los Balcanes, como especula Beevor al identificar el destino que le hubiese aguardado caso de haber ganado la guerra civil los «sovietizados» republicanos, parece obvio que el interés de la Europa democrática se hubiera manifestado con la misma intensidad que correspondió a Bulgaria, por poner un ejemplo. Es decir, cero. 






			 




			v) En la represión cultural y de género 




			 




			Finalmente el quinto eje diamantino respondió a la realidad de que un régimen dictatorial y poco interesado en asumir los embates de la modernidad, que se intensificaban fuera de sus fronteras, no podía hacer gala de un talante que favoreciese la aparición y el desarrollo de una sociedad civil cultural, política e ideológicamente diversificada. Antes al contrario. Hoy ya se ha olvidado mucho. Pero, como oportunamente recuerda José-Carlos Mainer: 




			 




			En los comienzos de la Alemania nazi, la «limpieza» del personal de las Universidades fue acompañada de las destrucciones en las bibliotecas, la retirada de libros prohibidos en las librerías y las quemas públicas de volúmenes en catalán, euskera o gallego. 




			 




			Hay que decir que con el entusiasmo delirante de una Iglesia que no había logrado ni querido superar los dogmas de Trento. Al público se le mantuvo «en perpetua minoría de edad» aunque, eso sí, la misma Iglesia se preocupó amorosamente de velar por su eterna salvación. La histeria llevó al extremo de colocar en el Índice de libros prohibidos, en espectacular crecimiento, varios de Unamuno, entre obras señeras de la literatura y filosofía universales. ¿El resultado? El corte cultural con el entorno. No se subrayará lo suficiente el papel de la Iglesia nacionalcatólica en la castración intelectual de España. Todavía seguimos pagando el precio y sobrellevando el coste. 




			Desgraciadamente para los pastores, incluso los del Opus Dei, en los años sesenta no era ya posible practicar la «autarquía cultural» pero tardó mucho en saberse algo realmente sustantivo de la evolución intelectual europea y norteamericana, caracterizadas por una «literatura sucia, inmoral, amargada y falsa».18 Pero si no se copiaron los autos de fe de aquella época imperial e inquisitorial, no por ello la represión contra los enseñantes, a todos los niveles, desde la primaria a la universidad (destituciones, cárcel, exilio, destierro, a veces alguna que otra ejecución pour la bonne forme) dejó de tener una sustantividad tal que la educación española perdió décadas enteras. Todavía hoy estamos pagando las consecuencias.19 




			La dictadura combinó en torno a este eje varios rasgos fundamentales. El primero fue la represión de la libertad de expresión y de publicación. Hasta bien entrados los años sesenta se mantuvo una legislación auténticamente de guerra (debida a Ramón Serrano Suñer). La ley de prensa, impulsada por el ministro de Des(Información) Manuel Fraga Iribarne (hoy poco menos que elevado al Olimpo por ciertos sectores de la sociedad española), se quedó muy por detrás de cualesquiera muestras legislativas que, salvo Portugal, pudieran exhibirse en todos los países europeos occidentales. Quienes no comulgaban con ruedas de molino podían, eso sí, en la medida de sus posibilidades económicas, adquirir receptores de radio modernos con los que escuchar emisiones prohibidas. Durante muchos años las de la BBC, la «Pirenaica» y Radio Francia fueron un auténtico respiradero.20 




			El segundo, en el mismo ámbito, fue un combate incesante, con medios cada vez más sofisticados, por mantener el canon histórico. Planteado como un grito contra la desintegración de España, contra la larga mano de Moscú y contra las asechanzas de la izquierda internacional, solo en las postrimerías de la dictadura empezó a aparecer alguna que otra obra que no comulgaba con las interpretaciones tradicionales. Estas últimas fueron las que sistemáticamente destrozó Southworth en el preciso momento en que, por razones comerciales, el régimen buscaba algún tipo de conexión con el proceso de edificación de la que después llegaría a ser la Unión Europea.21 En este ámbito la editorial Ruedo Ibérico, asentada en París, se labró una bien merecida fama desde principios de los años sesenta. En ella se publicaron obras que fueron desmontando los mitos históricos, culturales y sociales franquistas. Muchos hicieron su agosto importándolas de contrabando y distribuyéndolas por librerías especializadas que las guardaban en el trastero y vendían a clientes seleccionados.22 




			A lo largo de todo el período, si bien hubo que contornear tentaciones de ayer (el coqueteo con los planteamientos fascistas o nacionalcatólicos) que podían ser inadecuadas para mañana, nunca varió la exaltación españolista y la defensa exacerbada de la unidad de la PATRIA, acechada por múltiples conspiraciones internas y externas. Representativas de ello podrían ser, como ha destacado Mainer, la revitalización por el nunca suficientemente alabado ministro de (Des)Información, Manuel Fraga, de la vieja revista falangista El Español, en 1962, o la de ¿Qué pasa?, en 1964, «donde se vapuleaba a los viejos enemigos pero también se criticaba la lenidad del gobierno y su abandono de las viejas trincheras». No tuvieron demasiado éxito en comparación con las que emergieron y que llevaron a que en la segunda mitad del decenio de los sesenta se impusiera «la inapelable derrota cultural del franquismo».23 




			Otra cosa casi nada subrayada en la abundante «historiografía» neo- o parafranquista (y también ausente en la tan alabada obra de Payne/Palacios) es la represión de género. No fue necesario esperar a que, como en otros países del mundo occidental, estallara la historia de tal índole en los años sesenta. Formó parte integrante de la represión de la dictadura por razón de su propio origen. En primer lugar, como trasunto casposo de la política nazi, aplicada con características especiales. Aunque la máxima que habitualmente se atribuye a los nazis, Kinder, Küche, Kirche («niños, cocina, Iglesia»), tenía profundas raíces en la Alemania guillermina, no es menos cierto que ellos mismos se preocuparon rápidamente de crear una organización femenina ad hoc. En un famoso discurso de 1934, Hitler proclamó que para la mujer alemana «su mundo es su esposo, su familia, sus hijos y su hogar», a raíz de lo cual la propaganda goebbelsiana se desató en favor de la subordinación de la mujer y su papel de progenitora de muchos bebés, cuantos más mejor, destinados a convertirse en fervientes soldados de la Wehrmacht. Para los «cruzados» españoles la máxima podría, probablemente, invertirse en «Iglesia, cocina, niños», porque el «nuevo Estado» no tardó en lanzarse a políticas natalistas que no lograron evitar los límites impuestos por una contracepción inerradicable, a pesar de las durísimas penas implantadas contra el aborto y copiadas casi literalmente del código penal fascista. 




			Se trata de una represión que nunca se canalizó por las instancias del partido único. Desde el primer momento en ella se reflejó, en toda su grandeza e intensidad, el carácter hiperreaccionario de la Iglesia española. No olvidemos que una gran parte de la evolución política del catolicismo patrio se explica por el deseo de echar para atrás las reformas introducidas durante la denostada República en materia de separación Iglesia-Estado, aspiración a establecer la igualdad de género o cambios en el régimen de la familia. La lucha contra la abominación del divorcio, rechazado ferozmente bajo la dictadura, puso en movimiento a los activistas que predecían el final de la familia tradicional, la eclosión del amor libre y, en definitiva, la ruina de la sociedad. La Iglesia insertó profundamente su estilete en la adaptación de las instituciones fascistas de domesticación y subordinación de la mujer y no hizo demasiados ascos a su explotación laboral. La familia fue elevada a la categoría de «célula básica del cuerpo del Estado y de la comunidad», «una institución natural con prerrogativas y derechos específicos que iban más allá del derecho humano [...], primera unidad de la organización social».24 




			Esta enumeración de ejes permite identificar en el franquismo una clara unidad, por muy divergente que fuese la evolución real de la sociedad con respecto a los presupuestos y deseos de los círculos del poder. No conocemos ningún otro régimen en la Europa occidental en que se hayan dado cita simultáneamente todas estas características y que no fuera fascista. 




			 




			UN PASADO PROFUNDAMENTE DISTORSIONADO 





			 




			Hay, al menos, seis mecanismos que sustentaron los esfuerzos por presentar una visión distorsionada del pasado que recuerda extrañamente a las propiedades de la moldeable plastilina. Funcionaron, sin solución de continuidad, desde 1936 a 1975.25 Pueden desglosarse en dos grandes categorías, según que enfaticen los aspectos anticipativos o positivos de la obra de Franco y de su régimen. Las afirmaciones anticipativas más características fueron las siguientes: 




			 




			• Franco contribuyó de forma decisiva al golpe militar preventivo que, en 1936, evitó que España cayese en las garras del comunismo.26 




			• Franco se puso al frente de un movimiento salvador contra unas autoridades deslegitimadas por razón de su origen y de su ejercicio y que toleraron, cuando no alentaron, los desmanes que se produjeron durante el período de gobierno del Frente Popular. 




			• Esta la tesis central que, impertérrito, sostiene Payne desde hace años. Todavía lo hace hoy en su biografía de Franco escrita al alimón con Jesús Palacios. Cuando Ricardo de la Cierva era director de la Editora Nacional, antes de pasar a director general de Cultura Popular y, por ende, jefe de la censura, ya alertó —presciente— a sus superiores sobre la significación potencial de Payne: «Gran hispanista [...] coincide con nuestra tesis básica sobre la desintegración de la República y la necesidad de acabar con todo aquello [...]». También subrayó «la línea favorable en que, desde hace ya más de cinco años, está colocado». De hacer caso a esta, en su momento, más que significativa evaluación, Payne empezaría a ver la luz radiante que emanaba del pasado en torno a 1967,27 hace la friolera de más de cuarenta y cinco años. 




			• Franco se adelantó a su época y, centinela de Occidente, hizo que España prestase una contribución esencial a la lucha titánica que los Estados Unidos lideraron contra el imperialismo y la subversión soviéticos. 




			 




			En la segunda categoría, las afirmaciones de signo positivo fueron: 






			 




			• La política de Franco consiguió que España permaneciera al margen de los horrores y de la devastación de la segunda guerra mundial. 




			• La política de Franco propició un proceso de desarrollo económico sin igual en la historia de España. 




			• La política de Franco fomentó la paz entre los españoles. 




			 




			Quizá merezca la pena echar un vistazo a lo que se esconde detrás de cada una de tales afirmaciones. 




			 




			i) La contribución de Franco a la preparación del golpe preventivo anticomunista 




			 




			El 18 (en realidad, 16) de julio28 habría tenido un sentido preventivo. España se había convertido en presa fácil para el comunismo y se preparaba una revolución sovietizante. Así se afirmó en las primeras grandes obras de la «historia» de la guerra firmadas por autores como Joaquín Arrarás, Manuel Aznar y Pedro María de Lojendio. Seguía aflorando a final de los años sesenta en aquel monumento de desinformación que escribió, de cara a un público conservador británico, Luis Bolín, uno de los propaladores de las órdenes de Franco sobre la presunta autodestrucción vasca de Gernika. Hoy la ha revivido Luis E. Togores, en la tradición de la mejor escuela franquista: 




			 




			En la primavera de 1936 eran ya muchos los militares convencidos de que lo único que libraría a España de su disgregación, y de caer en manos de una dictadura marxista similar a la que sufría Rusia desde hacía ya más de quince años, era una acción armada encabezada por el Ejército.29 




			 




			En tal proposición mítica, pero absurda, siempre comulgaron los grandes escribidores de la dictadura como el prolífico policía Eduardo Comín Colomer. La apoyaron los «historietógrafos» militares. Véase, a tal efecto, el jugoso análisis contenido en el primer volumen de la síntesis histórica de la que siempre se denominó «Guerra de Liberación», publicada poco después de terminado el segundo conflicto mundial por el Servicio Histórico Militar. 




			Con independencia de las raíces históricas patrias sobre el comunismo, origen de todos los males, que han examinado entre otros Alberto Reig, Hugo García y Fernando Hernández Sánchez, las supercherías franquistas sobre la conspiración comunista tienen un extraño paralelismo con las mentiras y calumnias que propagaron Hitler, Göring y Goebbels y que apoyó la extrema derecha alemana en 1933. El incendio, debido a los nazis mismos, del Reichstag el 27 de febrero, al mes de ascender Hitler a la Cancillería, se presentó como una primera prueba evidente, reforzada por el «descubrimiento» de «toneladas» de documentación en la sede central del partido comunista de materiales subversivos con detallados planes para la revolución bolchevique. Naturalmente los nazis nunca los hicieron públicos.30 No fue necesario. Los sublevados españoles, por el contrario, sí se sintieron obligados a desparramar por las cancillerías, y luego por el mundo, los que habían inventado. 




			La censura prohibió las primeras historias de autores extranjeros (Hugh Thomas, Gabriel Jackson) que respetaban los hechos. Indujeron por lo demás la creación de la denominada Sección de Estudios sobre la guerra civil en lo que propiamente cabría denominar como Ministerio de (Des)Información. Un ministerio orwelliano.31 




			El golpe de Estado, bajo la dirección del general Mola, uno de los más feroces representantes de los militares ni reconvertidos ni reconvertibles,32 no se preparó según la fórmula de pronunciamiento tradicional. Dos rasgos lo diferencian claramente. En primer lugar, su voluntad de dar un tajo sangriento que descabezara cualquier veleidad de oposición eficiente. En segundo lugar, su relación con potencias extranjeras de las que se esperaban ayudas o benevolencia: la Italia fascista y la Alemania nazi, en primer lugar, pero también con las autoridades británicas bajo un Gobierno conservador. No siempre, claro, con la misma intensidad.33 




			Se trata de una temática que tiene detrás de sí una copiosa literatura. Hoy las líneas fundamentales están bien perfiladas, aunque queden varios aspectos por descubrir. Es una tarea difícil porque dice poco a favor de la monarquía. Sus servidores de la época (políticos como José Calvo Sotelo, Antonio Goicoechea y Pedro Sainz Rodríguez), amén de militares (generales Alfredo Kindelán y Luis Orgaz y el teniente coronel Valentín Galarza), contribuyeron a poner en marcha una negociación con la Italia fascista tras las elecciones generales de febrero 1936. Se basaban en contactos previos con los dirigentes del fascismo italiano que se remontaban a 1931. Su traducción fueron los contratos de suministro firmados el 1 de julio de 1936 de casi cuatro docenas de aviones (bombarderos, cazas, hidroaviones) que, evidentemente, no estaban destinados a apoyar una mera sublevación. Apuntaban a sentar las bases para una confrontación militar en toda regla; es decir, una guerra civil.34 Y en cuanto al Tercer Reich todavía no sabemos si el famoso viaje del general Sanjurjo y del teniente coronel Beigbeder a Berlín en la primavera de 1936 quedó, como siempre se ha especulado, sin consecuencias o si, por el contrario, condujo a ciertos contactos de alto nivel de los que habrían querido aprovecharse los carlistas o algunos militares. Hasta el momento nadie, que yo sepa, ha profundizado en las nuevas pistas que ofrecí en 2013. 




			Obsérvese en todo caso que en el origen de este tipo de gestiones no participó para nada un Franco alejado en Tenerife y que se llevaron a cabo independientemente de lo que aconteciera o no en la Península en el curso de la primavera de 1936. Cabe pues argumentar, a sensu contrario, que la creación de una atmósfera de intenso desorden público fue una condición coadyuvante para espesar el caldo de cultivo que nutría la conspiración desde el triunfo electoral de las izquierdas en febrero. 




			Como era de prever, y algunos de los conspiradores previeron, el golpe de Estado para adelantarse a la presunta revolución fracasó militarmente y el accidente que costó la vida a Sanjurjo lo dejó descabezado. Se creó, de pronto, un vacío político en el que Franco se zambulló de cabeza con toda rapidez, gracias a la ayuda en particular de un general monárquico, Alfredo Kindelán. Sin duda entrevió un horizonte a mucho más largo plazo que sus compañeros de aventura. 




			 




			ii) Franco da un paso al frente 




			 




			El Gobierno resistió, mal que bien, al golpe y la República no desapareció barrida por la fuerza de las armas. En consecuencia, los mitógrafos pronto engarzaron tres temas que siguen resonando en la literatura neofranquista. El primero fue que la revolución que estalló inmediatamente permitía constatar lo bien fundado del movimiento preventivo. La aplicación sistemática de la fórmula post hoc ergo propter hoc nunca se ha reconocido. Ni ayer ni hoy. 




			El segundo tema enlazó tales llamaradas revolucionarias con la situación de antes de la sublevación. ¿Conclusión? No habría habido ninguna solución de continuidad.35 De aquí que todavía se levanten voces que afirman que, en puridad, la guerra no empezó en julio de 193636 sino que hay que remontarla, por lo menos, a la insurrección obrera de 1934. Esto ya quedó inscrito con carácter de ley mosaica en el Dictamen sobre la ilegitimidad de los poderes actuantes en fecha del 18 de julio promovido por el ministro Serrano Suñer. Naturalmente con las mejores intenciones «científicas» o «históricas» posibles. 




			El tercer tema fue que, habiendo abdicado de su responsabilidad por el mantenimiento de la ley y el orden durante la «primavera sangrienta», el Gobierno frentepopulista [sic] habría renunciado a cualesquiera títulos de legitimidad que le hubiesen asistido.37 Y, en particular, fue el asesinato (técnicamente homicidio) de José Calvo Sotelo lo que le animó a dar el paso al frente del que Franco temporalmente se habría retraído. Todo ello es impugnable con la evidencia empírica, debidamente contextualizada. En cuanto a lo primero, Eduardo González Calleja (ninguneado miserablemente por Payne/Palacios) ha estado a la cabeza de otros investigadores que han desmontado las exageraciones «historietógrafas». En lo que se refiere a lo segundo, el asesinato ordenado por Franco del comandante militar de Gran Canaria, general Amado Balmes, con una preparación que se inició mucho antes de la muerte violenta de Calvo Sotelo, permite sugerir que el comandante general de Canarias se había sumado a la sublevación hacia mitad de junio (como en su momento, aunque quizá sin grandes alardes, reconoció incluso algún historiador nítidamente profranquista).38 




			Son, en todo caso, temas perennes. Se encuentran en la literatura apologética de la época, imprimieron un sello de ortodoxia a lo que se enseñó a dos o tres generaciones de españoles y en los últimos años han resucitado de nuevo. Debemos reconocer, en este ámbito, el hercúleo esfuerzo desplegado con singular denuedo por el profesor Payne, inasequible al desaliento. 




			 




			iii) El papel del anticomunismo 




			 




			La política de orden y unidad que pronto se implantó en la zona sublevada, en medio de matanzas controladas por el Ejército, contrastó con el caos y desafío de la autoridad tras el colapso del aparato gubernamental. Las imágenes del «terror rojo», convenientemente abultadas, hicieron olvidar las del «terror blanco». Generaron un proceso de retroalimentación de prejuicios, particularmente en los medios conservadores en el Reino Unido y en su Administración, y provocaron numerosos efectos perversos. Preocupados por la aparición de una revolución «parasoviética», la ira desatada en los meses de agosto y septiembre potenció todo tipo de preconcepciones sobre la inestabilidad estructural de la República, la inadecuación de los españoles para la democracia y el ansia de sangre (a lo que algunos, como el cónsul general británico en Barcelona, añadieron también la afición a las corridas de toros además de la leyenda negra y la Inquisición). 




			Franco se aprovechó de ello hábilmente y presentó la situación como resultado de la «penetración» soviética.39 Cuando Moscú terminó apoyando a la República,40 la «defensa de la Patria» adquirió caracteres sobrenaturales como lucha anticomunista o guerra de liberación avant la lettre. Una repetición de 1808. Este mensaje se declinó en todas las formas y variaciones posibles y se adaptó a la coyuntura hasta el punto de que la postura oficial sostuvo que en la posterior segunda guerra mundial se dieron cita nada menos que tres conflictos. Uno, el más importante, de defensa de la civilización cristiana ante las hordas bolcheviques y en el que España no podía permanecer neutral (de ahí la División Azul). Otro, que enfrentaba a los aliados con las potencias del Eje, en el que España no era beligerante. Y un tercero, en el Pacífico, en el que poco tenía que decir. 




			El anticomunismo se esgrimió en todos los tonos y a todos los niveles. Su hipertrofia permitió a Franco enlazar con la nueva dinámica de la política internacional al comienzo mismo de la guerra fría y dejar que se le pintara como «el Centinela de Occidente», un centinela que nunca se había movido de su sitio porque siempre había estado en primera fila, alerta contra el bolchevismo. En estas condiciones, Estados Unidos terminó aceptando por fin en toda su pureza la luz cegadora de la visión del Caudillo y no dudó en apoyarlo (como las potencias del Eje habían hecho a partir de 1936). Al tiempo, la inversión en la lucha contra el comunismo ateo y destructor justificó las oleadas de represión, algo más sofisticadas, que, por lo menos hasta los años sesenta, rompieron la espina dorsal de la despreciada izquierda española y dificultaron sus posibilidades de organizarse con eficacia sistémica. 




			Ahora bien, estas afirmaciones negativas, aunque necesarias, nunca fueron suficientes.41 Toda dictadura precisa emitir mensajes positivos. La de Franco se aplicó con afán a difundir otros tres cuentos de la lechera. Son, por cierto, los que hoy recuerda y subraya una derecha que no ha logrado desconectarse del pasado por el que transitaron muchos de sus antepasados. El primero fue, sin duda, la no participación en la segunda guerra mundial, tema que abordaré en un próximo libro. El segundo fue el de haber creado el «milagro» económico español, que ya he analizado en otros. El tercer mensaje es lo que denominaré «la batalla de la paz». 




			En relación con la expansión económica los datos formales no se discuten demasiado. Lo que está en discusión es su origen y, sobre todo, su interpretación: la mentalidad cuartelera del Caudillo entendía que una economía interrelacionada con el exterior era, por definición, vulnerable. Sin embargo, la que él prefería (con el conocimiento profundo de la realidad económica española que se autoatribuyó en repetidas ocasiones) lo era mucho más y no generó durante tiempo significativos resultados. Se olvida, por ejemplo, que hasta 1951 no se superó el PIB de 1935 y que en aquel año el PIB per cápita solo suponía algo más del 87 por ciento del de 1929, que ya es decir. En los años cuarenta el PIB real aumentó a una tasa acumulativa del 1,17 por ciento anual o de 0,36 por ciento en términos per cápita.42 




			Aunque es cierto que en los años cincuenta la economía creció, lo hizo mal. En contra de lo que cabría suponer, los gastos militares superaron constantemente a los gastos económicos desde 1951 hasta 1957 en términos porcentuales. Los desbarajustes en la producción y del comercio exterior, así como los cambalaches cambiarios, los identificamos ya en 1979 gracias a la documentación interna generada por la dictadura y a finales de aquel decenio se revelaron con toda su devastadora crudeza. No tema el lector: el arcano profundo que encierran estos datos no es algo que haya atraído la menor atención por parte de Payne/Palacios. Tampoco es de extrañar que la posición de divisas se considerase poco menos que como un secreto de Estado, pero en la primavera de 1959 todos los ministros sabían que se había situado en números rojos.43 A la puerta de las nacientes Comunidades Europeas revolotearon de nuevo, inquietantes, los fantasmas del racionamiento o de la imposición de férreas medidas de economía de guerra. El gran conductor tiró la toalla y el resto es historia. Historia salpicada. 




			La desconfianza hacia el exterior se sustituyó por la demanda de apoyo de los organismos económicos internacionales (FMI, OECE, Banco Mundial). A la introversión, sustitución de importaciones y reserva de mercado para la producción interna las reemplazó la entrada, lenta, en los mecanismos de la división internacional del trabajo. Al recelo hacia el extranjero se le dio la vuelta como a un calcetín tras la apertura al boom turístico, cuyos multiformes efectos ha estudiado Pack. A las draconianas leyes de protección de la industria nacional emanadas de la inmediata posguerra se las flexionó para aceptar el fenómeno de las aportaciones del capital procedentes del extranjero. El nacionalismo económico (falangista/fascista, conservador o, simplemente, vasco-catalán) aprendió poco a poco a convivir con la competencia internacional. 




			¿El resultado? El coste en términos de paro se aminoró gracias a la exportación de mano de obra a la Europa occidental pero la liberalización se redujo en ritmo en cuanto fue posible. El sector bancario se negó en redondo a abrir sus puertas demasiado. Los contingentes y el comercio de Estado volvieron a levantar cabeza. Aun así, gracias a las remesas de inmigrantes, los ingresos turísticos y la inversión procedente del exterior la economía contorneó sus dificultades estructurales en materia de desequilibrio exterior. Incorporada a la división internacional del trabajo en el período de expansión de los países industrializados occidentales se utilló y generó crecimiento. A su calor fue apareciendo una modesta nueva clase media, en sectores a veces bastante despolitizada y más atenta al futuro que al pasado. En definitiva, Franco creó un factor de estabilidad por el que las sucesivas generaciones, se afirma, deberían estarle eternamente agradecidas. 




			Poco o nada de lo que antecede lo quiso Franco. A lo más, lo toleró, ayuno de conocimientos y de curiosidad intelectual. Tampoco lo quisieron sus más cualificados adláteres. Prácticamente hasta el final de los años cincuenta Franco, Carrero Blanco y Suanzes, entre otros, siguieron creyendo en las virtudes taumatúrgicas de la industrialización sustitutiva de importaciones (una vez que las invocaciones ideológicas a la autarquía fascista se habían pasado de moda), en el forzamiento de la producción interna y, en último término, en el encanto de un cierto aislamiento. En su primera alocución a la recién creada Comisión Delegada del Gobierno para Asuntos Económicos, el 15 de marzo de 1957, el gran estratega se descolgó con un canto a las virtudes del guayule, planta que crecía en las desérticas tierras almerienses, como mecanismo que podía solucionar la dramática carencia de caucho y que amenazaba con paralizar los transportes.44 




			Para sus paladines el Caudillo de siempre, tras ganar la batalla de la neutralidad y contra el subdesarrollo, coronó su inmortal obra con la victoria en la «batalla de la paz». Se trata, sin duda, de uno de los florones más preciados de toda la cadena de elogios que sus hagiógrafos, y una derecha agradecida, permitió que Franco se autocolgara: el artífice de la paz entre «los hombres y las tierras de España», como solía decirse. Así, sobre los escombros de miles de vidas aniquiladas, de esperanzas rotas y de una reconciliación siempre postergada, la dictadura se aprestó a conmemorar los «25 años». Una idea cara al ministro de (Des)Información y Turismo Fraga Iribarne y en cuyas interioridades ha indagado Cazorla. La estupidez, el delirio pro-Franco y las distorsiones fueron sus notas dominantes.45 Como Morán ha afirmado, «no significaron nada en la cultura española [...] pero fueron una gran empresa ideológico-cultural, con un volumen de negocio, digámoslo así, sin precedentes en nuestra historia».46 




			Incluso hubiese dado tiempo a conmemorar los 35 años, aunque si no se hizo fue probablemente porque para entonces media España hervía. El estado de excepción se había convertido en una medida normal. También había ejecuciones tras la pantalla de pantomimas judiciales. A partir de la segunda mitad de los años sesenta, si no antes, la dictadura fue perdiendo sus bazas: las perdió entre sus amados «productores», las perdió entre la juventud y la universidad y las perdió incluso entre muchos de quienes en un momento la habían apoyado. 




			La «paz» de los años sesenta se vio, cierto es, lubricada por las ansias de consumo y las posibilidades de hacerlo de un sector de la población, pero también por el temor de ciertos sectores (no de todos) al futuro. En cuanto los españoles pudieron ir a las urnas libremente, el patrón de voto resultante recordó un tipo de pluralismo que permitía enlazar en alguna medida con las pautas de los años treinta. Pero, mayoritariamente, se pronunciaron en contra de la continuidad. Los partidos políticos y los personajes que se percibían como herederos naturales de la dictadura quedaron en la cuneta. Si las ansias de cambio ilustran las percepciones con las que se había vivido la situación anterior, no cabe duda de que las elecciones de 1977 y años subsiguientes dejaron ver que esta última no se había contemplado bajo un prisma excesivamente brillante. 




			Ello no es de extrañar porque en realidad los «gloriosos» cuarenta años apenas si habían dado solución a ninguno de los problemas estructurales: la eterna canción de la falta de fiabilidad que despertaba la cúpula de las Fuerzas Armadas; la estructuración territorial; el relativo aislamiento respecto a los foros políticos y económicos europeos; la inexistencia de siquiera un modesto Estado de bienestar que pudiese sostener, sin sonrojarse, la comparación internacional.47 Sobre este último tema, es hoy frecuente en ciertos círculos arriscadamente neofranquistas resaltar todo lo que Franco hizo por los trabajadores. Para situarlo en sus propios términos el lector no tiene que acudir a los trabajos de Francisco Comín que han demostrado más allá de toda duda que la base fiscal de la dictadura era tal que jamás hubiera podido sostener lo que en la Europa occidental se entendía por Estado de bienestar. 




			Con el esfuerzo de un clic de ratón el lector puede fácilmente consultar la obvia consecuencia en un reciente artículo. Durante la larga dictadura franquista los avances experimentados en la modernización del sistema tributario fueron neutralizados y como tampoco mejoró la inspección tributaria, el fraude campó a sus anchas. Ni existía la voluntad de generar un consenso social sobre la base de un Estado que redistribuyera las rentas y limara las desigualdades, ni los ingresos fiscales lo hubieran permitido. Por ello, al acabar la dictadura el gasto público no alcanzaba al 23 % de la renta nacional, mientras que en Francia, Alemania o Reino Unido rondaba el 50 %.48 




			Cabría afirmar ¡para algo se había hecho la guerra! Encima iban a tributar las clases vencedoras. ¡Qué horror! Solo se habían aflojado dos dogales: el abrazo asfixiante de parte de la Iglesia (que veía la necesidad de separarse lo más posible del «nacionalcatolicismo» de antaño) y el no menos atosigador de la estructura económica tradicional, en la que siempre habían primado la tenencia de la tierra, la compartimentación social y la escasísima movilidad vertical. Todo lo más que puede decirse es que Franco no se opuso y que dejó obrar a sus ministros. Pero para entonces no entendía absolutamente nada de lo que pasaba ni en la economía española ni en la internacional, si es que alguna vez había comprendido algo en su perspectiva de autarquía cuartelera. 




			 




			EL NECESARIO ESCLARECIMIENTO Y LA CUESTIÓN DEL «SEUDORREVISIONISMO» 





			 




			Las seis calas anteriores muestran hasta qué punto el ayer se convirtió en un pasado de plastilina según conviniera. En un sentido profundo, la guerra civil no terminó en 1939 sino con el reacomodo político e ideológico que hizo posible la transición hacia un sistema institucional homologable con los países del entorno europeo. Las medidas de modernización política, económica, social, cultural y de género que apuntalaron dicho proceso se situaron en las antípodas de los valores que sustentó la coalición de fuerzas conservadoras, reaccionarias, clericales, xenófobas, fascistas y parafascistas que sostuvo a la dictadura. 




			Penetrar en el pasado y sus catacumbas fue la gran asignatura pendiente durante cuarenta años. Cuando por fin pudo materializarse la posibilidad de hacerlo, la sombra alargada de lo que pudorosamente se denominaban los «poderes fácticos» hizo aconsejable mirar más hacia el futuro que detenerse en el pasado. Con razón política, no con razón histórica. Fue la sociedad civil, con una amplia avanzadilla de historiadores españoles y extranjeros, la que terminó forzando una mirada retrospectiva, no con ánimos de ajustar cuentas sino para que no quedasen en el olvido la sangre derramada, los entusiasmos rotos, los sueños quebrados, las vidas empobrecidas o los nombres de los torturadores y asesinos. Todo ello forma parte de la historia de España. Todo ello es el sustrato de un pasado común, hoy libremente interpretable sin la censura o la «consulta previa» del nunca, para algunos, suficientemente ensalzado Fraga Iribarne. 




			De aquí que tal movimiento identificara lo más doloroso: las víctimas olvidadas en millares de cunetas o sepulturas anónimas, la contabilidad de la muerte, el análisis de las características del horror. Ni el centroizquierda ni la derecha en el poder contribuyeron. El poder político no alentó en España una catarsis colectiva tras la reinstauración democrática. Hasta hace poco tiempo, muchos españoles, embebidos en la originalidad (pactada) de la transición, podían mirar por encima del hombro a otros procesos análogos. Ya no. ¿Qué decir cuando en Sudáfrica, Chile y Argentina, por ejemplo, han arrasado sendas comisiones de la verdad o cuando los chilenos empezaron a investigar a un dictador sanguinario y tramposo en sus últimos años de vida? 




			En España no se extrajeron conclusiones como las que se derivan de uno de esos ejemplos faro totalmente indisociables de la forma en que se concluyó otra guerra civil: Estados Unidos. A lo largo de este conflicto el presidente Abraham Lincoln dio la pauta: en sus llamadas a la reconciliación, en su discurso de Gettysburg y en el de su segunda investidura. Había que cerrar las heridas al ritmo más rápido posible. No es de extrañar que en las encuestas su popularidad como el más admirado de todos los presidentes supere incluso la del fundador, George Washington. Y no solo fue el presidente. La capitulación en Appomatox no se vio acompañada de la humillación ni de la represión inmisericorde de los vencidos. Es cierto que, como dijo en alguna ocasión el gran escritor William Faulkner, en el Sur exconfederado el pasado no solo no es historia, es que ni siquiera ha pasado. Pero no es menos cierto que aquel general presentado como «ejemplo imperecedero de los valores cristianos» que fue Francisco Franco se asemejó mucho más a Hitler, que no lo fue. 




			Los historiadores críticos han derrumbado muchos de los mitos que fueron soportes ideológicos y culturales de las interpretaciones franquistas de la historia contemporánea. Ello ha creado desasosiego en ciertos sectores de la sociedad y estimulado el esfuerzo por promover y difundir otras interpretaciones. En mi opinión, se ha concentrado en tres ámbitos fundamentales: 




			 




			 i) Relegitimación del franquismo en razón de sus orígenes. 




			ii) Demonización de la izquierda y, en general, remaniqueización de la historia contemporánea española. 


			

			iii) Recuperación de los presuntos logros históricos de la dictadura. 


			

			 




			Frente a ello hay que recordar, una y otra vez, que la prosperidad de la España democrática (por lo menos hasta que estalló la actual y duradera crisis económica y el nuevo Gobierno del PP se apresuró a aprovecharse de ella para desmantelar todo lo que pudo los niveles del todavía modesto Estado de bienestar49 alcanzado durante la etapa democrática) fue edificada sobre cimientos regados de ríos de lágrimas. En primer lugar, y ante todo, de los vencidos, de los humillados, de los privados de sus libertades, de aquellos cuyos derechos humanos fueron pisoteados a conciencia. De los asesinados tras juicios de opereta con eminentes miembros de los cuerpos jurídicos militares u oficiales y jefes del montón. 




			Es labor del historiador luchar contra el olvido y reclamar más luz sobre el entresijo de sombras que sigue pendiendo. Toda sociedad tiene derecho a nutrir sus propios mitos, pero estos no siempre merecen ser perdurables. Los franceses se entregaron con fruición al de la «Francia combatiente», alrededor de la cual se habría nucleado todo el pueblo. Pero la propia historiografía francesa, empujada por algunos autores extranjeros (Robert Paxton, sin ir más lejos), resituó sus límites. Con todo, hasta 1995 no reconoció el presidente de la República, Jacques Chirac, la responsabilidad de los órganos estatales franceses en la Shoah. No hubiera sido posible hacerlo si los historiadores no hubiesen preparado el terreno, con datos, con cifras, con documentos. 




			Los alemanes, por su parte, corrieron pudorosamente el velo sobre su pasado nazi y se lanzaron a los democratizadores brazos de los antiguos aliados. Sin embargo, cuando quien esto escribe empezó sus estudios en Alemania tanto la Administración como el nuevo Ejército (Bundeswehr) estaban plagados de antiguos Mitläufer del partido nacionalsocialista o de soldados culpables de inmensos horrores en el pasado conflicto mundial, en particular en las extensas tierras soviéticas pero también en Yugoslavia, en Grecia o incluso en Italia. Tras la caída del muro de Berlín los más secretos archivos del extinto régimen comunista alemán no tardaron en abrirse y el ajuste de cuentas con ese pasado comenzó, sin embargo, de inmediato. 




			La corriente de literatura más o menos negacionista, que no dudo en calificar de bastarda, suele denominarse en España «revisionista». Inadecuadamente. La utilización de tal adjetivo es absurda. El auténtico revisionismo forma parte consustancial de la tarea del historiador. No hay progreso alguno en historia sin él, que es esencialmente una consecuencia de dos vectores: 




			 




			 i) La aparición o descubrimiento de nuevas fuentes primarias. 




			ii) La aplicación de nuevas perspectivas o, simplemente, de otras ya consagradas al acervo de fuentes conocidas o a las nuevas. 




			 




			El primer vector tiene impacto en todas las áreas del conocimiento histórico pero es más acusado en historia contemporánea. Es más difícil, por ejemplo, encontrar nuevas fuentes que permitan modificar en lo sustancial el consolidado con respecto a áreas muy alejadas en el tiempo. Tal ocurre en historia antigua, medieval y moderna. Ello no obstante, nadie en su sano juicio podría afirmar que se trata de ámbitos estáticos. No lo son. El pasado descrito por los historiadores nunca es fijo. El conocimiento científico se enriquece constantemente con respecto a culturas o historias muy trabajadas: el Egipto de los faraones o la antigua Anatolia son ejemplos sobresalientes. Con respecto a la Iberia prehistórica o de la romanidad se han hecho en los últimos años avances considerables. 




			En comparación es relativamente fácil encontrar abundantes nuevas fuentes en historia contemporánea. No nos referimos a la que identifican como tal nuestros libros de texto que también engloban la mayor parte del siglo XIX. La contemporaneidad española viene, en mi opinión, definida por cuatro períodos: la República, la guerra civil, el franquismo y la transición. Es más, de no ser la situación política, social y cultural española lo que es, incluso cabría afirmar que ya convendría descartar el período entre 1931 y 1936. Si no es posible hacerlo es porque, para ciertos autores, tal período es la antecámara obligada de la guerra civil. 




			En España no se cumple la tesis que entiende la historia contemporánea como aquella que han vivido las generaciones que, en un momento determinado, conviven en un territorio. De aplicarse, dentro de poco tiempo habría que excluir también la guerra civil. Esto es patentemente absurdo porque las grandes controversias historiográficas actuales, con su amplia proyección mediática, social y política, se refieren en buena medida a la guerra y a sus consecuencias. No obsta que se trate del período más obsesivamente estudiado de la historia de España. Con frecuencia, en detrimento de muchos otros. 




			Nada de ello impide la más burda y mendaz explotación político-demagógica de la visión franquista aplicada al presente. Acudamos, a título de mero ejemplo, a la ilustre expresidenta de la Comunidad de Madrid Esperanza Aguirre: 




			 




			No hay que ser un historiador avezado [sic], basta con ser un lector mínimamente crítico de los libros de Historia [sic], para saber que la II República  fue un auténtico desastre para España y los españoles [sic]. Es cierto que fue recibida con la esperanza de que cerrara la crisis que había abierto el golpe de Estado de Primo de Rivera (absolutamente incruento y que pronto contó con la complicidad del Partido Socialista, la UGT y Largo Caballero, todo hay que decirlo).50 Pero también es cierto que muchos políticos republicanos utilizaron el régimen recién nacido para intentar imponer sus proyectos y sus ideas —en muchos casos, absolutamente totalitarias [sic]— a los demás, y que faltó generosidad y patriotismo [sic]. El resultado fue una guerra salvaje que algunos quieren que siga influyendo en la vida política de hoy.51 




			 




			No entro a discutir el, sin duda, profundo conocimiento de la historia patria de tan preclara y enaltecida política, aunque en verdad no estoy demasiado familiarizado con las manifestaciones en que lo haya decantado. Me limito a subrayar su conclusión: de la guerra tuvieron la culpa los republicanos. Es la versión de la justicia travestí de los militares felones: quienes en realidad fueron rebeldes eran los que no se habían sublevado. 




			Hay que insistir en lo de «felones» porque, si bien esta fue la caracterización que por parte republicana se les aplicó en el pasado, hoy ha caído en desuso. Sin embargo, es preciso rescatarla del olvido. Según el DRAE, felón es quien «comete felonía». Y ¿qué es esta última? Pues «deslealtad, traición, acción fea». Rasgos que se aplican, sin la menor duda, a la sublevación del 18 de julio. Ahora bien, incluso el DRAE es discutible. En consecuencia, ni cortos ni perezosos, he acudido a la caracterización efectuada por el posterior jefe del Estado, capitán general y jefe de los Ejércitos, el rey Juan Carlos I. 




			Entiendo que nuestros eminentes políticos de la derecha lo aceptarán tal vez como referente político y también militar, ya que su educación se hizo en, y dentro del, elemento castrense. Rastreando incluso someramente por algunos de sus discursos no es difícil encontrar párrafos que, si bien no contienen el concepto de «felonía», sí se aproximan al mismo. 




			Así, por ejemplo, en el discurso de la Pascua Militar de enero de 1978 lanzó una pequeña advertencia: 






			 




			De la misma manera que el armamento y el material militar se perfeccionan y transforman; igual que el arte de la guerra tiene que sufrir innovaciones profundas, porque el inmovilismo sería absurdo y suicida, también en otros muchos aspectos, y desde luego en el político, hay que seguir la marcha de la historia [...] Los Ejércitos tienen en la virtud de la disciplina el más importante fundamento de su prestigio, de su unidad y de su permanencia...52 




			 




			Al año siguiente fue durísimo, en vista de la agitación en ciertos círculos militares golpeados con fuerza por la oleada terrorista. Comprendía sus ánimos pero... 




			 




			Un militar, un Ejército que ha perdido la disciplina, no puede salvarse. Ya no es un militar, ya no es un Ejército. El espectáculo de una indisciplina [...] es francamente bochornoso [...] El hábito de la disciplina requiere esa actitud de obediencia al que manda, de acatamiento de la ley y de adhesión personal a unos valores superiores [...] Para la evolución política que en España era necesario realizar, el papel de las Fuerzas Armadas encerraba y encierra una trascendencia fundamental. Porque los Ejércitos no solo son útiles cuando actúan, sino también cuando saben contemplar serenamente ajenas actuaciones...53 




			 




			Nada de ello se dio en febrero de 1936 cuando Franco solicitó al presidente del Gobierno, Manuel Portela Valladares, la proclamación del estado de guerra y la anulación de las elecciones, o cuando él y Gil-Robles abogaron, como mal menor, por la declaración del estado de alarma. No habían transcurrido dos semanas y la conspiración militar (apoyada por la trama civil a la que se incorporaron numerosos partidarios de Gil-Robles) empezó en serio sus preparativos, contando con la ayuda económica de Juan March para adquirir material de guerra en el extranjero.54 




			Sobre el segundo vector tampoco es descubrir la pólvora afirmar que con el paso del tiempo y la llegada a la escena de nuevas generaciones las perspectivas cambian. Hoy, referirse a la historia de género es una banalidad. Pero a ninguno de los sesudos autores que escribieron hasta, digamos, cuarenta años atrás se le hubiera ocurrido especificar el vector género como digno de investigación histórica. ¿Y qué decir de la historia social? Esta tiene, sin duda, mucho más tronío, pero será difícil encontrar una buena conceptualización de la misma en la literatura historiográfica del XIX. La escuela de los Annales cuenta ya con un amplio pedigrí. Se remonta a los años veinte y treinta en Francia, pero su recepción no se hizo en España hasta bien entrados los sesenta. Hasta entonces lo que aquí dominaba era una historia política recortada, los relatos bélicos y el papel de los grandes hombres. Con la sempiterna referencia a las glorias de la España trentista e imperial en el marco de una historia providencialista. 




			El mal llamado «revisionismo» (que pongo entre comillas para acentuar su bastardía) es el intento agónico de un relativamente pequeño número de autores por modernizar las tesis que constituyeron la mayor parte del canon franquista. Tal corriente se ha plasmado en obras que a veces se afirma se han vendido por millares. En otras ocasiones, han pasado con mayor pena que gloria. En los últimos años ha surgido, además, un grupito de historiadores académicos (generalmente madrileños) que con gran empaque y hueras invocaciones a la búsqueda de la verdad y a la objetividad, reclamándose siempre de principios científicos, han venido a tomar el relevo de la guardia pretoriana profranquista (liderada por Ricardo de la Cierva y Luis Suárez Fernández), ya un tanto anticuada. La metodología que siguen revela no obstante un obsesivo sesgo discriminatorio en el manejo de las fuentes, tanto primarias como secundarias. Lo que no encaja con sus a priori, simplemente lo desechan. 




			Tal grupito (entre los cuales se encuentran algún exmarxista o antiguos defensores de la izquierda más extrema) ha encontrado cobijo en universidades confesionales (aunque no siempre) y, como la experiencia ha puesto de relieve, incluso en la Real Academia de la Historia. Tienen tras de sí, como patrocinador, prologuista o referencia casi permanente, a nuestro más frecuentemente citado historiador norteamericano. 




			Por lo demás, sus proclamaciones no impiden a algunos de entre ellos colaborar combativamente en órganos de expresión de la extrema derecha, de la derecha profranquista más berroqueña o de la derecha pura y dura actual. Todos rechazan airados la pegatina de neofranquistas y muchos suelen autoproclamarse liberales o decididos partidarios de la democracia parlamentaria. Su foco de atención suele ser la República55 y menos la guerra civil. La dictadura aparece, obviamente, como un sistema meramente autoritario, centrado en el desarrollo económico y social y en su correlato de expansión de las clases medias.56 El crisol, por así decir, del que habría surgido el actual sistema político español. 




			En la literatura se han manejado diversas hipótesis para explicar la aparición de tales corrientes. Algunos autores han hecho hincapié en la atracción ideológica. Otros en los encantos crematísticos («hacer caja»). No falta quienes la entienden como resultado de un marketing basado en los modernos mecanismos sociales de divulgación y persuasión de masas. Es obvio que en ninguno de estos sobresaldría la noticia de que un perro hubiese mordido mortalmente a un hombre, a una mujer o a un niño. Pero sí que cualquiera de estos hubiera matado un can a dentelladas. Hay quienes aducen motivos adicionales varios: el franquismo sociológico todavía presente en la sociedad; que la jerarquía de la Iglesia católica española haya estado en involución; que la derecha política pugne por avanzar en el terreno ideológico en contra de las preferencias modernizadoras, laicistas y de ampliación de las libertades civiles; o el que busque alivio en el combate contra las corrientes que realzan los desmanes cometidos por sus antepasados sociológicos y, en ocasiones, físicos. Todo lo anterior es plausible. Sin embargo, quien esto escribe ha llegado a una conclusión-paraguas que no sustituye a las hipótesis precedentes pero que sí puede completarlas. 




			Lo que une a seudorrevisionistas, ya sean de pacotilla o de corte académico, es una misma forma de encarar la realidad histórica: la conveniencia de imputar al adversario ideológico (socialistas, comunistas, anarquistas, liberales, ateos, masones, librepensadores, etc., es decir, a lo que solía denominarse la «anti-España») un tipo de comportamiento que  equivale, simplemente, a las escamoteadas actuaciones de los vencedores.57 Esto no es otra cosa que aplicar al estudio del pasado lo que en términos sicoanalíticos se denomina proyección: un proceso sicológico inconsciente para evitar estrés (angustia, sentimientos de culpabilidad, agresividad, etc.). 




			Como es obvio, todo el mundo utiliza diferentes mecanismos de defensa con el fin de establecer un equilibrio entre lo que demandan nuestros impulsos naturales, nuestro entorno (en forma de leyes y prohibiciones morales comúnmente aceptadas) y la propia conciencia ética y moral. La noción se aplica tanto al comportamiento individual como al colectivo. En este último la proyección asegura la cohesión de quienes la asumen. 




			En román paladino: las corrientes historiográficas seudorrevisionistas y neofranquistas son, en parte, una respuesta parcial al desasosiego, individual y colectivo, que sienten aquellos que se ven impelidos a defender su concepción del pasado porque fuera de ella perciben peligros intelectuales. De no hacerlo se expondrían a temores que les resultan insoportables. No fue casualidad que la traducción del título de la famosa obra de Erich Fromm, Escape from Freedom, fuese en España El miedo a la libertad. 




			En la medida en que la postura individual y la cohesión del grupo se mantengan por razones culturales (hay un público que está dispuesto a defender con uñas y dientes esas mismas ideas sobre el pasado y que siempre necesita renovada alimentación), económicas (compra lo que le echen) y políticas (el PP no ha aceptado jamás la menor condena del franquismo y hoy se opone rotundamente a la continuada apertura de archivos sensibles para seguir identificando la huella del Caudillo) la proyección seguirá funcionando. 




			Ejemplos egregios de proyección se encuentran en, por ejemplo: la imputación a los comunistas de preparar una revolución con ayuda extranjera cuando fueron los monárquicos quienes preparaban la sublevación con ayuda fascista; la imputación a las autoridades republicanas de la exclusiva responsabilidad por el desorden en la primavera de 1936 cuando fueron los conspiradores civiles y militares quienes deseaban crear la percepción de un «estado de necesidad»; la imputación a Negrín de querer alargar la guerra innecesariamente cuando fue Franco quien lo deseaba;58 la responsabilidad atribuida a los vascos mismos por la destrucción de Gernika cuando correspondió a la Jefatura del Aire, comandada por el general Kindelán, y al Ejército del Norte, al mando de Mola; la imputación a la República de ponerse de rodillas ante la Unión Soviética cuando fueron los sublevados quienes mantuvieron siempre una dependencia estructural invariable con respecto a los suministros nazi-fascistas, etc. Por lo demás, dejamos para el último capítulo otro egregio ejemplo de proyección protagonizado directamente por el Caudillo mismo. 




			En cualquier caso, el papel de Franco es muy relevante. En ello coincido plenamente con Payne/Palacios, aunque no me atreva a caracterizar su régimen de mera «dictadura personal» ni me sitúe en la larga tradición de quienes han querido blanquear el fascismo, el capitalismo y el militarismo españoles del pasado y, en passant, autoblanquearse. 




			 




			EL CAUDILLO HACE TRAMPAS AL SOLITARIO 





			 




			Tampoco han solido aprovechar los historiadores neofranquistas la mina que suponen los escasos apuntes que Franco dejó sobre sí mismo. Innecesario es recordar que no escribió memorias. Si se decidió alguna vez a hacer algo en este plan, fuera de los fragmentos a que inmediatamente aludiremos, el resultado no ha salido a la luz. Tal vez se encuentre algo en sus propios papeles personales que la familia no ha querido entregar a ningún archivo.59 El mejor análisis de la afición de Franco a la distorsión del pasado y a inventarse identificaciones con algunos personajes descollantes de la historia de España se debe a Paul Preston como subproducto de su magna biografía.60 Payne/Palacios, ¡ay!, no se han adentrado demasiado por tan prometedor sendero. 




			Franco tuvo siempre una inmensa capacidad de autoengaño, solo comparable a su cuasi patológica afición para que le «hicieran la pelota» sin límite alguno. Lo primero no lo demostró únicamente en discursos para la galería o en entrevistas públicas en las que empleaba un repertorio destinado a fijar dogmas sobre sus opiniones, objetivos o desiderata. También lo hizo ocultamente, quizá pensando en la posteridad, aunque luego no lo continuara. En este aspecto los historiadores debemos gracias eternas al profesor Suárez Fernández (y quien esto escribe lo reconoce aquí explícitamente sin la menor dificultad) por haber dado a conocer algunos detalles que emanaron directamente de Franco. Según dicho autor, se hallaban en su despacho en el momento de su fallecimiento, dispersos y mezclados con otros papeles. Otorgo, quizá erróneamente, alguna significación al tema del despacho. En general, no se conservan en él hasta el final de una vida documentos a los que no se atribuya importancia. 




			El único paralelo que se me ocurre es Mussolini. Cuando huía hacia Suiza no pudo llevarse, lógicamente, muchos papeles. Sí metió en su maleta unos aforismos que había escrito en 1931. En ellos recogió las reflexiones que le inspiró el establecimiento de la Segunda República española. Indudablemente, no quiso desprenderse de ellos incluso en circunstancias tan dramáticas y que podían terminar mal. Como así ocurrió. 




			En el caso del Caudillo su académico hagiógrafo ha hecho uso de algunos de tales fragmentos. También Payne/Palacios han acudido a ellos. Me temo que la interpretación que me inspiran sea algo diferente. Lo que interesa destacar aquí, cosa que no ha hecho ninguno de los anteriores autores, es que incluso de cara a sí mismo Franco se mentía. Esto puede deberse a su deseo de querer dejar para la posteridad una imagen de sus pensamientos y de cómo él se veía y veía su trayectoria, aunque luego no continuara la redacción. Si los apuntes los escribió en, digamos, los años sesenta61 o setenta, las conclusiones que un siquiatra puede extraer de sus manuscritos no dejarán de ser más sabrosas que las que aquí pergeñaré. 




			Parto del supuesto, sin duda discutible, de que Franco no emborronaría unas cuartillas solo para distraer su ocio. Para ello tenía muchas otras aficiones que cultivaba con esmero, desde la pintura y el cine en El Pardo a la caza y pesca o el apasionante juego de las quinielas hasta el punto de merecer algún que otro reproche de su primo Franco Salgado-Araujo. Ni que decir tiene que no menosprecio a Franco. Al contrario, lo tomo muy en serio. Por eso me llama la atención que al principio de sus cuartillas, al menos en la ordenación que de ellas ha hecho el profesor Suárez, Franco escribiera nada menos que lo siguiente: 




			 




			Estaba, por mi edad y prestigio, llamado a trascendentes servicios a la nación, por lo que procuré prepararme analizando la Historia política contemporánea, estudiando la evolución de los intereses políticos, el derecho y la economía política y discurriendo sobre los problemas nacionales [...] Ante el fenómeno de la crisis de nuestra moneda en tiempos de Calvo Sotelo62 y las tonterías que las declaraciones gubernamentales y los comentarios de prensa registraban, se alzaban en mí argumentos evidentemente claros, contrarios a aquellas explicaciones; la curiosidad me llevó a asesorarme de terceros amigos a los que presenté mis discrepancias de fondo, y mi sorpresa fue grande cuando reforzaban mis argumentos: en España carecíamos de conocimientos  y los que había estaban alejados de la política y sojuzgados por los conceptos  estrechos con miras recaudatorias del Ministerio de Hacienda.63 




			 




			Es difícil encontrar contrastación empírica de los conocimientos que Franco adquiriese en aquella época en materia de política económica y monetaria o en Derecho, lejos ya del fragor de las batallitas de Marruecos. No los exhibió públicamente, que sepamos. Cuando después de la guerra civil se le presentó ocasión de hacerlo fueron de una tosquedad inaudita, que llamó la atención a algunos de quienes le trataron directamente.64 Cabe acudir, por ejemplo, a lo que de él recordó su segundo ministro de Hacienda, José Larraz. Poco antes de nombrarle le explicó su GRAN VISIÓN para el futuro de España empezando por el problema del déficit comercial y luego 


			

			 




			se manifestó entusiasta de una política autárquica à outrance; atacó la economía liberal; defendió con entusiasmo la economía dirigida; no recató sus íntimas preferencias por una revolución desde arriba impregnada de sentido social y anticapitalista; recriminó el paro obrero, con el que era preciso acabar; afirmó que España podía engrandecerse en dos lustros y pasar a ser una gran potencia europea; me expuso planes de obras, trabajos públicos, mecanización del ejército y dotación de grandes armadas aéreas y navales; creyó rotundamente que todo aquello podía financiarse con una leva sobre el capital y, en lo que fuera necesario, con creaciones de dinero, con billetes, porque eso —dijo— no era inflación... 




			 




			Larraz (p. 182) consignó a renglón seguido sus impresiones: 




			 




			Aquello no tenía sabor universitario, ni siquiera de Escuela de Comercio; tampoco era la visión experimental de un banquero, o de un hombre de negocios, o de un funcionario. Aquello era la cultura económica de un bizarro capitán de Estado Mayor, recién salido de la Escuela de Guerra, donde aprendiera desde la física hasta el derecho internacional, pasando por la química, la táctica, la estrategia y el derecho administrativo [...] Con algo más; quizá, algunas referencias o influencias de las economías totalitarias.65 




			 




			Que Franco se quejara de lo que probablemente interpretó como obsesión recaudatoria de Hacienda en su época de «autodidacta» durante los años republicanos revela un desconocimiento supino de la actividad del ministerio. No seré tan mal pensado como para discernir que en ello se encuentra el germen de su renuencia a modernizar el obsoleto sistema fiscal español a lo largo de toda su dictadura. Sus exposiciones internas muestran, sin embargo, hasta qué punto era reo de delirios económicos tan «inspirados» como los de Hitler y Mussolini. 




			Lo que antecede es un somero análisis de tipo histórico. Pero me atrevo a pensar que también refleja un comportamiento con componentes centrales para cualquier biografía del Caudillo, por ejemplo la desarrollada por una de sus más perceptivas analistas que ha trazado un retrato sicológico de Franco, título más apropiado que el de la versión original inglesa.66 Siguiendo los consejos de una experta siquiatra formada en Alemania, la doctora Beatriz Rodríguez de la Torre, he acudido a un texto muy recomendable: la quinta edición del Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, de la American Psychiatric Association, del año 2013. Al menos cinco de entre los nueve criterios siguientes sirven para diagnosticar componentes narcisistas. 




			 




			1. Gran sentido de la autoimportancia, por ejemplo, exageración de los logros y capacidades o esperanza de ser reconocido como alguien superior. 




			2. Preocupación por fantasías de éxito ilimitado, poder, brillantez, etc. 




			3. Creencia en ser «especial» y tendencia a relacionarse preferentemente con personas o instituciones de elevado estatus. 




			4. Necesidad de admiración. 




			5. Expectativas irrazonables de recibir un trato especial y/o de que se cumplan automáticamente. 




			6. Servirse de los demás para alcanzar sus propias metas. 




			7. Envidia frecuente o creencia de que se le envidia. 




			8. Carencia de empatía: rechazo a reconocer los sentimientos y necesidades de los demás. 9. Actitudes arrogantes y/o de soberbia. 




			 




			Me parece que al menos varios de estos rasgos (ilustrados por anécdotas que figuran en numerosos testimonios) son aplicables a Franco, por lo que cabría establecer la hipótesis de que su comportamiento no careció de rasgos narcisistas, aunque obviamente en combinación con otros. Tales rasgos pilotan esencialmente sobre lo que suele caracterizarse como sense of entitlement. También podemos pensar que cuando emborronó aquellas cuartillas, su afición (por no decir manía, en términos conversacionales) a construir pasados debía seguir siendo muy acrisolada. No en vano escribió: 




			 




			La revolución de Asturias fue el primer acto para la implantación del comunismo [sic] en nuestra nación. Las armas las había alijado el vapor Turquesa con anticipación y había encontrado todas las facilidades en los gobiernos republicanos pretendiendo que eran para la revolución en Portugal se había dado orden a los cónsules en el extranjero para su despacho.67 




			 




			El lector admitirá, probablemente sin grandes dificultades, que Franco tuvo en este punto una idea pintoresca. No veo, incluso con la mejor voluntad, cómo podría creer razonablemente que los Gobiernos de la época, de presidencia radical, hubiesen dado tales órdenes a los cónsules. Que Franco pensara que «la revolución había sido concienzudamente preparada por agentes de Moscú» y que los socialistas contasen «con la experiencia y dirección técnica comunista» para «poder instalar una dictadura» son otros tantos disparates,68 no disimilares a muchos de los que diría su admirado Adolf Hitler. 




			Por otro lado, me complace constatar que Franco, ya jefe del Estado Mayor Central y estrecho colaborador del entonces ministro de la Guerra, José María Gil-Robles, recordase que este último pretendió que el presidente de la República, Niceto Alcalá-Zamora, le otorgase «el poder», es decir, le nombrara presidente del Gobierno. Es cierto. Ahora bien, quizá no pensara Franco en lo que historiadores del futuro podrían interpretar cuando se fijaran en la aseveración de que en aquel período de feliz colaboración 




			 




			se otorgaron los mandos que un día habían de ser los peones de la cruzada de  liberación y se redistribuyeron las armas en forma que pudieran responder a  una emergencia.69 




			 




			Esto requiere una pequeña explicación, ya que ni Luis Suárez ni los últimos y tan alabados biógrafos del Caudillo parecen haber reparado en su significado. Recordaré, de entrada, que a caballo entre la insurrección de octubre de 1934 y la llegada de Gil-Robles al Ministerio de la Guerra el 6 de mayo de 1935 habían ocurrido algunas cosas. La cartera la había desempeñado Alejandro Lerroux desde el 16 de noviembre, tras la salida de Diego Hidalgo, hasta el 3 de abril de 1935. Muy brevemente (menos de un mes: 3 de abril a 6 de mayo) la ocupó el general Carlos Masquelet Lacaci (que luego volvería a ella en la primavera de 1936). Su sucesor fue, precisamente, Gil-Robles. 




			En aquel intervalo tuvieron lugar varios acontecimientos sobre los cuales llamó la atención hace tiempo Gabriel Cardona. Han generado una copiosa literatura a la que no alude en modo alguno el dúo Payne/ Palacios. En febrero de 1935 el diputado por Huelva, presuntamente independiente (republicano conservador es como figura en el índice histórico del Congreso on line), Dionisio Cano López,70 «se descolgó» en las Cortes con una proposición no de ley para separar del Ejército a los jefes y oficiales que estuvieran inscritos en logias masónicas. Detrás de esta operación se encontraban luminarias tan excelsas como Calvo Sotelo, Sainz Rodríguez, el conde de Vallellano, el conde de Rodezno, Ramiro de Maeztu y José María Fernández-Ladreda, catedrático y general. Ya escribió Arrarás, aquel «historietógrafo» de quien tantos beben sin reconocerlo jamás, que se trataba de impedir que los militares ingresasen en la secta «cuyos mandatos obligan con votos, tantas veces incompatibles con los altos intereses de la Patria». ¡Ah, cielos, la P A T R I A! 




			La proposición la secundaron una veintena de diputados de derechas. Cano López citó a ocho generales de división y a doce de brigada y afirmó que se reservaba el nombre de otros dos de división de quienes sospechaba. Un hombre, podría pensarse, escrupuloso. En realidad gran parte de sus afirmaciones carecían de todo fundamento. Naturalmente, se armó un revuelo durante algún tiempo cuando se comprendió que lo que había detrás era el intento de desacreditar a militares fieles a la República, a la vez que se pretendía hacer un juicio político a la masonería. 




			Ahora bien, los recuerdos de Franco permiten especular con la posibilidad, subrayada por Cardona, de que de lo que se trataba era de apartar a militares poco gratos a las derechas. La política la continuó Gil-Robles como ministro de la Guerra. Una casualidad. Entre el 24 de mayo y el 8 de agosto se cesó a los generales de división Eduardo López Ochoa, que se había destacado en Asturias y era a la sazón jefe de la 3.ª Inspección del Ejército, y José Riquelme, al frente de la 8.ª División Orgánica (que ya había abandonado la masonería) y a los de brigada Rafael López Gómez (jefe de la 1.ª de Artillería) y Juan Urbano Palma (jefe de la 8.ª de Infantería). Solo el primero era masón. 




			Naturalmente, hubo que echar mano de otros. En consecuencia Franco se hizo cargo del Estado Mayor Central (EMC), Mola volvió al servicio activo al frente de las fuerzas en el Protectorado (de donde se había apartado previamente al general Manuel Romerales, jefe de la Circunscripción Oriental),71 Joaquín Fanjul llegó a la subsecretaría y Enrique Varela ascendió a general de brigada.72 No hay que detenerse en los pormenores de la limpia. Sí sería interesante profundizar algo más en el tema de la distribución de armas, sobre lo que no hemos visto escrito nada, quizá por ignorancia culpable. 




			Ítem más: dado que el rechazo de Alcalá-Zamora a las pretensiones de Gil-Robles no se produjo hasta diciembre de 1935, los Apuntes de Franco llevan a pensar si los militares de derechas no habían empezado a prepararse para ciertas contingencias.73 Hay algunos atisbos de ello. Con todo, de prestar una atención literal y estricta a lo que Franco escribió es difícil creer que estuviese por entonces entregado plenamente a salvaguardar la lealtad constitucional, como suele aducirse. Es inevitable especular si, como también se ha subrayado, tenía una comprensión más fina que sus compañeros de armas de que, para sublevarse, había que crear las necesarias condiciones ambientales.74 En diciembre de 1935 y luego, en febrero de 1936, no existían. 




			Igualmente acudió Franco al camelo de la «trituración» del Ejército atribuida a Azaña. Como exjefe del EMC el que creyera tal estupidez no me parece que lo deja en buen lugar. Menos aún que escribiera que, que bajo el Gobierno radical-cedista de Lerroux, al poco tiempo de su nombramiento en tan elevado puesto, los malvados comunistas ya habían dictado la consigna de eliminarle al igual, por cierto, que a Calvo Sotelo «y otros jefes políticos de la derecha española».75 Por supuesto, jamás se ha encontrado la menor documentación al respecto y si eso lo plasmó Franco por escrito en los años sesenta o setenta tal vez fuese una pequeña distracción de la memoria. O un ejemplo adicional de «proyección». O una mera invención.76 




			Invención (por no decir mentira) es también lo que caracteriza muchos de sus párrafos sobre la guerra civil. Encontramos en ellos varios de los elementos constitutivos del canon impuesto a los españoles por su dictadura, indicación de una relación simbiótica: lo que afirmó Franco se tradujo a la «historietografía» y esta, a su vez, influyó sobre el «gran manipulador» (Preston). Así, por ejemplo, tenemos la negativa a reconocer el papel estelar de los monárquicos en la preparación de la ayuda fascista, el rechazo de que antes del Movimiento y en su preparación hubiese «habido ninguna clase de relaciones entre los directores» y Alemania e Italia, la autoatribución del mérito, la «adquisición de armamentos con cuentagotas», las invocaciones al «ángel de la guarda» y a la «ayuda escandalosa de Dios» para explicar el triunfo en la «Cruzada», el hiperabultamiento de la ayuda a los «rojos» (con 2.000 internacionales diarios que intervenían en Cataluña) y el inexplicable orgullo por haber mantenido enhiesta la cotización internacional de la peseta (esta no tenía cotización legal alguna). Algo, por cierto, que soslayan numerosos plumillas dedicados a dorar los esplendores de su memoria. 




			Frente a este tipo de mistificaciones, reafirmo mi creencia en las virtudes de una historia lo más omnicomprensiva posible y con las suficientes valentía y honestidad para hacer frente a los desafíos que encierra la evidencia primaria relevante de época todavía no conocida o no desclasificada (o que continúa cerrada a cal y canto) o adulterada. Porque, en definitiva, tal evidencia es la que suministra el test ácido que hay que aplicar a muchas de las afirmaciones sobre el pasado. Las hagan Franco, sus hagiógrafos, historiadores y seudohistoriadores más o menos ideologizados, españoles o extranjeros. 




			Entre 1976 y, digamos, 2010 los repositorios en que se remansa dicha evidencia primaria fueron haciéndose progresivamente más permeables. Gracias a ello los historiadores pudimos iluminar parcelas cada vez más amplias del pasado colectivo. Es lamentable constatar que, en el momento de escribir estas líneas, el Gobierno del PP haya imprimido un giro copernicano a tal política. En los archivos militares se ha detenido la desclasificación. ¿Será, tal vez, porque dicho partido, o su ministro de Defensa, se enorgullecen del pasado español? ¿O porque no se atreven a confrontar los fantasmas que siguen planeando sobre este? 






			 




			ANEGADO EN SANGRE PERO ANTIMASÓNICO «CENTINELA DE OCCIDENTE» 




			 




			La pequeña cata realizada en los epígrafes anteriores muestra la riqueza de vetas de ese pasado de plastilina que la dictadura erigió en dogma. También resulta sorprendente la capacidad de los historiadores neofranquistas por desvirtuar los aspectos más fácilmente constatables de la voluntad de Franco por prolongar la guerra civil, aun cuando ello supusiera nadar no solo en la sangre de sus adversarios sino en la de sus propios soldados. Dos historiadores militares, Gabriel Cardona y Juan Carlos Losada, han identificado claramente la cuestión relacionada con el comportamiento de Franco: 




			 




			Podría haber derrotado a la República en poco tiempo. Sin embargo, no lo hizo. En septiembre de 1936 prefirió liberar el Alcázar de Toledo en vez de caer rápidamente sobre el Madrid indefenso. En épocas posteriores, se enfrascó en largas operaciones en las montañas del norte; ordenó detener la triunfante contraofensiva de Brunete, que ponía Madrid en sus manos; perdió un mes en la conquista del laberíntico Maestrazgo; se detuvo en Lérida cuando podía proseguir hacia Barcelona, y [marchó] hacia Valencia cuando tenía expedito el terreno en Cataluña. Tantos errores no podían ser fortuitos...77 




			 




			Obviamente no lo fueron. No se explican por razones militares sino por motivos políticos y otros. Algunos comprensibles fácilmente. Otros no. Así, por ejemplo, la famosa desviación hacia Toledo le aseguró un triunfo militar fácil y un éxito propagandístico rotundo en unos momentos en que su ascenso al más elevado nivel castrense estaba en vías de gestación. Otros son comprensibles en parte por consideraciones de política internacional (campaña del Norte, a incitación de los alemanes, para tomar las minas de hierro y carbón). Varios, por su aversión a correr el menor riesgo y asegurar victorias sin importarle el precio que pagasen otros. Sin embargo, al igual que los mencionados autores, yo siempre hago hincapié en su detención en Lérida en vez de arremeter contra Barcelona cuando todo jugaba a su favor: colapso militar y crisis política y gubernamental republicanos, orografía más que fácil, carencia de impedimentos, disposición de sus generales y de sus tropas a continuar la ofensiva, superioridad abrumadora en el aire, debilidad de las fuerzas aéreas adversarias, etc. Y aun así, paró la ofensiva sin ofrecer ninguna explicación plausible. No existen en el plano lógico. 




			Subrayaré aquí que la detención en Lérida no tiene nada que ver, al menos no se han documentado, con consideraciones de política internacional (temor a una intervención francesa). Esta es una de las líneas defensivas erigidas por los «historietógrafos» neofranquistas, que siguen en la imperecedera huella de Ricardo de la Cierva. No hay ninguna evidencia que demuestre tal intención. Si los franceses no la habían tenido en 1936, ¿por qué habría de surgir en abril de 1938? La documentación francesa, alemana, británica y franquista permite argumentar que Franco supo rápidamente, en marzo, al menos dos o tres semanas antes, que los franceses no intervendrían. Quien se lo comunicó a sus agentes en París fue, por lo demás, un personaje por encima de toda sospecha: el mariscal Pétain.78 




			Cardona y Losada ofrecen una explicación compatible con la evidencia existente: 




			 




			Probablemente sus inesperadas decisiones no eran errores sino calculadas demoras para prolongar la guerra, con la finalidad de asegurar su propia posición política y destruir al enemigo. Aunque ello costara la vida a miles de sus propios soldados. 




			 




			En realidad no hay en ello nada sorprendente. En primer lugar, a Franco le costaba tomar decisiones. Eso sí, cuando las tomaba, actuaba rápidamente. En segundo lugar, Franco admiraba las tradiciones militares alemanas. Entre estas figuraba el principio de que la destrucción lo más completa posible de las fuerzas enemigas era el principal objetivo de la guerra.79 Claro que Franco no asumió todos sus componentes: la capacidad de moverse rápidamente, la flexibilidad de que hicieran gala los mandos subalternos, pero sí asumió la conveniencia de los asaltos frontales y la agresividad de las tropas, por lo que solía favorecer operaciones en los que las tropas moras y legionarias asumían la vanguardia. 




			En la contienda, cuando ya disfrutaba de un poder considerable, aunque todavía no omnímodo, la atracción por la forma en los alemanes solían hacer la guerra fue fácilmente combinable con su necesidad perentoria, tan destacada por Hodges, de triturar al adversario, en este caso la «anti-España». Es más, podría aventurarse que si una orden aparentemente absurda era obedecida por sus generales, entre los cuales los había de todos los colores ideológicos (también monárquicos, a quienes más tarde desagradaría que no restableciese la Monarquía), sería evidente que tenía la capacidad de imponerse a ellos y sobre ellos. En cualquier caso, la documentación disponible permite deshacer el mito del temor a la intervención francesa. 




			Añádase que mucho más tarde Franco justificó su decisión ante su primo «Pacón» de forma absolutamente hilarante: había preferido desviarse para tomar «la rica huerta valenciana», en la que crecían tantos productos agrícolas necesarios para la exportación y para generar divisas. En el supuesto de que esta noción plasmada por el teniente general Franco Salgado-Araujo respondiese a la realidad (yo no me creo muchas de las informaciones de que están salpicadas sus memorias y demostraré la importancia de sus inhibiciones en el capítulo quinto de esta obra), habría que subrayar que, al creer tal noción, Franco demostró ser bastante más lerdo en temas económicos y comerciales (por no hablar del contexto táctico y estratégico desde el punto de vista militar) de lo que ya ha sido abundamente comprobado. 




			En cualquier caso es sorprendente que todavía hoy un sector de la sociedad española y los políticos y autores que actúan como sus portavoces o que quieren reforzar sus prejuicios (recordemos entre los primeros de nuevo a doña Esperanza Aguirre, nombrada recientemente «paracaidista de honor») se resistan como gatos panza arriba a someter tal tipo de decisiones a una contrastación documental alternativa (si es que pueden) como la que los historiadores no deslumbrados por las presuntas glorias del Caudillo solemos llevar a cabo.80 




			Terminada la guerra civil la característica permanente que se extiende desde 1939 a 1975 fue la capacidad de Franco de seguir dando el pego tanto en su comportamiento hacia el exterior como en el interior. No saldré de mis modestas competencias y no buscaré para ello el término apropiado en la literatura sicológica o siquiátrica. Me limitaré a señalar que en ello se vio arropado por una maquinaria de propaganda masiva, típicamente fascista, iluminada por numerosos autores. Prefiero hacer hincapié en su exteriorización máxima: su papel como presunto «Centinela de Occidente». 




			Recordaré ante todo que en tiempos lejanos los centinelas que por la noche montaban guardia en las instalaciones militares (de ello Franco debió de adquirir una amplia experiencia en sus campañas marroquíes) solían mantenerse despiertos pasándose la vez cada cierto tiempo. El primero exclamaba «alerta el unoooooo». El siguiente encadenaba con un «alerta el doooooos». Y así sucesivamente, hasta llegar al último que gritaba algo así como «el centinela alerta está». 




			Quizá pensando en esta costumbre, uno de los más sicofánticos biógrafos de Franco, Luis de Galinsoga, afirmó que ante sus militares en el Museo del Ejército en Madrid se expresó el 7 de marzo de 1946 en los siguientes términos: 




			 




			Yo soy el centinela que nunca se releva, el que recibe los telegramas ingratos y dicta las soluciones; el que vigila mientras los otros duermen.81 




			 




			Dos puntualizaciones mínimas son necesarias. La primera es que, si la cita responde a los hechos, fue evidentemente el propio Franco quien se autocaracterizó como centinela. Notorio es que una de las notas del centinela es la de estar siempre atento a un eventual ataque que pueda producirse quizá con nocturnidad, tal vez con alevosía. Franco dejó sobreentendido que se encontraba en alerta permanente. A su mesa de El Pardo llegaban los telegramas con las malas noticias y era él quien, desde la cúspide del Estado, reaccionaba sin dilación. No entro en si sus disposiciones solucionaban los problemas o si los dejaba al mejor entender del paso del tiempo. 




			La segunda nota es que para el régimen de Franco, a los nueve meses de terminado el segundo conflicto mundial, no bastaba con mantener, desde 1936 no hay que olvidarlo, el estado de guerra como norma jurídica esencial del comportamiento represivo del «nuevo Estado». Hacía falta también que los españoles, y sobre todo el Ejército, creyesen que su tranquilidad no dependía tan solo del buen hacer de los órganos represivos y de seguridad, es decir, de la infame Dirección General de Seguridad (DGS), de la Policía Armada («los grises»), de la Guardia Civil o de las Segundas bis del Ejército, que para entonces ya contaban con una bien probada experiencia. Era igualmente necesario que los apoyos sociales de la dictadura y la opinión pública (manipulada y sometida a dosis constantes de tergiversación) creyesen ciegamente en la entrega sin pausa, sin descanso, del hombre providencial que, enviado por Dios, había entrado en la HISTORIA para salvar a la PATRIA. 




			En cualquier caso ambas notas se complementaban: la vigilancia sin desfallecer en ningún momento era la responsabilidad suprema de un Caudillo, el que aportaba soluciones. El trasunto españolista de un Führer, de un Duce, de un Conducator, revalidó una «legitimidad» y «autoridad» carismáticas. Galinsoga no se equivocó en lo más mínimo cuando antepuso a su conocida biografía la cita de 1946. 




			¿Contra quién se logró aquella victoria? En primer lugar, contra el enemigo interior, la «anti-España». En segundo lugar, contra el «enemigo exterior» representado por la URSS. Unos y otros ligados por el deseo de destruir la «nueva España», incomprendida fuera, acechada dentro. Sería cómodo, pero también ahistórico, argumentar que tamaños dislates fueron una mera cuestión de propaganda. No es así. En las cúspides de la dictadura no se dudaba de ellos. Un estudio importante y relativamente reciente ha mostrado cómo la obsesión antimasónica de Franco (las otras están bien documentadas) fue acentuándose con el paso del tiempo.82 Su plasmación en líneas de política y, sobre todo, de acción «contrasubversiva» tuvo efectos muy importantes a la hora de fundir en un solo bloque a los vencedores de la guerra civil. El triunfo sobre el «cerco» exterior, que se habría extendido unos cuantos años tras 1945, sirvió a su vez para azuzar el hipernacionalismo españolista. No en vano España, tratada injustamente por el extranjero, había sido el valladar contra el cual se habían estrellado las ambiciones soviéticas. 




			Dos argumentos, aducidos en dos momentos muy distintos del tiempo, servirán de base para apoyar la tesis de que aquellas creencias no eran solo propaganda. Uno data de octubre de 1943. Otro, de 1961. Son evidencia primaria relevante de época. 




			Al año del desembarco norteamericano en África del norte, en un reservadísimo cruce de cartas el entonces ministro de Asuntos Exteriores, teniente general Gómez-Jordana, reputado como escasamente pro-Eje, dio una lección de geoestrategia y de geopolítica al embajador norteamericano, profesor Carlton H. Hayes, catedrático de historia y que no era demasiado antirrégimen. Mientras la segunda guerra mundial hacía furor fuera de España, y los aliados trataban de evitar por todos los medios que Franco siguiese haciendo concesiones al Tercer Reich, Gómez-Jordana diagnosticó que 




			 




			España estima que, independientemente de lo que la suerte de las armas decida en la contienda, muy anteriormente a la guerra y con mucha más profundidad que ésta, existe en el mundo un problema espiritual de la más extraordinaria trascendencia, constituido por el ambiente revolucionario de unas masas alejadas de la creencia en Dios y que, por lo tanto, aspiran a mejorar su situación económica por la violencia, empleada sin escrúpulo ni limitación alguna, apoderándose de abundantes riquezas para disfrutarlas ampliamente mientras dure esta vida, cueste lo que cueste y empleando los medios a propósito, cualesquiera que éstos sean. Este espíritu revolucionario de diferentes matices ha venido a agruparse bajo lo que se conoce con el nombre genérico de bolchevismo. La guerra es un fenómeno pasajero, mientras que el espíritu revolucionario de las masas constituye el problema fundamental de la época presente, de una hondura y de una permanencia muchísimo mayor que la del conflicto bélico...83 




			 




			Es difícil, en menor espacio, ofrecer un compendio tan representativo de la postura ideológica más sustantiva de los vencedores: ¿la guerra mundial?, ¡pelillos a la mar!;84 no era lo importante; ¿querer cambiar el statu quo económico y social, sin duda ordenado por Dios?, ¡una aberración!; ¿no esperar a gozar del Señor en la vida eterna y aspirar a mejorar la suerte en esta?, ¡algo abominable! Y ¿quién lo deseaba en el fondo? Los comunistas o quienes más tarde serían conocidos como «compañeros de viaje». 




			La nota común a muchas de tales «piadosas» interpretaciones es su subyacente carácter de clase. Gómez-Jordana podría, quizá, no ser fascista o muy proclive ideológicamente al fascismo. No cabe la menor duda de que era un representante de la clase que, tras la guerra civil, intentó mantener y en buena medida mantuvo su hegemonía, siempre bajo las bendiciones de la Iglesia católica. 




			Esto no quita que tales manifestaciones tuvieran también un cierto carácter táctico. Si el Tercer Reich se hundía, ¿quién impediría que las garras de la Unión Soviética se extendieran hasta el Atlántico? Los anglosajones parecían no darse cuenta de que los alemanes eran un último valladar. Por consiguiente, no podría reprocharse a la «nueva España», que había hecho sus primeras armas contra el comunismo, que el hundimiento germano no le produjera una gran inquietud. 




			De ello tampoco cabe extraer una gran presciencia. En primer término, porque era un lugar común de la propaganda nazi, junto con la noción de que los aliados habían formado una asociación contra natura. En segundo lugar, porque desconocía que incluso los más vehementes anticomunistas (Churchill lo era) aplicaban a rajatabla la máxima de que «el enemigo de mi enemigo es mi amigo». En tercer lugar, porque los cruzados cristianos y españoles no querían darse cuenta de que el Tercer Reich se había convertido, por sus propios méritos, en el enemigo a batir por excelencia. Lo que viniese detrás de su hundimiento ya se vería. Es obvio, además, que la dictadura desconocía, o no quería conocer, el tipo de planteamientos que los aliados iban desarrollando para asegurarse de que después de la segunda guerra mundial no se repitieran los errores del tipo como los cometidos tras la primera. 




			Hay que insistir en estas acotaciones porque algunos han argumentado que Franco trató de capear el temporal ya que sabía de buena tinta (por ejemplo, a través de aquel sublime estratega que se llamó Carrero Blanco) que no tardaría en abrirse el frente de la confrontación entre Occidente y la Unión Soviética. Es un razonamiento un tanto pobre. Se olvida, interesadamente, que tal confrontación había sido una de las más muñidas por la propaganda de Goebbels, esgrimida tanto de puertas adentro como hacia fuera. Frente a las «hordas de la estepa», los nazis se autoproyectaron, sin vergüenza ni contención algunas, como defensores de la civilización occidental. Incluso los colaboradores franceses de los nazis entonaban las mismas melodías. Nunca se quedaron los franquistas demasiado atrás en cuanto a abyección se refiere. 




			Pero las manifestaciones de Gómez-Jordana son también un ejemplo notable del tipo extremadamente reaccionario de filosofía política, económica y social que caracterizaba al régimen «católico y representativo» —según su propia definición— que defendía. Tenía un precedente en los argumentos que los hiperconservadores británicos habían utilizado para justificar la política de no intervención en contra de los republicanos. Era algo que estaba en la base de la política vaticana bajo la batuta de Pío XII. 




			La segunda manifestación de evidencia primaria relevante de época procede de una carta rodeada del máximo secreto que el entonces ministro subsecretario de la Presidencia, almirante Carrero Blanco, dirigió al ministro de Asuntos Exteriores, Fernando María Castiella, el 21 de febrero de 1961.85 En aquel tiempo la dictadura ya había efectuado con éxito el plan de estabilización y liberalización de 1959. Carrero Blanco, aprovechando la oportunidad de ofrecer algunas reflexiones de índole militar sobre los pactos hispano-norteamericanos, de cara a su futura renegociación, tuvo a bien dar otra lección de política internacional, y sus conexiones con la interna, al titular del Palacio de Santa Cruz. Partió, naturalmente, de los principios esenciales y arguyó, por si Castiella, catedrático de Derecho Internacional, todavía no se había percatado: 




			 




			En el mundo existen tres internacionales poderosas, con enormes medios  de captación y de propaganda, que tienen repartido su dominio por la casi totalidad de los órganos de información, prensa, radio, televisión, editoriales, etc., que cada una por su cuenta y con sus fines propios, pretenden dominar al mundo y ejercer un totalitarismo universal: la internacional comunista, cuya dirección lleva Moscú, aunque le ha salido un peligroso competidor  en China; la internacional socialista y la internacional masónica. Para las tres la situación más favorable para ejercer su influencia y su dominio sobre los distintos Estados es que éstos tengan regímenes democráticos a base de partidos políticos y de una serie de libertinajes en los órganos de expresión que consientan las más escandalosas propagandas en contra de los particulares intereses de la nación en cuestión, pero al servicio, claro está, de la internacional de turno [...] 




			Por eso, cuando un régimen democrático no encaja exactamente en esta fórmula tan querida, y tan conveniente, de los grandes totalitarismos internacionales, se da el enorme sarcasmo de que se le califica de régimen totalitario y se le ataca a fondo por todos los medios, con mentiras, calumnias, con falsedades, para tratar de derrocarlo. ¿Que los individuos tienen bajo ese régimen todo género de libertades, que viven en paz, que la nación prospera, que en ella hay orden y positivas realizaciones sociales? Poco importa: cuanto mejor sea el régimen para los administrados, más interés hay en derrocarlo [...] Es  cierto que los tres totalitarismos (comunismo, socialismo y masonería)86 tienen objetivos finales distintos, pero los tres, que son en lo espiritual ateos y en lo político pretenden dominar el mundo, tienen el objetivo común de hacer desaparecer los regímenes que, como el nuestro (católico, antisocialista, anticomunista, anticapitalista y rabiosamente independiente), son impermeables a su acción de dominio. 




			 




			Obsérvese la congruencia en la identificación de los enemigos. Dos aparecían como permanentes: masones y comunistas. Un tercero, los socialistas, quedó diferenciado. En cualquier caso, todos ellos se servían de una sedicente libertad, vehiculada por los infames partidos políticos, para subvertir el orden interno. Su víctima preferida también se identificó: regímenes como el español, nacionalcatólico, y sobre todo anti. Es decir, la cruzada contra la anti-España emprendida en la «guerra de liberación» no había terminado. España seguía expuesta a la dominación «roja» o, quizá como mal menor, socialista. La nota histriónica la daba el tan cacareado «anticapitalismo» de la dictadura. Un recuerdo de la «tercera vía» fascista. Para reír. 




			Naturalmente, la afición de Franco y de Carrero Blanco a imaginar complots, conspiraciones, ataques, agresiones, trampas y desafíos masónicos se sustrae a toda comprensión racional. Domínguez Arribas ha aportado, sin embargo, evidencia primaria relevante de época que permite, al menos, identificar algunos de los canales por los cuales se alimentó. Es una pena que Payne/Palacios, que le citan, no hayan considerado oportuno dedicar algunas páginas de su tan alabado producto histórico a los descubrimientos documentales efectuados por tal investigador. Digo que es una pena porque me temo que el magnífico libro de Domínguez Arribas no penetre demasiado en el cerebro y el corazoncito de la derecha española, en urgente necesidad de esclarecimiento acerca de la figura humana y política del Caudillo. Payne/Palacios podrían haber obrado en tal sentido, de haber sido historiadores objetivos y, por tanto, respetuosos de hechos y datos debidamente documentados. 




			Yo alabo, sin embargo, a Domínguez Arribas y me permito traer a colación uno de sus más interesantes descubrimientos.87 Entre finales de la guerra civil y, por lo menos, hasta octubre de 1965 (es decir, diez años antes de su fallecimiento) SEJE fue alimentado y respaldado en sus profundas convicciones antimasónicas por una red secreta en el centro de la cual figuraba un personaje perfectamente desconocido hasta que lo sacó a la luz dicho investigador. Una teresiana de origen vasco y profesora en la Escuela Normal de Vizcaya que llegó a ser inspectora central de Enseñanza Primaria y vocal del Consejo Superior de Protección de Menores, dependiente del Ministerio de Justicia. En ambos ámbitos los ministros correspondientes solían pertenecer al grupo más hiperconservador y más reaccionario del núcleo de poder franquista.88 Su nombre era María Dolores de Naverán y Sáenz de Tejada. Pues bien, esta monja montó un tinglado informativo sobre complots masónicos en el que Franco (y Carrero Blanco) cayó como ya lo había hecho en relación con los boletines informativos de la Entente Internationale contra el comunismo y que ya analizó detenidamente Southworth (otro de los autores que, ¡vaya por Dios!, tampoco mencionan Payne/Palacios). 




			Domínguez Arribas reconoce que la monja teresiana dirigió a Franco numerosos informes del Intelligence Service (todavía no se ha desclasificado ninguno al respecto hasta la fecha), escritos de importantes personalidades (Roosevelt, Montgomery, Herriot, el secretario general de la OTAN) y, lógicamente, se pregunta acerca de una actividad digna «de los mejores servicios de espionaje» y a los que, sin duda, no llegaban los militares españoles. Naturalmente, se inclina por su inverosimilitud, tanto por razón de su origen como de su contenido, amén de sus formas. El secretario de Estado norteamericano, y esperamos que esto lo reconozca Payne, no se dirigiría a Eisenhower como «H. E. the President of the Union».89 Pero Naverán es bastante verosímil que contribuyera a regar con su celo antimasónico políticas represivas del Estado franquista que solían hacer mucha pupa a los «agraciados» por ellas. 
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